第二天我起床並不晚。可是我頭痛，眼睛又不舒服。然而我並沒有躺下來，我跟自己賭氣，我攤開稿紙寫，寫不出，不想寫，我還是勉強寫下去。從早晨七點半鍾一直寫到十點半，我一共寫了五百多字。在這三個鍾點裏麵，我老是聽見那個聲音：“為什麽不讓他們好好地活下去呢？”我還想倔強地用盡我的力量來抵抗它。可是我的筆漸漸地不肯服從我的駕馭了。
我把寫成的五百多字反複地念了幾遍，在這短短的片段裏，我第一次看出了姚太太的影響。我氣憤地擲開筆，我也說不出為什麽動氣。就在這個時候老姚進來了。
我抬起頭回答他的招呼，勉強地對他笑了笑，我仍然坐在藤椅上，不站起來。
“怎麽今天你臉色不好看？”他吃驚地大聲問道。
“我昨晚寫文章沒有睡好覺，”我低聲回答。我對他撒了謊。
“是啊，我昨晚上十二點鍾以後回來，還聽見你在屋裏咳嗽，”他接著說。“其實你身體不大好，不應該睡得太遲。反正花園裏很清靜，你也有空，何必一定要拚命在晚上寫！”從他的聲音和他的表情，我知道他的關心是真誠的。我很感激他，因此我也想趁這個機會跟他談談小虎的事，對他進一個忠告。
“你是跟小虎一塊兒回來的嗎？”我問道。
“不錯。小虎這個孩子對京戲滿懂。他看得很有興趣，”老姚誇耀似地笑答道。
“不過太遲了，對他也不大好。小孩子平日應當早睡覺，而且晚上他還要在家裏溫習功課。他外婆太寵他了，我害怕反而會耽誤他。你做父親的當然更明白，”我懇切地對他說，我把聲音故意放慢，讓每個字清清楚楚地進到他的耳裏。
他大聲笑起來。他在我的肩頭猛然一拍：“老弟，你這真是書生之見。我對小虎的教育很有把握。昭華起先也不讚成我的辦法，她也講過你這樣的話。可是現在她給我說服了。對付小孩，就害怕他不愛玩，況且家裏又不是沒有錢。愛玩的小孩都很活潑。不愛玩的小孩都是麵黃肌瘦，腦筋遲鈍，就是多讀了幾本書，也不見得就弄得很清楚。不是我做父親的吹牛，小虎到外麵去，哪個不講他好！”
“小虎除了趙家，恐怕很少到別家去過罷，”我冷冷地嘲諷道。
他好像沒有聽懂我的話，仍然得意地對我笑著：“就是趙家也有不少的人啊！”
“那是他外婆家。外婆偏愛外孫，這是極普通的事情，”我正經地說。“可是別的人呢？是不是都喜歡他？”我本來想咽下這樣的話，然而我終於說了出來。
他遲疑了片刻，可是他仍然昂頭答道：“你指什麽人？就拿我們家裏來說罷，昭華也從沒有講過一句他的壞話。我姐姐不大喜歡小孩，不過她對小虎也不錯。這個孩子就是太聰明，太自負。自然，聰明的孩子不免要自負。我以後還得好好教他。”
“這倒是很要緊的，不然我害怕將來會苦了你太太。我覺得你對小虎未免有點偏愛。當心不要把他寵壞了。”我這是誠懇的勸告，不是冷冷的嘲諷了。
“哪兒有這種事情？”他哈哈大笑道。“你沒有結過婚，不會懂做父親的道理。不用你替我耽心。我並不是糊塗蟲。”
“不過我覺得旁觀者清，你應當考慮一下，”我固執地說。
“老弟，這種事情沒有旁觀者清的。我對小虎期望大，當然不會忽略他的教育。”他拍拍我的肩頭。“我們不要再談這種事情，這樣談法是不會有結果的，因為你完全是外行。”他得意地笑起來。
我沒有笑。我掉開頭，用力咬我的下嘴唇。我暗暗地抱怨自己這張嘴不會講話。我不能使他睜大眼睛，看清楚事情的真相；我不能使他了解他所愛的女人的靈魂的一隅。
就在這個時候，他的太太來了。還是昨天那一身衣服，笑容像陽光似地照亮她的整個臉。她招呼了我，然後對她的丈夫說：“趙家又打發人來接小虎過去。”
“那麽就讓他去罷，”她的丈夫不加思索地接口說。
“我覺得小虎耍得太多了，也不大好。他最近很少有時間溫習功課，我耽心他今年又會——”她柔聲表示她的意見，但是說到“會”字，她馬上咽住下麵的話，用切盼的眼光看她的丈夫，等著他的回答。
“沒有關係，沒有關係，”他搖搖頭說；“上一回是學校不公平，不怪他。並且今天是禮拜，趙家來接，不給他去，趙家又會講閑話。其實趙家一家人都喜歡他，他到趙家去，我們也可以放心。”
“不過天天去趙家，不讀書，學些闊少爺脾氣，也不大好，”她猶豫一下，看他一眼，又埋下頭去，慢慢地說。
“爹！爹！”小虎在窗外快樂地叫道。他帶著一頭汗跑進房來。他穿了翻領白襯衫和白帆布短褲。他看見他的後母，匆匆地叫了一聲“媽”，過後又用含糊的聲音招呼我一聲。他對我點了一下頭，可是他做得那麽快，我隻看見他的頭晃了晃。
“什麽事？你這樣高興！”朋友愛憐地笑著問。
“外婆打發車子來接我去耍，”小虎跑到父親麵前，拉著父親的一隻手答道。
“好罷，不過你今天要早點回來啊，”老姚撫摩著孩子的頭說。
“我曉得，”孩子高興地答應著，他放下父親的手，接著又說一句：“我去拿衣服，”也不再看父母一眼，就朝外麵跑去。
姚太太望著窗外，好像在想什麽事情。
“你這位做父親的也太容易講話了，”我開玩笑地對老姚說。我不滿意他的這種“教育”。
姚太太掉過臉來看我。
“這是父子的感情，沒有辦法，”老姚搖搖頭說，看他的臉色，我知道他對他的這種“教育”也並非完全滿意。
“我耽心的倒是小虎耍久了，更沒有心腸讀書，”姚太太插嘴說，她對丈夫笑了笑。
“不會的，不會的，”老姚接連搖著頭說，“你這是過慮。我有把握不叫小虎染到壞習慣。”
“黎先生，你相信他的把握嗎？”她抿嘴笑著問我道。
“我不相信，”我搖頭答道。“照他說，他對什麽事都有把握。”
姚太太點著頭說：“這是公道話。他對什麽事都很自負，不大肯聽別人勸。”她又看他一眼。
他仍然帶著愉快的笑容，動了一下嘴，正要講話，周嫂的長臉出現了。
“老爺，大姑太太請你去一趟，說有事情要跟你商量，”周嫂說。
老姚對我說：“那麽我們下午再談罷。昭華倒可以多坐一會兒。”他馬上跟著周嫂走了。
“黎先生，我已經跟誦詩講過了，寫字台等一會兒就給你搬來，”她站在窗前望了望丈夫的背影，忽然轉過身子對我說。
“謝謝你。其實不換也好，這張方桌也不錯，”我客氣地說。
“這張方桌稍微矮一點。你一天要寫那麽多的字，頭埋得太低，不舒服，”她說。
“我這樣寫慣了，倒不覺得什麽。太麻煩你們，我心裏也很不安。”
“黎先生，你以後不要這樣客氣好不好？你是誦詩的老同學，就不該跟我客氣，”她溫和地笑道。
“我並沒有客氣——”我的話被一陣鬧聲打斷了。
“什麽事情？”她驚訝地自語道，便向門口走去，我也走到那裏。
楊家小孩同趙青雲正站在石欄杆前吵架，楊家小孩嚷著：“我來找黎先生講話，你沒有權幹涉我。”
“黎先生認不得你。你明明是混進來偷東西的，你怕我不曉得你的底細！”趙青雲掙紅臉罵道。
“趙青雲，你讓他進來罷，”姚太太在門內吩咐道。
“是，”趙青雲答應一聲，就不再講話了。
楊家小孩走到門前，對她行一個禮，喚道：“姚太太。”她含笑地點一下頭，輕輕答了一聲：“楊少爺。”
他又向著我喚聲：“黎先生。”
“你進來坐罷。你找黎先生有什麽事情？”她溫和地問他。不等他回答，她又對我說：“我先走了。要是楊少爺要花，黎先生，請你折兩枝給他罷。”
“謝謝你，姚太太，”楊家小孩感謝地答道。
她走了。我看見小孩的眼光送著她的背影出去。
我把寫成的五百多字反複地念了幾遍，在這短短的片段裏，我第一次看出了姚太太的影響。我氣憤地擲開筆，我也說不出為什麽動氣。就在這個時候老姚進來了。
我抬起頭回答他的招呼，勉強地對他笑了笑，我仍然坐在藤椅上，不站起來。
“怎麽今天你臉色不好看？”他吃驚地大聲問道。
“我昨晚寫文章沒有睡好覺，”我低聲回答。我對他撒了謊。
“是啊，我昨晚上十二點鍾以後回來，還聽見你在屋裏咳嗽，”他接著說。“其實你身體不大好，不應該睡得太遲。反正花園裏很清靜，你也有空，何必一定要拚命在晚上寫！”從他的聲音和他的表情，我知道他的關心是真誠的。我很感激他，因此我也想趁這個機會跟他談談小虎的事，對他進一個忠告。
“你是跟小虎一塊兒回來的嗎？”我問道。
“不錯。小虎這個孩子對京戲滿懂。他看得很有興趣，”老姚誇耀似地笑答道。
“不過太遲了，對他也不大好。小孩子平日應當早睡覺，而且晚上他還要在家裏溫習功課。他外婆太寵他了，我害怕反而會耽誤他。你做父親的當然更明白，”我懇切地對他說，我把聲音故意放慢，讓每個字清清楚楚地進到他的耳裏。
他大聲笑起來。他在我的肩頭猛然一拍：“老弟，你這真是書生之見。我對小虎的教育很有把握。昭華起先也不讚成我的辦法，她也講過你這樣的話。可是現在她給我說服了。對付小孩，就害怕他不愛玩，況且家裏又不是沒有錢。愛玩的小孩都很活潑。不愛玩的小孩都是麵黃肌瘦，腦筋遲鈍，就是多讀了幾本書，也不見得就弄得很清楚。不是我做父親的吹牛，小虎到外麵去，哪個不講他好！”
“小虎除了趙家，恐怕很少到別家去過罷，”我冷冷地嘲諷道。
他好像沒有聽懂我的話，仍然得意地對我笑著：“就是趙家也有不少的人啊！”
“那是他外婆家。外婆偏愛外孫，這是極普通的事情，”我正經地說。“可是別的人呢？是不是都喜歡他？”我本來想咽下這樣的話，然而我終於說了出來。
他遲疑了片刻，可是他仍然昂頭答道：“你指什麽人？就拿我們家裏來說罷，昭華也從沒有講過一句他的壞話。我姐姐不大喜歡小孩，不過她對小虎也不錯。這個孩子就是太聰明，太自負。自然，聰明的孩子不免要自負。我以後還得好好教他。”
“這倒是很要緊的，不然我害怕將來會苦了你太太。我覺得你對小虎未免有點偏愛。當心不要把他寵壞了。”我這是誠懇的勸告，不是冷冷的嘲諷了。
“哪兒有這種事情？”他哈哈大笑道。“你沒有結過婚，不會懂做父親的道理。不用你替我耽心。我並不是糊塗蟲。”
“不過我覺得旁觀者清，你應當考慮一下，”我固執地說。
“老弟，這種事情沒有旁觀者清的。我對小虎期望大，當然不會忽略他的教育。”他拍拍我的肩頭。“我們不要再談這種事情，這樣談法是不會有結果的，因為你完全是外行。”他得意地笑起來。
我沒有笑。我掉開頭，用力咬我的下嘴唇。我暗暗地抱怨自己這張嘴不會講話。我不能使他睜大眼睛，看清楚事情的真相；我不能使他了解他所愛的女人的靈魂的一隅。
就在這個時候，他的太太來了。還是昨天那一身衣服，笑容像陽光似地照亮她的整個臉。她招呼了我，然後對她的丈夫說：“趙家又打發人來接小虎過去。”
“那麽就讓他去罷，”她的丈夫不加思索地接口說。
“我覺得小虎耍得太多了，也不大好。他最近很少有時間溫習功課，我耽心他今年又會——”她柔聲表示她的意見，但是說到“會”字，她馬上咽住下麵的話，用切盼的眼光看她的丈夫，等著他的回答。
“沒有關係，沒有關係，”他搖搖頭說；“上一回是學校不公平，不怪他。並且今天是禮拜，趙家來接，不給他去，趙家又會講閑話。其實趙家一家人都喜歡他，他到趙家去，我們也可以放心。”
“不過天天去趙家，不讀書，學些闊少爺脾氣，也不大好，”她猶豫一下，看他一眼，又埋下頭去，慢慢地說。
“爹！爹！”小虎在窗外快樂地叫道。他帶著一頭汗跑進房來。他穿了翻領白襯衫和白帆布短褲。他看見他的後母，匆匆地叫了一聲“媽”，過後又用含糊的聲音招呼我一聲。他對我點了一下頭，可是他做得那麽快，我隻看見他的頭晃了晃。
“什麽事？你這樣高興！”朋友愛憐地笑著問。
“外婆打發車子來接我去耍，”小虎跑到父親麵前，拉著父親的一隻手答道。
“好罷，不過你今天要早點回來啊，”老姚撫摩著孩子的頭說。
“我曉得，”孩子高興地答應著，他放下父親的手，接著又說一句：“我去拿衣服，”也不再看父母一眼，就朝外麵跑去。
姚太太望著窗外，好像在想什麽事情。
“你這位做父親的也太容易講話了，”我開玩笑地對老姚說。我不滿意他的這種“教育”。
姚太太掉過臉來看我。
“這是父子的感情，沒有辦法，”老姚搖搖頭說，看他的臉色，我知道他對他的這種“教育”也並非完全滿意。
“我耽心的倒是小虎耍久了，更沒有心腸讀書，”姚太太插嘴說，她對丈夫笑了笑。
“不會的，不會的，”老姚接連搖著頭說，“你這是過慮。我有把握不叫小虎染到壞習慣。”
“黎先生，你相信他的把握嗎？”她抿嘴笑著問我道。
“我不相信，”我搖頭答道。“照他說，他對什麽事都有把握。”
姚太太點著頭說：“這是公道話。他對什麽事都很自負，不大肯聽別人勸。”她又看他一眼。
他仍然帶著愉快的笑容，動了一下嘴，正要講話，周嫂的長臉出現了。
“老爺，大姑太太請你去一趟，說有事情要跟你商量，”周嫂說。
老姚對我說：“那麽我們下午再談罷。昭華倒可以多坐一會兒。”他馬上跟著周嫂走了。
“黎先生，我已經跟誦詩講過了，寫字台等一會兒就給你搬來，”她站在窗前望了望丈夫的背影，忽然轉過身子對我說。
“謝謝你。其實不換也好，這張方桌也不錯，”我客氣地說。
“這張方桌稍微矮一點。你一天要寫那麽多的字，頭埋得太低，不舒服，”她說。
“我這樣寫慣了，倒不覺得什麽。太麻煩你們，我心裏也很不安。”
“黎先生，你以後不要這樣客氣好不好？你是誦詩的老同學，就不該跟我客氣，”她溫和地笑道。
“我並沒有客氣——”我的話被一陣鬧聲打斷了。
“什麽事情？”她驚訝地自語道，便向門口走去，我也走到那裏。
楊家小孩同趙青雲正站在石欄杆前吵架，楊家小孩嚷著：“我來找黎先生講話，你沒有權幹涉我。”
“黎先生認不得你。你明明是混進來偷東西的，你怕我不曉得你的底細！”趙青雲掙紅臉罵道。
“趙青雲，你讓他進來罷，”姚太太在門內吩咐道。
“是，”趙青雲答應一聲，就不再講話了。
楊家小孩走到門前，對她行一個禮，喚道：“姚太太。”她含笑地點一下頭，輕輕答了一聲：“楊少爺。”
他又向著我喚聲：“黎先生。”
“你進來坐罷。你找黎先生有什麽事情？”她溫和地問他。不等他回答，她又對我說：“我先走了。要是楊少爺要花，黎先生，請你折兩枝給他罷。”
“謝謝你，姚太太，”楊家小孩感謝地答道。
她走了。我看見小孩的眼光送著她的背影出去。