我的女兒從目前看來是個很出色的好女兒。
她在一所醫科大學求學。進校後每個學期都能拿到獎狀獎學金獎品什麽的，還總在擔任著什麽學生幹部。她才滿二十歲，已經讀到大學五年級了，因為在小學和中學都跳過級。去年課餘時間去前進業餘進修學校補習英語，上半年的“toefl”考了六百三十分，下半年的“gre”得了二千零八十分，於是從收費雖然昂貴但以高獎學金鼓勵優等生的“前進”拿回了一半學費。孩子人品不錯：很樂於幫助人，重感情講友誼，而且體貼長輩、善解人意。有一年從學校領了獎學金，當天便拎了一盒精裝蝴蝶牌老年婦女專用化妝品敬贈給她七十歲的外婆，把外婆感動得又哭又笑，至今珍藏著那盒子連外包裝的綢帶也沒解開過。近幾年來，常有我這粗心的媽媽忘了她的生日的時候，而她卻每在我的生日必送我一件禮物。今年是一張“斯特勞斯樂曲”唱片，去年是一盒“保爾莫尼亞樂隊演奏”的原版磁帶，前年好象是一套很時髦的衣裙。禮品用款，自然是她從自己的零花錢中節省下來的。
女人家聚在一起總喜歡吹噓自己的孩子，我這女兒卻在我所有的親朋好友中都享有盛譽，不待我自吹便有許多有兒子的人想來攀親家。更有些年輕父母，懇切地向我討教教女之法。
身為教師的我，細細反思這二十年，卻覺得很難以三言兩語道清，而且似乎也很難總結出什麽有普遍意義的規律來。
懷女兒的時候我在東北工作。住在哈爾濱市內的宿舍，工作的學校在邊緣地區、著名的東北火車始發站三棵樹。我每天要步行半小時又乘坐半小時通勤車才能站到講台上。冬天的通勤車是“大悶罐”，那個鐵皮車廂平時用來裝牛馬豬羊的。上下車隻有離地三尺高的兩節鐵格扶梯。我得以一字開的動作分腿攀登上車，以目前武打片中常有的騰越姿勢跳躍下車，天天如此。肚子裏的女兒就這麽天天和我一起攀登、跳躍、直至出生。
在冰天雪地裏通勤上班自然難以將女兒隨身攜帶，於是三個月的女兒就交給了我的外婆、她的太外婆哺養。大冷天裏，太婆睡一頭，女兒被包在“蠟燭包”裏睡另一頭。太婆雖然長年病臥在床，但從被筒裏取出奶瓶塞到曾外孫女嘴裏的力氣還是有的。至於濕透了的尿布，那就隻能等到午間晚間有人下班了之後才能換下來了。
不久女兒就會下地，不久女兒就會說話。家裏人指著我的照片教她喊“媽媽”，等到我回上海站在她麵前時她卻堅持喊我“阿姨”，說媽媽在照片上麵。她跟她爸爸很親，因為爸爸每次從五七幹校回來時總不忘買一個她非常愛吃的“雞仔餅”給她。那時候的“雞仔餅”是八分錢一個，上麵有好幾塊雪白的豬油。
有一年大熱天我請準了十二天的探親假返回上海。我抱著三歲的女兒去南京路上逛。我發現這娃娃的語言表達方式有些特別。她想喝桔子水，卻並不說“我要”，隻是用很委婉的口氣告訴我：“我還沒喝桔子水呢！”喝完後，她大概還沒解渴，於是又指著別人手中的棒冰說：“我今朝還沒吃過棒冰呢！”使我感到如果要拒絕她還必須跟她作一番辯論呢！
為了女兒我曾跟她爸爸打過一次“筆仗”。她爸爸在信中說：“昨天我回家，看見孩子光著屁股坐在稀髒的地板上，正在玩著一堆柴爿，我心酸得差點掉下淚來……”我大怒，回信責問他“你就不能給她買一副積木嗎？再窮再忙，也不致於到連一副積木都買不起都沒功夫去買吧？”其時我們負債累累，女兒的爸爸連一本工作必備的辭典都買不起，隻好長年借了一本圖書館的。孩子她爸很快回了信：“我寫信當天就去買了，隻是信裏忘說了呀！”一直到現在，我每每看到玩具櫃裏的“變形金剛”、“電子遊戲機”，還總感到我欠了女兒的債。
曾有一心想把孩子培養成神童的年輕夫婦問我如何對學齡前兒童進行啟蒙教育的，我報以苦笑。我女兒沒進過托兒所，沒進過幼兒園。雖然她的父母都是大學畢業生，但她終日隻與文盲太外婆相伴。五歲的她能橫穿過車水馬龍的福州路到煙紙店裏去買草紙肥皂，到六歲她就可以去醬油店拷一斤醬油半斤醋什麽的。太外婆後來病勢日重，常常吐血，女兒於是就穿街走巷地趕到外婆工作的裏弄生產組去，推開門說一句“我尋我外婆”，然後趴在外婆耳邊急急地說：“太外婆又吐血了，一痰盂，快點送到仁濟醫院去！”外婆牽了她的小手連奔帶跑地回家，太外婆奄奄一息地等著她倆來救命。這就是我女兒的學前教育。
我試圖在我回滬期間教她識字寫字。她卻很得意地從床下一隻紙箱裏捧出一疊方格本來，說是“我會寫的”。滿本都是字。細看竟是“人民日報社論”！莫名驚詫中我疑心自己生了一個女神童。“誰教你的？”我問。“沒人教。”太外婆氣喘籲籲地代曾外孫女回答，“小姑娘真用功，自己照著報紙抄的。”原來如此，我啼笑皆非。我問女兒：“讀得出來嗎？”她搖頭。“能再抄一張給我看看嗎？”她點頭，馬上就動手。女兒一把抓住鉛筆，在方格本上，先下後上，先右後左，無論次序還是筆順都是徹底顛倒地臨摹寫起來。孩子寫得很認真，太外婆看得很自豪，我卻忍不住嗚咽了。
我無意否認學前教育的必要性和科學性。我並不讚同“無為教育”。我女兒若能攤上如今的好時光，我必將使出渾身解數送她進最嚴格最先進的幼兒園。
記得女兒當年剛進小學一年級時明顯落後於同齡的小朋友，如今她也不太會唱不太會跳不能奏任何樂器在許多方麵不如那些從小訓練有素的夥伴們。但是，艱苦而寂寞的童年使她從小就懂得珍惜學習的機會，使她由衷地熱愛集體生活；相濡以沫的親情滋潤出她一顆愛心；無從撒嬌沒有依賴的環境又煉就了她獨立思考獨立解決問題的能力。有了這一切，也便使她具有了成長為一個比較完善的社會人的可能，縱有多少不足，補缺彌漏也是不難的了。
回顧女兒的足跡使我在自豪中免不了有點慶幸。不驕縱孩子讓孩子在生活的漩渦中認識生活適應生活，僅隻是環境使然，未必是我心所願。如果那時候我有條件嬌慣她，想必我也會自覺或者不自覺地把她養成一個衣來伸手飯來張口的小公主，但如果那樣，我可以肯定我的女兒不會像現在這般出色可心。
1992.6
她在一所醫科大學求學。進校後每個學期都能拿到獎狀獎學金獎品什麽的，還總在擔任著什麽學生幹部。她才滿二十歲，已經讀到大學五年級了，因為在小學和中學都跳過級。去年課餘時間去前進業餘進修學校補習英語，上半年的“toefl”考了六百三十分，下半年的“gre”得了二千零八十分，於是從收費雖然昂貴但以高獎學金鼓勵優等生的“前進”拿回了一半學費。孩子人品不錯：很樂於幫助人，重感情講友誼，而且體貼長輩、善解人意。有一年從學校領了獎學金，當天便拎了一盒精裝蝴蝶牌老年婦女專用化妝品敬贈給她七十歲的外婆，把外婆感動得又哭又笑，至今珍藏著那盒子連外包裝的綢帶也沒解開過。近幾年來，常有我這粗心的媽媽忘了她的生日的時候，而她卻每在我的生日必送我一件禮物。今年是一張“斯特勞斯樂曲”唱片，去年是一盒“保爾莫尼亞樂隊演奏”的原版磁帶，前年好象是一套很時髦的衣裙。禮品用款，自然是她從自己的零花錢中節省下來的。
女人家聚在一起總喜歡吹噓自己的孩子，我這女兒卻在我所有的親朋好友中都享有盛譽，不待我自吹便有許多有兒子的人想來攀親家。更有些年輕父母，懇切地向我討教教女之法。
身為教師的我，細細反思這二十年，卻覺得很難以三言兩語道清，而且似乎也很難總結出什麽有普遍意義的規律來。
懷女兒的時候我在東北工作。住在哈爾濱市內的宿舍，工作的學校在邊緣地區、著名的東北火車始發站三棵樹。我每天要步行半小時又乘坐半小時通勤車才能站到講台上。冬天的通勤車是“大悶罐”，那個鐵皮車廂平時用來裝牛馬豬羊的。上下車隻有離地三尺高的兩節鐵格扶梯。我得以一字開的動作分腿攀登上車，以目前武打片中常有的騰越姿勢跳躍下車，天天如此。肚子裏的女兒就這麽天天和我一起攀登、跳躍、直至出生。
在冰天雪地裏通勤上班自然難以將女兒隨身攜帶，於是三個月的女兒就交給了我的外婆、她的太外婆哺養。大冷天裏，太婆睡一頭，女兒被包在“蠟燭包”裏睡另一頭。太婆雖然長年病臥在床，但從被筒裏取出奶瓶塞到曾外孫女嘴裏的力氣還是有的。至於濕透了的尿布，那就隻能等到午間晚間有人下班了之後才能換下來了。
不久女兒就會下地，不久女兒就會說話。家裏人指著我的照片教她喊“媽媽”，等到我回上海站在她麵前時她卻堅持喊我“阿姨”，說媽媽在照片上麵。她跟她爸爸很親，因為爸爸每次從五七幹校回來時總不忘買一個她非常愛吃的“雞仔餅”給她。那時候的“雞仔餅”是八分錢一個，上麵有好幾塊雪白的豬油。
有一年大熱天我請準了十二天的探親假返回上海。我抱著三歲的女兒去南京路上逛。我發現這娃娃的語言表達方式有些特別。她想喝桔子水，卻並不說“我要”，隻是用很委婉的口氣告訴我：“我還沒喝桔子水呢！”喝完後，她大概還沒解渴，於是又指著別人手中的棒冰說：“我今朝還沒吃過棒冰呢！”使我感到如果要拒絕她還必須跟她作一番辯論呢！
為了女兒我曾跟她爸爸打過一次“筆仗”。她爸爸在信中說：“昨天我回家，看見孩子光著屁股坐在稀髒的地板上，正在玩著一堆柴爿，我心酸得差點掉下淚來……”我大怒，回信責問他“你就不能給她買一副積木嗎？再窮再忙，也不致於到連一副積木都買不起都沒功夫去買吧？”其時我們負債累累，女兒的爸爸連一本工作必備的辭典都買不起，隻好長年借了一本圖書館的。孩子她爸很快回了信：“我寫信當天就去買了，隻是信裏忘說了呀！”一直到現在，我每每看到玩具櫃裏的“變形金剛”、“電子遊戲機”，還總感到我欠了女兒的債。
曾有一心想把孩子培養成神童的年輕夫婦問我如何對學齡前兒童進行啟蒙教育的，我報以苦笑。我女兒沒進過托兒所，沒進過幼兒園。雖然她的父母都是大學畢業生，但她終日隻與文盲太外婆相伴。五歲的她能橫穿過車水馬龍的福州路到煙紙店裏去買草紙肥皂，到六歲她就可以去醬油店拷一斤醬油半斤醋什麽的。太外婆後來病勢日重，常常吐血，女兒於是就穿街走巷地趕到外婆工作的裏弄生產組去，推開門說一句“我尋我外婆”，然後趴在外婆耳邊急急地說：“太外婆又吐血了，一痰盂，快點送到仁濟醫院去！”外婆牽了她的小手連奔帶跑地回家，太外婆奄奄一息地等著她倆來救命。這就是我女兒的學前教育。
我試圖在我回滬期間教她識字寫字。她卻很得意地從床下一隻紙箱裏捧出一疊方格本來，說是“我會寫的”。滿本都是字。細看竟是“人民日報社論”！莫名驚詫中我疑心自己生了一個女神童。“誰教你的？”我問。“沒人教。”太外婆氣喘籲籲地代曾外孫女回答，“小姑娘真用功，自己照著報紙抄的。”原來如此，我啼笑皆非。我問女兒：“讀得出來嗎？”她搖頭。“能再抄一張給我看看嗎？”她點頭，馬上就動手。女兒一把抓住鉛筆，在方格本上，先下後上，先右後左，無論次序還是筆順都是徹底顛倒地臨摹寫起來。孩子寫得很認真，太外婆看得很自豪，我卻忍不住嗚咽了。
我無意否認學前教育的必要性和科學性。我並不讚同“無為教育”。我女兒若能攤上如今的好時光，我必將使出渾身解數送她進最嚴格最先進的幼兒園。
記得女兒當年剛進小學一年級時明顯落後於同齡的小朋友，如今她也不太會唱不太會跳不能奏任何樂器在許多方麵不如那些從小訓練有素的夥伴們。但是，艱苦而寂寞的童年使她從小就懂得珍惜學習的機會，使她由衷地熱愛集體生活；相濡以沫的親情滋潤出她一顆愛心；無從撒嬌沒有依賴的環境又煉就了她獨立思考獨立解決問題的能力。有了這一切，也便使她具有了成長為一個比較完善的社會人的可能，縱有多少不足，補缺彌漏也是不難的了。
回顧女兒的足跡使我在自豪中免不了有點慶幸。不驕縱孩子讓孩子在生活的漩渦中認識生活適應生活，僅隻是環境使然，未必是我心所願。如果那時候我有條件嬌慣她，想必我也會自覺或者不自覺地把她養成一個衣來伸手飯來張口的小公主，但如果那樣，我可以肯定我的女兒不會像現在這般出色可心。
1992.6