我有時候在休息時過去跟他聊幾分鍾。他挺安靜,話不多,不過確實挺好處的。他總是有禮貌地問我可不可以吹一曲。過了不久我們有點熟了。我喜歡到港口去看水,看船,發現他也是。後來熟到一塊兒坐到長板凳上聊天,一聊就是一下午。也就是一對老家夥隨便談談心,都覺得自己有點兒跟不上趟,有點過時了。


    他常帶著他的狗,挺好的狗,他管它叫“大路”。


    他懂魔力,搞爵士音樂的也都懂魔力,也許正因這個我們談得來。你吹一個調子已經吹了幾千次了,忽然有一套新的思想直接從你的號裏吹出來,從來沒有經過你頭腦裏的意識。他說照相,還有整個人生都是這樣的。然後他又加一句,‘跟你愛的一個女人**也是這樣。’


    他那會兒正在幹一件事,想把音樂轉變成視覺形象。他跟我說:“約翰,你知道你吹<老於世故的女士>這支曲子的第四節時差不多總是即興重複的那調子嗎?好了,我想我那天早晨把這拍成照片了。那天光線照在水上恰到好處,一隻藍色的蒼鷺正好同時翻過我的取景器,我當時聽到你吹那重複的調子,同時也真正看見了那曲調,於是扣下扳機。”


    他把所有時間都花在這把音樂變成形象的工作上,簡直著了迷。不知道他靠什麽過日子。


    他很少講他自己的生活。我一直隻知道他照相旅行過好多地方,再多就不太知道了。可是有一天我問起他脖子掛的鏈子底下的那個小東西。湊近著可以看見那上頭刻著“弗朗西絲卡”我就問:“這有什麽特別意思嗎?”


    他好一陣了沒說話,光盯著水看。然後說:“你有多少時間?”“得,那天是禮拜一,是我的休息日,所以我說我有的是時間。”


    他講開了,像是打開了水龍頭,整整講了一下午,一晚上。我覺得他把這事藏在心裏已經很久很久了。


    從來沒提過那女的姓什麽,也沒說過這事發生在哪兒。可是,說真格的!羅伯特·金凱講她的時候真是個詩人。她一定是個人物,一位了不起的女士。他開頭先引了他為她寫的一篇文章我記得題目好像是叫個什麽“零度空間”。我記得我當時覺得這像奧奈特·柯爾曼的自由體即興曲。


    好家夥,他一邊說兒一邊兒哭。他大滴大滴眼淚往下落,老人才這麽哭法兒,也就是薩克斯管才這麽吹法兒。這以後我才明白為什麽老是要求我吹。於是,說真格的,我開始喜歡上這小子了。能對一個女人這麽鍾情的人自己也是值得讓人愛的。


    我老是想著這件事兒,想著他跟那個女人共同有的那東西力量有多強大,想著他叫作“老方式”的東西。於是我對自己說:“我一定要把那力量,那段愛情演奏出來,讓那”老方式“從我的號裏吹出來,這裏頭有一種他好的特別抒情的東西。”


    於是我就寫了這個曲子——花了我三個月時間。我要保持它簡單,優雅。複雜的玩意兒好弄,簡單才難。我每天都在那上頭花功夫,直到開始對頭了。然後我又下點功夫把鋼琴和低音提琴的過門譜子寫出來。最後有一天晚上我演奏了這個曲子。


    那是星期二晚上,他跟往常一樣,在聽眾席裏頭。反正那是一個不太熱鬧的晚上,可能一共有二十來個人,沒人太注意我們樂隊。


    他靜靜地坐在那兒,像往常一樣全神貫注地聽,我透過麥克風說:“我現在要吹一支我為一個朋友作的曲子,名叫。”


    我說這話時看著他。他正盯著他那瓶啤酒看,可是我一說出“弗朗西絲卡”,他就慢慢兒抬起頭看著我,用兩隻手把他的灰色長發往後攏一攏,點起一支駱駝牌香煙,兩隻藍眼睛直勾勾看著我。


    我把那號吹出從來沒有過的聲音,我讓它為他們分離的那些年月,為他們相隔的那千萬裏路而哭泣。在第一小節有一句立調,好象是在呼她的名字:“弗朗……西絲……卡”。


    我吹完之後,他筆直的站在桌邊兒,笑著點點頭,付了賬,走了。以後每次他來我都奏這支曲子。他為報答我寫那曲子,把一張古老的廊橋照片兒裝好鏡框送給我,現在就掛在那兒。他從來沒告訴我他在那兒照的,隻是緊挨著他的簽名底下寫著“羅斯曼橋”。


    可能是七、八年前,有一個禮拜二晚上他沒出現。下一個禮拜還沒有。我想他可能病了還還是出了什麽事兒,開始擔心起來,就到港口去打聽。誰也不知道他。最後搭到了一條船到他住的那個島上去,那是在水邊的一間舊屋子,說實在的就是個棚子。


    我在那兒探頭探腦的時候有個鄰居過來問我幹什麽,我告訴了他,鄰居說他十天以前就死了。說真格的,我聽了以後心裏可難過了,現在還難過。我非常喜歡他,這家夥就是有點不尋常,我覺得他知道好多我們大家都不知道的東西。


    我向鄰居打聽那條狗,他不知道,說他也不認識金凱。我就給動物收容所打電話,可不是,“大路”就在那兒。我到那兒把它領出來給了我的侄子。我最後一次看見它,它正跟那孩子親熱呢,我心裏覺得挺舒坦。


    總之,就是這麽回事。我打聽到金凱的情況之後不久,我的右胳膊出了問題,隻要吹二十分鍾以上它就發麻,是一種脊椎病。所以我就不再工作了。


    可是,說真格的,他跟那個女人的故事一直纏著我。所以每禮拜二晚上我都拿出我的號來吹我為他寫的那支曲子,我就在這麽吹,完全自個兒吹。


    不知怎麽回事兒,我吹的時候總是瞅著他送給我的那張照片。有點兒什麽特別的因緣,我說不上來,反正我吹那曲子的時候眼睛總是離不開那照片。


    我就站在那兒,在天擦黑的時候,把這老號弄得嗚嗚哭,那是我在吹那曲調,為了一個叫羅伯特·金凱的男人和他管她叫弗朗西絲卡的女人。

章節目錄

閱讀記錄

廊橋遺夢所有內容均來自互聯網,鉛筆小說網隻為原作者J.R.沃勒的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持J.R.沃勒並收藏廊橋遺夢最新章節