（本書全球首發，歡迎大家支持正版，）
移交整理好剩餘的物資，辦完同123師戰友們的駐地交接手續，夢中歸家的日子，已經近在明日。
“廖幼銘，記住，注意保密，1師就我們分散先走，入夜前出發！”團長的眼角中閃爍著一絲淚光，那是生命中不堪承受之痛。
入夜，，是的，開會接到接到消息的我有些莫可名狀的酸楚與沉重，紅1團功勞最大，傷亡也最大，不是我們沒有資格坦然，接受紅河州父老鄉親們的紅花，掌聲與欲舍難離的骨肉親情；而是我們已經沒有勇氣去接受。
我們害怕恐怕同樣相似的場景，會觸動兄弟們剛剛平複的悲愴回憶；我們害怕鄉親們飽含著熱淚，捧上一碗碗甘醇的送別酒；害怕紅白交加的橫幅、標語，眼淚與掌聲如潮在的一起的悲喜交集；更加害怕的是一定會李秋棠新婚妻子賀梅的眼淚與哭泣……
經曆過殘酷戰爭還活著的人，從不會認為自己是什麽英雄，我們是幸運的，僅僅是最幸運的，滿懷著對消逝戰友無比的懷念與愧疚，我們的心傷，時間平靜的淡淡消逝，慢慢撫平，這是我畢生光榮之地，也是我畢生悲痛之地，團長說的對，請允許我們保密，輕輕的，靜靜的，離去吧！讓軍民血濃於水的骨肉親情，永遠珍藏在自己彼此的記憶裏；因為我們從未當麵說再見，所以此生我們從未再分離。
歸家在即，和曾經同爬過一條塹壕，不同建製，血淚流在了一起的兄弟們，分別的日子也即，幾個即將分道揚鑣，回歸不同軍區的兄弟們一合計，決定趁著在離別前親自履行連長的遺願，並給六連留在這裏的兄弟們掃陵後，相約利用這最後的一個半天的時間，到距離南溫駐地不過1小時車程；來了，卻錯過久矣的麻栗坡縣城去看看。
老山戰區殯葬單位（398）的駐地，是幾棟簡易的活動板房，設立在正對鬆毛嶺，向鬆毛嶺輸送物資彈藥補給唯一通道的戰備公路旁，一片低矮堅實山體的懸崖下，四維青蔥包裹，纏藤翠竹，林木深幽，常年籠罩在老山主峰之上，雨時雲纏霧繞，晴時波瀾壯闊的蒼茫煙雲，呈現在離此不過1、2公裏的不遠眼前天邊，老山的霧氣煙雲濃密壯麗，其中又有多少兄弟們不朽的英靈隨風濤湧動，回歸魂牽夢縈的故裏。
回憶老山的臨時殯葬單位398，每個戰鬥、生活在老山戰區的人都會有所忌諱提及，心中同時保有一份崇高的敬意。
他們每一個都曾是零距離接觸死亡最多的人，每一個犧牲都在顫抖，乃至於扭曲著與我們同樣年紀的脆弱心靈，當見過了太多死亡，太多眼淚，人終究會有些麻木；每一個犧牲的神聖，心中可以麻木，但他們始終不變的是對逝去戰友的崇敬與尊重。
沒有經曆過如此工作的人，很難體會他們從心靈的煎熬與痛苦，為烈士們收殮是一件細致繁複而艱難地事情，它不同於人老病死的收殮、火化，398兄弟們在處理這些被各種火器彈藥損毀過的遺體時，各種難以想象的情況都能遇到有時甚至也會遇到生命危險。
首先便是為烈士們的初步善後工作，從戰地醫院送來，重傷不治的烈士遺體情況相對較好，大多已做了前期處理，而從戰場上送過來的則各種情形都有，善後處理的工作量很大。
398的兄弟們要用預先製作的假腿假肢為軀體殘缺的烈士湊齊身體各部位，沒有軀幹部分的則要進行填充處理，不管烈士遺骸成了何種情形，都像對待自己的親人一樣，把烈士的整體外形一切都要處理得力求盡善盡美。
然而因為工作繁複，繁重，有時這樣的過程中不可避免意外和疏漏，對於個別犧牲烈士受損較重的軀體因其在犧牲後身體不整，隨身攜帶在腰部上的手雷（光榮彈）常常隱沒在殘破處，善後過程中不能及時被發現也會被一起帶進焚化爐裏。
當司爐工關閉爐門加熱時就會在爐膛內發出劇烈地爆炸聲響，這突來而至的爆炸聲響往往會把正在操作的司爐工嚇一大跳，通常堅固的爐體還是能夠保證司爐工們的安全，但造成的爐體損壞也會影響到火化工作的正常運轉。
初步善後完畢後，為烈士們的遺體清洗消毒，收集整理烈士們隨身的個人物品並存檔，遺體相對完好的，還需進一步進行化妝美容、更換新軍裝、拍照；遺體外觀難以修複完整的，依情況而定，必須詳細記錄下烈士們遺骸的特征，能更換新衣的盡量更換新衣；不能更換的統一以綠帆布，紅綢帶包紮入殮，在各部後勤股幹部攜帶陣亡官兵花名冊來到停放烈士遺體的軍用帳篷內，核對烈士身份，查收烈士個人遺物校擋後，由各部後勤股負責幹部與398兄弟們，就地組織一個簡短肅穆的遺體告別儀式後，分批送烈士們大行。
或許工作就是長期零距離同烈士們打交道的緣故吧！心中輩受煎熬，必須精神慰籍的398兄弟們在老山戰區是最迷信的一群，也誕生了不少，共產黨員，共青團員，篤信宗教乃至迷信陋習的特例，在部隊礙著紀律，398的兄弟們表麵也就是為烈士們敬上煙酒，燒燒香蠟紙錢而已；然而思想上什麽東的，西的，土的，洋的那些個糟粕，卻以398為策源地，在老山戰區暗流洶湧。
398是兄弟們悲痛敬畏的神聖之地，同樣也是令政工幹部們懊惱不已的傷心之地，在那戰火紛飛的硝煙中，在這幾幢不大的板房裏，誕生了不少以後摸黑咱們革命部隊形象的著名‘神棍’。
這裏走出過著名的風水命相大師，賴步達。
這裏走出過放下屠刀立地成佛的紅教大德，紮吉旺堆。
這裏走出過回民尊敬的固原清真寺阿訇，買圖音。
這裏走出過華夏共濟會的神甫，羅孝佑。
這裏還走出過慈濟基金會的虔誠金主，趙章成。
……至於什麽小宗的薩滿教、東巴教，因為民族風俗的原因，也被寧可信其有，不可信其無的398戰友們融進了那段烽火連天歲月中，生活的習慣裏，以至於好長一段時間，令兄弟部隊政工幹部憤慨的是398戰友中會念經的‘和尚’比會念《毛主席語錄》的人還多；就連下派到398的曆屆教導員，不信教，都沒法完全展開工作，
移交整理好剩餘的物資，辦完同123師戰友們的駐地交接手續，夢中歸家的日子，已經近在明日。
“廖幼銘，記住，注意保密，1師就我們分散先走，入夜前出發！”團長的眼角中閃爍著一絲淚光，那是生命中不堪承受之痛。
入夜，，是的，開會接到接到消息的我有些莫可名狀的酸楚與沉重，紅1團功勞最大，傷亡也最大，不是我們沒有資格坦然，接受紅河州父老鄉親們的紅花，掌聲與欲舍難離的骨肉親情；而是我們已經沒有勇氣去接受。
我們害怕恐怕同樣相似的場景，會觸動兄弟們剛剛平複的悲愴回憶；我們害怕鄉親們飽含著熱淚，捧上一碗碗甘醇的送別酒；害怕紅白交加的橫幅、標語，眼淚與掌聲如潮在的一起的悲喜交集；更加害怕的是一定會李秋棠新婚妻子賀梅的眼淚與哭泣……
經曆過殘酷戰爭還活著的人，從不會認為自己是什麽英雄，我們是幸運的，僅僅是最幸運的，滿懷著對消逝戰友無比的懷念與愧疚，我們的心傷，時間平靜的淡淡消逝，慢慢撫平，這是我畢生光榮之地，也是我畢生悲痛之地，團長說的對，請允許我們保密，輕輕的，靜靜的，離去吧！讓軍民血濃於水的骨肉親情，永遠珍藏在自己彼此的記憶裏；因為我們從未當麵說再見，所以此生我們從未再分離。
歸家在即，和曾經同爬過一條塹壕，不同建製，血淚流在了一起的兄弟們，分別的日子也即，幾個即將分道揚鑣，回歸不同軍區的兄弟們一合計，決定趁著在離別前親自履行連長的遺願，並給六連留在這裏的兄弟們掃陵後，相約利用這最後的一個半天的時間，到距離南溫駐地不過1小時車程；來了，卻錯過久矣的麻栗坡縣城去看看。
老山戰區殯葬單位（398）的駐地，是幾棟簡易的活動板房，設立在正對鬆毛嶺，向鬆毛嶺輸送物資彈藥補給唯一通道的戰備公路旁，一片低矮堅實山體的懸崖下，四維青蔥包裹，纏藤翠竹，林木深幽，常年籠罩在老山主峰之上，雨時雲纏霧繞，晴時波瀾壯闊的蒼茫煙雲，呈現在離此不過1、2公裏的不遠眼前天邊，老山的霧氣煙雲濃密壯麗，其中又有多少兄弟們不朽的英靈隨風濤湧動，回歸魂牽夢縈的故裏。
回憶老山的臨時殯葬單位398，每個戰鬥、生活在老山戰區的人都會有所忌諱提及，心中同時保有一份崇高的敬意。
他們每一個都曾是零距離接觸死亡最多的人，每一個犧牲都在顫抖，乃至於扭曲著與我們同樣年紀的脆弱心靈，當見過了太多死亡，太多眼淚，人終究會有些麻木；每一個犧牲的神聖，心中可以麻木，但他們始終不變的是對逝去戰友的崇敬與尊重。
沒有經曆過如此工作的人，很難體會他們從心靈的煎熬與痛苦，為烈士們收殮是一件細致繁複而艱難地事情，它不同於人老病死的收殮、火化，398兄弟們在處理這些被各種火器彈藥損毀過的遺體時，各種難以想象的情況都能遇到有時甚至也會遇到生命危險。
首先便是為烈士們的初步善後工作，從戰地醫院送來，重傷不治的烈士遺體情況相對較好，大多已做了前期處理，而從戰場上送過來的則各種情形都有，善後處理的工作量很大。
398的兄弟們要用預先製作的假腿假肢為軀體殘缺的烈士湊齊身體各部位，沒有軀幹部分的則要進行填充處理，不管烈士遺骸成了何種情形，都像對待自己的親人一樣，把烈士的整體外形一切都要處理得力求盡善盡美。
然而因為工作繁複，繁重，有時這樣的過程中不可避免意外和疏漏，對於個別犧牲烈士受損較重的軀體因其在犧牲後身體不整，隨身攜帶在腰部上的手雷（光榮彈）常常隱沒在殘破處，善後過程中不能及時被發現也會被一起帶進焚化爐裏。
當司爐工關閉爐門加熱時就會在爐膛內發出劇烈地爆炸聲響，這突來而至的爆炸聲響往往會把正在操作的司爐工嚇一大跳，通常堅固的爐體還是能夠保證司爐工們的安全，但造成的爐體損壞也會影響到火化工作的正常運轉。
初步善後完畢後，為烈士們的遺體清洗消毒，收集整理烈士們隨身的個人物品並存檔，遺體相對完好的，還需進一步進行化妝美容、更換新軍裝、拍照；遺體外觀難以修複完整的，依情況而定，必須詳細記錄下烈士們遺骸的特征，能更換新衣的盡量更換新衣；不能更換的統一以綠帆布，紅綢帶包紮入殮，在各部後勤股幹部攜帶陣亡官兵花名冊來到停放烈士遺體的軍用帳篷內，核對烈士身份，查收烈士個人遺物校擋後，由各部後勤股負責幹部與398兄弟們，就地組織一個簡短肅穆的遺體告別儀式後，分批送烈士們大行。
或許工作就是長期零距離同烈士們打交道的緣故吧！心中輩受煎熬，必須精神慰籍的398兄弟們在老山戰區是最迷信的一群，也誕生了不少，共產黨員，共青團員，篤信宗教乃至迷信陋習的特例，在部隊礙著紀律，398的兄弟們表麵也就是為烈士們敬上煙酒，燒燒香蠟紙錢而已；然而思想上什麽東的，西的，土的，洋的那些個糟粕，卻以398為策源地，在老山戰區暗流洶湧。
398是兄弟們悲痛敬畏的神聖之地，同樣也是令政工幹部們懊惱不已的傷心之地，在那戰火紛飛的硝煙中，在這幾幢不大的板房裏，誕生了不少以後摸黑咱們革命部隊形象的著名‘神棍’。
這裏走出過著名的風水命相大師，賴步達。
這裏走出過放下屠刀立地成佛的紅教大德，紮吉旺堆。
這裏走出過回民尊敬的固原清真寺阿訇，買圖音。
這裏走出過華夏共濟會的神甫，羅孝佑。
這裏還走出過慈濟基金會的虔誠金主，趙章成。
……至於什麽小宗的薩滿教、東巴教，因為民族風俗的原因，也被寧可信其有，不可信其無的398戰友們融進了那段烽火連天歲月中，生活的習慣裏，以至於好長一段時間，令兄弟部隊政工幹部憤慨的是398戰友中會念經的‘和尚’比會念《毛主席語錄》的人還多；就連下派到398的曆屆教導員，不信教，都沒法完全展開工作，