57


    在看完《疾傳2》以後那地下導演安排的第二個片子叫《愛你九周半》。此片是一個美國片美國人拍的東西不上床就難受導演總會覺得好像還缺了什麽此片果然色*情看得在座的一片沉默。可惜看到一半電視機不出圖像我們隻聽見裏麵的聲音不由浮想聯翩讓人心神蕩漾。終於有一人按捺不住上前對這電視機就是一拳這機器頓時大放光明一切正常。因為這是一個Vcd的片子而它的下集被那地下導演遺失所以大家隻能欣賞上集。在經過兩個半時的等待之後終於放映此導演大片叫《什麽是人性》在此之前這導演從來沒有露麵就在放片子的時候出現一次其形象讓我們大吃一驚原來這人肥頭大耳肚子突起如同那國產電視機雙腿粗壯如同那兩隻音箱屁股大如功放與此套器械可謂達到了人機合一使人驚異此人是如何做到從那梯子上上來而梯子不塌的。


    在我的印象裏凡是生活窮苦的人物形態都應該對得起自己的收入。於是問老槍這人是如何做到在窮困的條件下讓自己的肚子那麽大的。


    老槍的回答是因為國產啤酒是比較便宜的。


    58


    導演折騰完機器就消失了是為了讓我們更好地觀賞片子。我相信假使是一個好片子導演坐你身邊就沒有趣味了就好像一個姑娘是個美女但身邊矗立她的老母就感覺別扭了。


    我們熱切地等待這部叫做《什麽是人性》的電影。裏麵很多演員都是臨時湊的隻要傻x似的佇立在鏡頭前麵用永遠不變的神情嘟噥一些台詞就可以了。


    導演的鏡頭很考究整個片子看完了卻沒弄明白講什麽。


    59


    以後的事情改變了我們的生活。我的老槍的這窮胖導演的一凡的。兩年以後老槍開一個國產帕薩特悠然穿梭在上海的晚上觀賞外灘風景因為還是傷害大眾出的車子所以偶然一次傷害過大眾就是兜倒一個上街的老奶奶其他時間安然無恙。此車二十五萬。


    一凡最為誇張開一個奧迪TT的跑車價值7o萬不能隨便出車門否則會遭人圍觀索要簽名。這車實在太猛一次高公路上翻車接近報廢結果一凡與我上次一樣連擦破皮的地方都找不到。第二天一凡在高公路上翻車的事情出現在全國各大報紙的重要版麵。


    胖導演開一個北京吉普叫切諾基此車毫不怯懦四升的排量有一個其大無比的油表。加上百公裏二十升的耗油讓人一輩子不忘記加油。這人剛剛考出駕照所以摩擦不計其數車身上滿是撞擊痕跡滿街亂掉防撞杆。


    6o


    我們幾個是在一起搞電視劇。但是你先要搞清楚看電視劇的都是些什麽人據一個調查看電視劇的家夥都是月收入在兩千塊錢以下四十歲以上的家庭婦女。為什麽電視劇現在有很多批評因為這些女人很厲害掌握著遙控器恰好如果丈夫是評論家的話因為看不成球往往惱羞成怒後果就是電視劇口碑不好。這是樂觀的想法一度指引我們前進。


    61


    在一年的開春老槍認識北京一個搞電視的公司該公司剛剛成立錢多得沒有地方花又知道老槍的瞎掰本事決定將我和老槍作為大有前途的電視劇本寫手來培養要搞一個轟動全國的電視劇劇本上決定花一百萬由三個人合作寫就算錢賠了也沒關係重要的是打出他們公司的品牌。


    這句“錢虧了也沒關係”使我和老槍信心大增在給老板賠錢的時候自己又能賺錢是件很美的事情。


    我們的另外一個寫手是有一定寫電視劇本經驗的此人幹瘦無比像從埃及古墓裏爬出來的喜歡抽煙但比較沒品掏出來的都是紅雙喜據此人以前當過足球裁判一次在掏紅牌的時候突然現紅牌掉了遂掏出紅雙喜煙殼揚揚將人罰下場於是對紅雙喜產生感情抽了很多年。這具幹屍從不讓別人叫他中文名估計是姓牛或是姓朱之類的此人英文名和國際影星的一模一樣叫湯姆·磕螺螄。我們開始叫得很不習慣以後索性叫他磕螺螄此人痛恨自己的中文名字連自己媽都難逃厄運不被允許叫兒子的中文名於是每次看見兒子都開心地喚道回來啦湯姆·脫褲子。


    62


    我們稱之為怪癖而且一度為自己是正常的而高興。後來現其實我們每個人都有怪癖磕螺螄是屬於比較勇敢的肯將自己的怪癖向世人展示。我們的朋友當中有看見人就喜歡給人算命的;有吃飯前喜歡上廁所的;有洗完手喜歡摸頭的;有開車不喜歡換擋的;有坐車綁了安全帶會暈的;有刷牙隻刷十來秒的;有洗腳不脫襪子並且對外宣稱這樣做的好處是順便連襪子都一起洗了的;有一直騎在自己的自行車上找自行車的;有因為看電視到緊張的時候一口氣不出差憋死送醫院三次的;有寫了一段話就喜歡加一個逗號的等等。


    63


    磕螺螄三十歲多沒有結婚最近的一個女朋友是個大學生因為嫌棄磕螺螄崇洋媚外而分手。分手的時候很嚴肅地對磕螺螄你知道我最恨假洋鬼子了你的虛偽讓我覺得很不自在我們都是中國人我的男朋友也應該是一個真正的中國人。媽的多愛國的女孩子啊。


    三年以後這個隻愛中國人的女人遠走加拿大嫁給了真洋鬼子。


    64


    北京的燒錢公司給我們安排了三個賓館雙人房時間為四個月所有開銷都記在那公司賬上隻是事先簽好賣身契無論怎樣十天以後要有六個劇情大綱放在他們的麵前然後挑選其中的一個三個人在三個月裏把它磨出來。


    <a id="ads" href="/">【本站首發,最快更新】</a>


    65


    這個地方位於北京海澱屬於文化氣息濃厚的地方因為書多。書多不可否認可大多都是教輔書這個地方是全國有名的迫害學生的源頭每年有不計其數的教輔書從此地誕生然後將一種據是“知識”的東西通過火車運往全國各地。


    66


    當時我是第一次搞電視劇這東西能入選的原因是老槍的竭力吹牛此人如何厲害編起故事來三天三夜收不住人不死光不罷手。因為以前沒有寫電視劇的經驗所以更加沒有束縛非常感性猶如撲麵而來的一陣什麽來著讓人耳目一新。這幫傻x果然相信並且裝出求賢若渴的樣子我們的目的就是現新人這個世界本來就是年輕人的天下我相信有很多有才華的人我們公司的職責就是挖掘他們培養他們。語氣虛偽得一塌糊塗差最後把“榨光他們”這樣的真話出來。


    67


    我們三人都沒有靈感於是一起在晚上吃喝玩樂北京的三裏屯土裏土氣酒吧門口通常有一個像打劫的會攔住你差給你唱走過路過不要錯過讓人興致一掃而空。路邊站的都是晝伏夜出質量不達標的雞從路口望三裏屯你會感歎果然是三裏臀。


    68


    我們三人絲毫沒有頭緒在北京的夜色裏遊蕩。老槍一直會靈光一現等等等等我有感覺了快要出來了!然後直奔廁所。此人對生活越來越樂觀語言越來越幽默看得出他對未來的生活預料到了什麽。


    磕螺螄常常回憶一個女孩子此人與磕螺螄隻見過一次是在西單一個商場裏擦肩過去。這時老槍肯定悶角落裏想他的那個初二女孩子。


    69


    我一直覺得我們每個人的內心深處都有一個臉譜你一直在等待遇見一個人此人能讓你錐心難過或者無比快樂。她此刻可能就在你不遠的地方你可能因為係了一次鞋帶而失去和她遇見的機會然後一輩子不再遇見。所謂花心的人其實尤其專一他從每個不同的交往著的女孩子身上找出與自己內心需要的姑娘相似的地方去拚。一旦有一天遇見這樣的人他可能會拋棄一切姑娘。至於怎麽區別是不是這個很簡單如果你實在感覺遲鈍就隻能這樣形容當你看著此人的時候你隻想擁抱而不想上床。舅媽奶奶之類的除外。


    7o


    這年北京的所有可以玩樂的場所被我們悉數遊遍磕螺螄這個人比較無味除了會唱一曲《大約在冬季》外其他一無是處況且每次唱歌的時候他總是很做作地站到台上對著話筒咳嗽幾下好讓全場都知道他要唱歌了然後在音樂響起的時候深情地對著下麵一大片人朋友們下麵我給大家演唱一——大爺在冬季這歌是我很喜歡的一歌它對我有非凡的意義希望大家一樣能喜歡。


    磕螺螄這些話的時候時機常常掌握失誤一般的情況是他完這些話的時候音樂已經響到第三句了。


    這些話磕螺螄每次必哪怕是就和我和老槍在包房裏唱歌的時候也不曾忘記這使得我們暗地懷疑平時沒事他一個人唱歌時是否也衝著電視機櫃:櫃子們下麵我給大家……


    我和老槍覺得這歌肯定給他帶來過刺激比如他的初戀女友在拋棄他而去的時候來接她的男人就是唱著這歌的。


    71


    我白天窩在賓館裏寫東西晚上四處遊走並且對北京這個城市沒有絲毫的興趣比方長城**故宮什麽什麽的。我從就聽人偉大的長城壯觀的故宮等等等等可當我在北京留了個把月的時候卻現我已經對這些東西失去像時候那樣的漏*。一直到有一天我覺得要對得起自己童年的夢想科學家是不能實現了長城還是要去看一看的。於是在一天晚上吃完飯大約8左右在木樨地附近攔下一輛出租車對司機長城。然後心裏想大概來回的車費得花三四十塊左右。不想那司機嚇得差一巴掌掛在倒擋裏然後看著我您幹什麽的這麽晚要去長城。


    那天正好我心情有些鬱悶不由大聲跑長城怎麽著你們開車的還要管啊我又不是去中南海怎麽著你跑不跑。


    那人跑不過您是要打表還是咱先談好價錢?


    我一聽覺得事情有些複雜忙一般是收多少錢?


    那人兩百。


    我馬上問他長城的具體方位八達嶺在什麽地方等弄明白怎麽回事情以後終於意識到這個我兒時的夢想將永遠不能成為現實。然後飛一般地下車隻聽司機在裏麵罵傻x回到住的地方跟磕螺螄一講磕螺螄哈哈大笑然後對我傻x。


    72


    自從上次長城的事情生以後我再也沒有看過北京出門打車前必仔細研究版圖可惜我們出門的機會越來越少因為電視劇大綱早已經通過需要我們三人齊心協力在一個多月的時間裏生產出四十萬個字。這部劇的主要內容是這樣的:


    有一個女人愛上一個比自己的男人而那個比那個女人歲數的男人並不喜歡比自己歲數大的女人。女人千方百計討好那個男人而那個男人喜歡的另外一個女人不喜歡這個男人而喜歡上一個比自己歲數的男人而被第一個女人喜歡的男人是一個事業有成的男人而那個被自己喜歡的女人而喜歡的那個比自己喜歡的女人歲數的男人隻不過是一個混混於是那個男人就讓那個喜歡自己的女人接近想弄明白為什麽女人會喜歡這樣的男人希望可以挽回和自己喜歡的女人的緣分。正當劇情展到連編劇都要搞不清楚的時候突然出現一個男人要和第一個男人搶那喜歡第一個男人的女人那個男人不喜歡這個女人隻喜歡那個女人但是突然現原來自己也對自己原來不喜歡的女人有了好感而那個混混男人因為和喜歡第一個男人的女人出現了一些矛盾而分手於是這個女人就很想回到原來的男人身邊而突然出現的男人就在裏麵挑撥關係使那個女人又和那個原來男人不喜歡而現在喜歡的女人產生了矛盾可是那個混混男人要報複那個女人所以就要報複那個男人就和那個突然出現的男人一起搶那個女人於是那個女人看著三個男人不知道要挑哪個男人。


    故事脫去了背景家庭等等東西以後就是這些製片方看過了類似上麵的介紹以後頓時覺得這個東西構思宏偉但在紙上列了半天公式還是搞不明白這些人的關係又隱約覺得這樣的東西拍出來一定會比較受歡迎馬上拖來一個專家評估組那些專家有一定的歲數沒看得當場中風已經很不容易最後得出的結論是這個東西可俗可雅可拍可不拍通過未必好不通過又未必明不好等等的話倒是每一句都是正確的可惜每一句都是沒用的。這使得製片最後也失去方向跟我們我不管你們最後怎麽寫差不多這樣就可以了總之要寫得收視率高影響大最主要是能賺錢不要通不過審查你也知道現在審查電影電視的是一些怎麽樣的人不要顯示得好像你比他們聰明因為沒有必要這個眾所周知。


    我們三人立即作出反應連連好。


    此人臨走之前留下一句名言:你們給記住了二十歲以下的人不準接吻。


    這句話的意思是審查電影的同誌認為在中國這樣的國家二十歲以前接吻是違反國情的。盡管這幫老同誌有的可能在十九歲就當了爸爸。


    73


    於是我們沒日沒夜地寫劇本因為為了早日拿到錢財我們並不是按照事先的那樣三人分別寫三稿而是三人一起寫一稿所以往往出現這樣的情況在一開始我寫一個人寫得眉飛色舞覺得在此劇中此人必挑大梁按照以前學的那些愚蠢的寫作知識來此人就是線索引導整個故事。我盡量將我的線索寫得性格豐滿準備好好地將這人寫下去不幸的是當劇本經過磕螺螄和老槍之手再次回到我這裏時我現我那可愛的線索已經於上一集給車撞死了。


    於是我去質問老槍:你怎麽把這人給撞死了?


    老槍:呀你還真認真了?死了就死了再編一個不就得了要不我下集讓丫活過來?


    然後我就沒話。


    老槍於是湊近我的耳邊:其實這事磕螺螄也有責任我看他整個劇情展下去那個人總是要死掉的我這琢磨著吧如果是自殺就得處理得比較麻煩什麽人物心理等等等等還是給撞死了幹脆。


    接著老槍很狡猾地拿出一瓶白酒開始岔開話題:你這人吧酒後開車就是危險以前在我們老家那裏就有一人……


    74


    我們三個人的矛盾是這樣產生的有一天磕螺螄所看重的一個人物一個清純的少女莫名其妙染上了艾滋病。這事肯定是老槍幹的於是當天磕螺螄就特別惱火一拍桌子我的女人怎麽給你弄出個艾滋病來了?


    老槍不這樣沒人看。


    然後磕螺螄憤然道不寫了。


    我當時覺得可能是磕螺螄真的十分生氣因為一般在他表意見的時候總會:我覺得這事吧xxxx比如你讓他從三樓跳下去他會我覺得這事吧不成。


    然後你掏出一百塊錢讓他跳他會我覺得這事吧有懸。


    然後你再掏出一千塊你就看到這人已經七竅流血躺在樓下地上最後的遺言是我覺得這事吧準成。


    然而這次他已經沒有那樣的幽默感。


    磕螺螄一個人在那我是一個文人不是一個槍手這你要搞清楚。我寫的東西是有生命的。


    然後老槍上去馬上將他掄倒在地再揪起來問他還有沒有生命?


    磕螺螄一個勁地:沒有生命沒有生命。


    此後一切太平。


    75


    磕螺螄死後我們的反應是少了一個分錢的。之前我們一直將他當外人這人又生性怪癖本不該在這個世界上活那麽長久他選擇的自殺方式是從樓上跳下去。


    老槍一開始的反應巨大以為是被自己一下給掄的常常暗自嘀咕我覺得這事吧有玄。


    整個過程僅僅是我們被拖到派出所錄了兩個時的口供老槍對那警察文學青年嘛都是這樣的。


    那警察看老槍一眼那你子怎麽不跳樓呢?


    老槍我不是文學青年。


    然後我們就給放出來了。


    晚上九鍾的時候我們站在世紀壇下麵麵對梅地亞正好看見一個歌手從裏麵出來馬上被一幫記者包圍。我跟老槍磕螺螄恐怕是沒有福氣享受這個了。


    老槍我覺得這事吧有懸。


    我你該不是內疚自己把那子給打得失去人生目標了吧。


    老槍覺得應該不會因為他下手不重。


    我你覺得這子的女朋友現在在想什麽呢?


    老槍想死得正好吧可能她正愁想分手沒理由。你這個年代的女人還有沒有純情一的呢?


    我你那初中的妹妹就不錯。


    結果我完這話以後老槍就失聲痛哭回去的路上聽見羅大佑的《未來的主人翁》隻聽見裏麵反複低吟著飄來飄去飄來飄去我和老槍就決定回上海幾天。


    76


    當天晚上我想起在我念書時的一些事情所有的內容總結起來隻有兩個字無聊。在我念書的時候我覺得生活是多麽的無聊但是在若幹年後我再想起的時候卻有些惆悵當然同時也還是覺得無聊。有一段時間我常聽午夜之前的電台節目裏麵有很多學生寫過去的心情故事那些故事胡編亂造卻能讓我感到傷感。有時候我躺在床上想為什麽我還十分懷念我的學生時代。以前的標準答案是——因為那是一個純真的年齡——去***王八蛋所有念過書的人都知道那個時代我們是否真的純真其實我們中有大部分的人肮髒卑鄙無恥下流好色貪心懶惰自私惡毒下賤愚蠢幼稚濫情空虛無所事事自以為是沒事找事剩下的人裝作一副好好讀書的樣子一跟他們談到男女關係的時候他們總是一派沒育成熟的模樣對此避而遠之其實暗地裏可能比誰都下流這樣的人自成一派特征是虛偽。


    77


    當時我所在的一個高中是一個很卑鄙的學校從學校領導開始個個猥瑣不堪連看門的老頭都甚是囂張我們就生活在這樣一個飛揚跋扈的環境裏。學校的設置是這樣的學校門口有三條十分誇張的汽車減帶這是對來校汽車的一大考驗普通差一的車過去的時候能給顛得軲轆都掉下來警示這麽差的車就不要進來了。


    這個從這上就可見一斑學校的招生辦主任平生一共兩大愛好貪汙和玩車用貪汙來的錢買的都是吉普車。


    我們隔壁班級有一個女同學她的父親和招生辦主任愛好相同她的哥哥在美國念書兼打工做父親的錢雖然多但是不能用很是痛苦便把花錢的任務交給了兒女她的哥哥於是就有了洗了一天的碟子能洗出一輛全世界每年限產8o輛的林寶堅尼級跑車的事情來致使很多美國人都怨恨自己國家怎麽沒搞個改革開放之類的事情。後來她哥哥從美國回來同時把車帶了進來這可能是全上海第一部林寶堅尼此車高一米整據許多有車的人耍帥的時候是一屁股坐在機蓋上而她哥哥是一屁股坐在車上。


    此車有一天來學校接他妹妹無奈減帶太高車頭會架在上麵。後來校長出麵解決了此情況——他從教室裏拿了四塊黑板下麵墊了些石頭做成一個斜坡讓那林寶堅尼順利進校。


    在這車緩緩進來時校長現路上有塊磚頭於是立即飛奔上前其飛奔度足以讓那跑車汗顏。然後校長撿起磚頭向車裏的人揚揚手再唰一下將磚頭扔在操場上。


    還有學校的一個噴水池這個水池的神奇之處在於可以根據前來視察的領導的官位高低自動調整噴水高度。倘若來個市長之類這池能將水噴得過校長樓的高度。因為學校花花草草疏於管理所以很多已經枯萎惟獨噴水池旁邊的植物健康生長可見我們學校受到領導的器重程度。


    在我所在的文科班中有一個重要的人物這廝名叫周倫標準白臉半夜遇見此人肯定以為自己撞到鬼了。平時這個人腳穿耐克鞋一雙並且在寢室裏常備六雙替換。這倒沒什麽可最令我們氣憤的是這廝的愛好竟然是到處觀察同學的鞋子然後急匆匆地跑上前去指著人家的腳大笑哈哈哈哈哈你的耐克鞋子是假冒的八十塊錢吧。


    每當這個時候我們總恨不得脫下鞋子作為凶器然後一巴掌拍死他。周倫至今沒有被人用鞋子拍死的原因是他是某副市長的兒子。


    我很清楚地記得在我上高中第一節政治課的情形我們的政治老師反複向我們強調她的鐵麵無私的時候周倫在下麵和後麵的女生**被政治老師現叫他站起來然後破口大罵一通最後你要講話去外麵講。周倫堅決貫徹老師的思想馬上去了教室外麵。


    不出所料這位鐵麵無私的政治老師在第二節課的時候當場向周倫道歉:


    其實這是個誤會當時老師看見周倫同學在講話其實問周倫同學才知道他是在討論政治問題是老師錯怪了他而且老師的脾氣也有暴躁希望周倫同學不要放在心上還希望全班同學向周倫同學學習能在上課的時候積極思考問題有些同學看上去好像聽得很認真其實卻不知道在想什麽這樣反而對於老師是一種不尊敬像周倫同學那樣才是在認真思考的表現以後希望同學們能在上課的時候多討論多向周倫同學學習。

章節目錄

閱讀記錄

韓寒五年文集所有內容均來自互聯網,鉛筆小說網隻為原作者韓寒的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持韓寒並收藏韓寒五年文集最新章節