學時我們不知那東西叫足球管那叫皮球玩起來倒是現在正宗的橄欖球玩法。現在年紀過了6o歲的人腦子裏基本上沒有足球的概念。每次我回老家和兒時的夥伴踢球時旁邊總會走來一個老太張開滿口漏風的嘴:“韓寒在拍皮球啊!”聽完這句話總是令我興致大減你中國國家隊在拍皮球想必不會有多少人反對可麵對我們這群對足球癡熱的孩子未免……


    我跟足球結緣是在初一時。當時我們學校機構龐大我在初一(14)班聽了令人噴飯。初一的課程比較寬鬆每天傍晚一下課就去踢球。那時我球技很差往往淪為替補。我不甘心於是每日苦練。初一時我逢周末回老家家裏有塊空曠的水泥地特別適合我這種一帶球會撞出2o米的初學者。我就在地上放一些可樂瓶練盤帶。由於無人傳球隻好一個人帶球所以造成了我以後盤球過多的毛病。我家原來有一隻黑狗拴在門口狗房子門的大正巧符合我的心意。盡管我平時愛狗如命但為了球技的長進隻好不要命了於是我選擇了大義滅狗。一開始我腳法奇臭那隻黑狗相對比較安全隻覺狗窩附近四麵開花。直到有一天一腳力射洞穿狗窩可憐那隻狗沒想到我進步神竟有射中的那一天猝不及防慘叫一聲逃了出來。以後由於我的腳法日益長進那隻狗隻好長期飄泊在外有家回不了。我腳法的進步多虧那隻狗的無私幫助可惜現在它已經因為誤食毒藥而謝世。時隔5年雖然廝狗已去但我常會想起在老家昏然欲滅的橘紅燈光下練射門的情形。


    由於我的技術飛快進步在初二(14)班時我已經屬於班裏足球出眾者。每逢放學早我們就會攜一隻真皮足球去籃球場踢球直到夕陽西下。班裏一些有特的人至今記憶猶新幾年後跟舊友聊起還會暢笑。


    其一是我班的隊長鬱宗萍他現在複旦附中。此人技術比較全麵另外一個特就是頭大更方便於處理各種信息。此君踢球冷靜異常中場組織尤善。由於頭大所以目標明顯我們在底線傳中時往往會瞄準他的頭開炮。此君過人技術不精每次要過人都像一場持久戰而且拚腳總無法避免拚起腳來全中學都聽得見。他帶球時我們才會懂得為什麽足球是殘酷的。


    <a id="ads" href="/">【本站首發,最快更新】</a>


    其二是張曉楓現在金山區中。他與台灣一個作家同名但惟一比他行的就是度。張曉楓以度快而聞名百米十一秒。度快並不完全是好事比如張曉楓最大的缺就是常常跑得比球快。一直看到在茫茫人群裏張曉楓像電光一樣“唰”一下脫穎而出和門將成單刀之勢。正在眾人吃驚之際張曉楓和門將大眼瞪眼眾人才回過神來球還在人堆裏。張曉楓又以凶猛見長隊裏幾個瘦的幾乎可以被他捏在手裏當牙簽用。張曉楓和鬱宗萍不同的是他拚身體而不是拚腳一般帶球離人5米時就不在腳上作文章挺胸抬頭直撞過去。張曉楓用的是某些運動員的踢法撞得過人家就是踢不過人家。足球的悲哀也就在這裏因為球員沒搞清楚到底是踢球還是撞球。


    還有一個奇特的人叫施曉波。此君踢球幾乎不用腳全靠手。此人出身後衛防守時尤善鐵砂掌一掌一個準球技再好也難逃被其擊傷。前些日子語文老師教到“熊掌亦吾所欲也”我的第一反應就是施曉波和李鐵。施曉波所守的區域人稱球場百慕大抗擊打能力弱的人視其為蜀道寧願繞道而行也不正麵過。另一個讓人記住施曉波的理由是他的大力射門人間罕見。因施曉波一介後衛平常難得射門一旦有了射門機會便會用盡力量抽射隻是準度遠沒我射狗窩的風範。我由於受過特殊訓練所以每次要射門時對方的球門在我腦海中立即抽象成一個狗洞於是我大為亢奮。而施曉波顯然沒有這個功能一般而言被施曉波射中的人隻有兩種結果:一種是呆立不動變成“植物人”一種是四腳著地變成“動物人”。健壯如牛的張曉楓也在一次比賽中被施曉波抽成“動物人”其威力可想而知。


    最後一個是許明現在就讀於交大附中。他是個典型的理論家。他飽讀經書大到球隊的戰績到球隊替補後衛他女朋友的媽的職業都了如指掌。許明身高體壯一副踢球的好料隻可惜架了一副七八百度的眼鏡摘下以後得“盲人摸象”更何況射門乎。許明在場邊指導之餘也會上場實踐幾腳一隻球慢慢吞吞地滾過來通常許明會一腳抽空於是空留虛驚在人間。我們都被許明罵過許明罵起人來會真正把自己置之度外指著人的鼻子就罵會不會踢球。許明又精通各種戰術什麽3-3-4、3-4-3、2-5-3陣形遇時變換。一次他甚至排出一個3-5-3陣形。我們琢磨怎麽多出一個人許明解釋門將在場上也要揮主觀能動性要不滿足於守門要衝出禁區走向中場要走位飄忽。於是我班的門將會長期埋伏在對方的禁區裏成為羅星中學足球的一大景觀。


    初二全校聯賽時我們班幾經大喜大悲終於捧回冠軍。那天我們全隊一起燦爛地笑對足球場作暫別。上了初三後就很少真正地去踢一場球了。


    初三中考過後那個暑假正好是世界杯。我不希望中國足球隊衝進世界杯因為那明世界足球水平降低了。此文不評論國家男足如何那是浪費筆墨。1998年夏天的世界杯並不十分精彩隻有從歐文的一個進球裏可以依稀感到張曉楓的風範。以往在羅星中學暮色裏踢球的朋友都各有去向從此很少有電話聯係也不曾聚在一起踢過球;以往中學旁鍾樓裏那隻鍾敲響5的鍾聲時不再有人大喊“差不多了別踢了”5半整也隻有一群陌生的孩子去賣部買五角錢一瓶的橘子汽水陌生得像那些球友。


    上了高中後常在雙休日踢球。高中的同學應該球技是蠻不錯的。像那位狂熱地愛好著文學的“蚊子”就長於過人。我一直會和他爭論不休誰的水平高。但是水平高不代表水平引人。像隔壁宿舍的6是全場目光的焦因為他常開大腳。隻要腳下有球二話不掄起大腳。開大腳其實沒什麽身為一名後衛一定要多開大腳。但6之所以引人是因為他的大腳開球向來都是往自家門裏飛的。我和“蚊子”踢了多年足球就是不明白6如何才能做到背對自家球門而射自家球門的。1999年高一足球聯賽我們連組都沒有出線我承認那次自己踢得很臭因為和那時的隊員在一起我有些找不到感覺。


    最後要的就是“新民晚報杯”足球賽我一共參加過兩次。由於那時是酷暑踢一圈回來連“國籍”都會出現問題。我本不想參加但因為我們這個地方球場實在少。踢踢弄堂足球不是不好隻是踢到一半總會有人操著家夥來追殺足球。居民區裏的人都嫌吵聲太大。中國的市井民就是如此容得下麻將卻容不下足球場。那兩次“新民晚報杯”就是在沒處可去的情況下報的名。參加“新民晚報杯”最頭疼的事情是要學校蓋章、班主任同意真不曉得是校長、班主任在踢球還是我們在踢球。第二大頭疼的事情是取隊名要讓人一聽就精神抖擻像什麽“白兔”隊、“大花狗”隊肯定是拿不出門的對手看了會笑得影響比賽“申花”隊被人先用了叫“花生”隊也未嚐不可什麽“人”、“夢幻組合”都是拿得出門但叫不響的名字。我們球隊的名字就暫且不了以免貽笑大方。


    “新民晚報杯”其實就是暑假裏沒事幹出場汗換個“國籍”而已但是有些習慣在經曆了那麽多場比賽後始終不曾改變像羅星中學晚鍾聲裏五角錢一瓶的汽水。

章節目錄

閱讀記錄

韓寒五年文集所有內容均來自互聯網,鉛筆小說網隻為原作者韓寒的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持韓寒並收藏韓寒五年文集最新章節