林雨翔老家在農村這村倚著一條鐵路。前幾年火車提但那裏的孩子卻不能提。一次在鐵路上玩時一下被軋死兩個虧得那時五歲的林雨翔在家裏被逼著讀《尚書》幸免於難成為教條主義展至今惟一成就的一件好事。林父先是恐懼不安成天讓林雨翔背《論語》、《左傳》。但那兩個為自由主義獻身的孩子在人心裏陰魂不散林父常會夢見鐵軌邊肚子骨頭一地都是斷定此地不可久留。正好區委裏的一個內部刊物要人林父榮升編輯便舉家搬遷。不幸財力有限搬不遠隻把家挪了一兩公裏到了鎮上。離鐵軌遠了心裏踏實不少每天早出晚歸工作也挺順心。
林父這人愛書如命可惜隻是愛書而不是愛讀書。家裏藏了好幾千冊書隻作炫耀用平日很少翻閱。一個人在糞坑邊上站久了也會染上糞臭把這個原理延伸下去一個人在書堆裏呆久了當然也會染上書香林父不學而有術靠詩歌出家成了區裏有名氣的作家。家裏的藏書隻能起對外炫耀的作用對內就沒這威力了。林雨翔時常一搖一晃地：“屁書廢書沒用的書。”話由林母之口傳入林父之耳好比我國的古詩經翻譯傳到外國韻味大變。林父把雨翔痛揍一頓理由是侮辱文化。林雨翔那時可憐得還不懂什麽叫“侮辱”當然更別談“文化”了隻當自己口吐髒話嚇得以後話不敢涉及到人體和牲畜。林父經雨翔的一罵思想產生一個飛躍決心變廢為寶每天逼雨翔認字讀書自己十分得意——書這東西就像鈔票老子不用攢著留給子用是老子愛的體現。
沒想到林雨翔天生——應該是後天因素居多——對書沒有好感博大地也想留給後代享用他下意識裏替後代十分著想。書就好比女人一個人拿到一本新書翻閱時自會有見到一個處*女一樣憐香惜玉的好感因為至少這本書裏的內容他是第一個讀到的；反之舊書在手就像娶個再婚女人春色半老紅顏半損翻了也沒興趣——因為他所讀的內容別人早已讀過好多遍斷無新鮮可言。林雨翔竭力保留書的新鮮弄不好後代困難時這些書還可以當新書賣呢。林父的眼光隻停留在兒子身上沒能深邃到孫子的地步天天死令林雨翔讀書而且是讀好書。《紅樓夢》裏女人太多怕兒子過早對女人起研究興趣所以列為**；所幸《水滸傳》裏有一百零五個男人占據絕對優勢就算有女人出現也成不了氣候故沒被禁掉但裏麵的對話中要刪去一些內容如“鳥”就不能出現有“鳥”之處一概塗黑引得《水滸傳》裏“千山鳥飛絕”無奈《水滸傳》裏鳥太多林父工作量太大況且生物學告訴我們一樣動物的滅絕是需要一段時間的所以林父百密一疏不經意留下幾隻漏網之鳥事後現頭皮都麻了還好弭患及時沒造成影響。
林父才疏隻識其一不識其二把老舍《四世同堂》裏的“”錯放了過去。一天偶查字典找到“”字大吃一驚想老舍的文章用詞深奧不適合給雨翔看思來想去還是古文最好。
然而古文也難免有這類文字。堂堂《史記》該夠正經了可司馬遷著它時受過宮刑對自己所缺少的充滿向往公然在《史記》裏記載“大陰人”大生殖器的人。這書該禁。《戰國策》也厄運難逃有“以其髀加妾之身”的描寫也遭了禁。林父挑書像揀青菜中國豐富燦爛的文獻史料在他手裏死傷大片。最後挑到幾本沒瑕疵的讓林雨翔背。林雨翔對古文深惡痛絕迫於父親的威嚴不得不背什麽“人皆有所不忍達之於其所忍仁也；人皆有所不為達之於其所為義也”簡單一的像“無古無今無始無終”。背了一年多記熟了幾百條哲理已具備了思想家的理論隻差年齡還缺。七歲那年林父的一個朋友市裏的一家報社編輯拜訪林家訴苦那時的報紙改版遇到的問題擔心眾多。雨翔隻知道亂背“畏畏尾身其餘幾”編輯聽見連孩子都用《左傳》裏的話來激勵他變得大刀闊斧起來決定不畏浮雲然後對林雨翔讚賞有加當下約稿要林雨翔寫兒歌。林雨翔的歲數比王勃成天才時少了一倍自然寫不出兒歌。八歲那年上學字已經識到了六年級水平被教師誇為神童。神童之父聽得也飄飄然了不再逼林雨翔背古文。雨翔的思想得到脫寫詩一：
鴨子嘎嘎叫
不吃飯不睡覺
到底這是為什麽
原來作業沒有交
林父看了大喜過望是象征主義這詩寄給了那編輯不日表。林父在古文裏揀青菜有餘暇開講西方文學其實是和兒子一起在學。由於林雨翔的處*女作是象征主義的路林父照書大段解釋象征主義但沒有實人隻好委身布萊克由唯美主義搖身變成象征主義講解時恰被林母聽見幫他糾正——林母以前在大專裏修文科理應前途光明不慎犯了個才女們最易犯的錯誤嫁給一個比她更有才的男人。家庭就像一座山雙方都要拚命往上爬而山隻容一個人站住腳。家像山更重要的是一山難容二虎一旦二虎相向必須要惡鬥以分軒輊。通常男人用學術之外的比如拳腳來解決爭端所以一個失敗的女人背後大多會有一個成功的男人。林父林母以前常鬧矛盾幾欲離婚幸虧武鬆誕生。林雨翔天資可愛聰穎倆人把與對方的恨轉變成對孩子的愛加上林母興趣轉移——完成了一個女人最崇高的使命後老天賞給她搓麻將的才華她每天晚出早歸搓麻將。這樣也好夫妻口角竟少了許多。個中原因並不複雜林父想罵人時林母往往不在身邊隻好忍住。久而久之林父罵人的本能退化——這話錯了對男人而言罵人並不是一種本能罵女人才是本能。
由於林雨翔整天在家門口背古文鎮上的人都稱之為“才子”。被允許讀其他書後才子轉型讀現代讀慣了古文雨翔讀起白話時暢通順快得像半夜開車。心思散極古文全部荒廢連韓非子是何許人都不記得了。中國的長篇十部裏有九部是差的近幾年展得更是像廣告裏的“沒有最差隻有更差”隻可惜好萊塢的“金酸梅”獎尚沒涉足到領域否則中國人倒是有在國際上露臉的機會。所以讀中國長篇很容易激起人的自信林雨翔讀了幾十部後信心大增以為自己已經飽讀了且飽得厲害——不是人所能及的飽而是蛙蛇過冬前的飽今朝一飽可以長期不進食。
於是林雨翔什麽書都不讀了語文書也扔了。學裏憑他的基礎可以輕鬆通過升了中學後漸漸力不從心加上前任語文教師對他的孤傲不欣賞亟來用荀子勸他什麽“君子務修其內而讓之於外”見未果便用莊子嚇他“不能容人者無親；無親者盡人”。依舊沒有效果隻好用老子罵他雨翔這人“正複為奇善複為妖”預言“此人胸襟不廣傲而無才學而不精懦弱卻善表現必不守氣節不成大器”。萬沒想到這位語文教師早雨翔一步失了節臨開學了不翼而飛留個空位隻好由馬德保填上。
雨翔得到馬德保的認可對馬德保十分忠心馬德保也送他的散文集《流浪的人生》給林雨翔林雨翔為之傾倒於是常和馬德保同進同出探討問題。兩人一左一右很是親密。同學們本來對林雨翔的印象不好看見他身旁常有馬德保對馬德保也印象不佳——譬如一個人左腳的襪子是臭的那麽右腳的襪子便沒有理由不臭。
其實林雨翔前兩年就在打文學社的主意並不想要獻身文學而是因為上任的社長老師堅信寫好文章的基礎是見聞廣博那老師旅遊成癖足跡遍及全國步行都有幾萬裏我紅軍恨不能及。回來後介紹給學生學生聽她繪聲繪色地描述感覺仿佛是接聽戀人的電話隻能滿足耳癮而滿足不了眼癮文章依然不見起色。社長便開始帶他們去郊遊。開始時就近取材專門往農村跑。頭幾次鎮上學生看見豬都驚喜得流連忘返半天去多以後對豬失去興趣遂也對農村失去興趣。然後就跑得遠了些一路到了同裏回來以後一個女生感情迸著成一篇《江南的水》抒情極深榮獲市裏征文一等獎。這破文學社向來隻配跟在其他學校後麵撿些骨頭獲這麽大的獎曆史罕見便把女學生得獎的功勞全歸在旅遊上於是文學社儼然變成旅行社惹得其他組的人眼紅不已。
林雨翔也是眼紅者之一。初一他去考文學社臨時忘了《父與子》是誰寫的慘遭淘汰。第二次交了兩篇文章走錯一條路揭露了大學生出國不歸的現象忘了唱頌歌又被刷下。第三次學乖了大唱頌歌滿以為入選在望不料他平時頌歌唱得太少關鍵時刻唱不過人家沒唱出新意沒唱出感情再次落選。從此後對文學徹底失望。這次得以進了文學社高興得愁都省略掉了。
那天周五下午有一段時間文學社活動。路上林雨翔對馬德保：“馬老師以前我們選寫文章的人像選歌手誰會唱誰上。”
馬德保當了一個禮拜老師漸漸有了模樣心裏誇學生妙喻蓋世口上替老師叫冤：“其實我們做老師的也很為難要培養全麵展的學生要積極向上更主要是要健康成長。”言下之意學生就是向日葵眼前隻可以是陽光反之則是育不佳。
“那最近有什麽活動呢？”
“噢就是講講文學原理創作技巧。文學嘛多寫寫自然會好。”
雨翔怕自己沒有閉門造車的本領再試探：“那——不組織外出活動？”
“這就是學校考慮的事了我隻負責教你們怎麽寫文章——怎麽寫得好。”馬德保知道負責不一定能盡責著聲音也虛。
雨翔了解了新社長是那種足不出戶的人對文學社的熱情頓時減了大半。踱到文學社門口馬德保拍拍林雨翔的肩：“好好寫以後有比賽就讓你參加你要爭口氣。”裏麵人已坐滿這年代崇敬文學的人還是很多的。所以可見文學已經老了因為一樣東西往往越老越有號召力；但又可以文學很年輕因為美女越年輕追求者就越多。然而無論文學年輕得嫩或老得快死它都不可能是中年的成熟。
馬德保介紹過自己：“我帶給大家一樣見麵禮。”學生都大吃一驚曆來隻有學生給老師送東西的義務絕沒有老師給學生送東西的規矩。
馬德保從講台下搬出一疊書：“這是老師寫的書每個人一本送給大家的。”然後一本一本詫異這兩百本書生命力頑強大肆送人了還能留下這麽多。社員拿到書全體拜讀靜得嚇人。馬德保見大作有人欣賞實在不忍心打斷沉默了幾分鍾忽然看到坐在角落裏一個男生一目十頁唰唰亂翻。平常馬德保也是這麽讀書的今天不同角色有變化所以心裏不出地難過。可書已送人自己又幹涉不了好比做母親的看見女兒在親家受苦。馬德保實在看不下去口頭暗示：“有些同學讀書的習慣十分不好度太快這樣就不能體會作者著筆的心思讀書要慢。”
這話把想要翻一頁的人嚇得不敢動手隻好直勾勾地看著最末幾行呆——其實不翻也不會影響因為馬德保的散文散得徹底每篇都像是玻璃從高處跌下來粉碎後再掃掃攏造就的怕是連詹克明所的“整合專家”都拚不起來了。
<a id="ads" href="/">【本站首發，最快更新】</a>
雨翔悄聲坐到那個翻書如飛的男生旁。兩人素未謀麵男生就向他抱怨：“這是什麽爛書看都看不懂。”
林雨翔為認識一個新朋友不顧暗地裏對不起老朋友頭：“是啊。”
“什麽名字？”林雨翔問。
“羅——羅密歐的羅天——”男生一時找不出有“天”的名人把筆記本攤過去筆一自己的大名。
“羅——天誠你的字很漂亮啊。”
羅天誠並不客氣：“是啊我稱它為羅體字！”著滿意地盯著“**字”仿佛是在和字話：“你叫林雨翔是吧我聽過你的名字。”
一切追求名利的人最喜歡聽到這句話。林雨翔心裏回答“正是老子”嘴上窘笑：“是嗎？”
羅天誠像沒在聽林雨翔話。林雨翔那個“是嗎”凝固在空氣裏翹以待回應。
“上麵那根排骨叫什麽名字?我看見他跟你挺好的。”林雨翔不願和排骨苟活一起不屑道：“他是我一個老師看我將來會有大出息故意和我套近乎。”
“我看是你和他套近乎吧？”羅天誠冷眼看他拆穿謊言。雨翔苦心經營的虛榮感全部被反詰殲滅掉痛苦不堪硬笑一下懶得和羅天誠這怪人話。
馬德保終於開講。第一次帶一大幫文學愛好者——其實是旅行愛好者——他有必要先讓自己神聖昨晚熬到半夜查經引典辭書翻了好幾本總算著成今天的講義開口就：
“文學是一種美的欣賞美的享受既然如此我們先要懂得什麽是美。研究美的有一門學問叫美學——研究醜的就沒有醜學所以可以看出美的重要——”馬德保頓了頓旨在讓社員有個笑的機會不料下麵死寂馬德保自責講得太深學生悟性又差心裏慌了起來腦子裏一片大亂喝一口水穩定一下後下麵該的內容還是不能主動跳出來。馬德保隻好被動搜索空曠的記憶裏怎麽也找不著下文像是黑夜裏摸尋一樣東西。
oo馬德保覺得學生的眼睛都注意著他汗快要冒出來。萬不得已翻開備課本見準備的提綱幡然大悟該什麽隻怪自己的笨：
“中國較著名的美學家有朱光潛這位大家都比較熟悉所以我也不再介紹了——”其實是昨晚沒查到資料“還有一位複旦大學的蔣孔陽教授我是認識他的！”真話差出來“我是昨晚才認識的”但經上麵一好像他和蔣孔陽是生死至交。
馬德保為證明自己的話不得不竊用蔣的學生朱立元一篇回憶恩師文章中的一段話：“我當時去拜訪他時他問得很仔細他問到狄德羅的‘美在關係’內容時我舉了狄德羅對高乃依悲劇《賀拉斯》分析的例子到老賀拉斯的一句關鍵性台詞‘讓他去死吧’時我的先生輕聲糾正：‘是讓他死吧’這件得不能再的事情卻給我留下了深刻的印象。”引自《複旦逸事》(遼海出版社)第179頁。別人的話能做到像馬德保一樣情真意切著實不易但一切初次作案的偷花不義之財時都會緊張馬德保念完後局促地注意下麵的反應生怕聽到“老師這個我讀過”的聲音調動全身一切可調動的智慧準備要解釋幸好現在學生無暇涉獵到考試以外的書籍聽得都像真的一樣。
馬德保再闊談希臘神話與美學的關係。
羅天誠推幾下林雨翔問：“你聽得懂他在講什麽？”
“講故事吧。天知道。”
羅天誠變成天：“我知道他這是故意賣弄把自己裝成什麽大學者哈……”
林雨翔聽得興趣索然。他對美的認識處在萌芽階段不比馬德保的精深。百般無聊中隻好隨手翻翻《流浪的人生》看到一篇《鐵軌邊的風》想起兒時的兩個夥伴輕歎一聲看下去。馬德保開頭就裝神扮鬼寫道：“我有預感我將沿著鐵軌流浪。”預感以後大作駢文：
兩條鐵軌千行淚水。風起時它沉靜在大地暖暖的懷裏酣睡著酣睡著。天快亮了。千絲萬縷的愁緒在這濃重的夜空裏翻滾糾結；千瘡百孔的離思在這墨綠的大地中盤旋散盡。
沿著她走如風般的。這樣淒悲的夜啊你將延伸到哪裏去？你將選擇哪條路？你該跟著風。藍色的月亮也追尋著風向。在遙遠的地方那片雲喲……
雨翔想這篇無疑是這本書裏最好的文章他為自己意外地現一篇美文欣喜不已。其實他也沒好好讀過《流浪的人生》。當初的“傾倒”隻是因為書而不是書裏的內容這次真的從垃圾堆裏揀到好東西再一回被傾倒。
馬德保第一堂課講什麽是美用了兩個鍾頭布置議論文一篇預備第二堂講如何挑選芸芸眾生裏的美文懶得全部都寫隻在講義上塗“如何選美”第三堂課要講找到美文以後的摘錄感悟當然叫“選美之後”第四堂終於選美完畢授怎樣能像他一樣寫文章。一個月的計劃全部都訂好了想天下美事莫過於去當老師除了工資那天比較痛苦外其餘二十九天都是快樂的。
林雨翔回到家向父親報喜進了文學社。林父見兒子終成大器要慶祝一下。隻是老婆不在無法下廚——現在大多家庭的廚房像是女廁所男人是從不入內的。他興致起來了童心問兒子：“拙荊不在如何是好？”
林雨翔指指角落裏的箱子：“吃泡麵吧。”林家的“拙荊”很少歸巢麻將搓得廢寢忘食而且麻友都是鎮裏有頭有臉的人物比如該鎮鎮長趙誌良是林母的中學同學都是從那個年代過來的蹉跎歲月嘛總離不開一個“蹉”字“文革”下鄉時搓麻繩後來混上鎮長了搓麻將搓麻將搓得都駝了背乃是真正的蹉跎意義的體現。另外還有鎮裏一幫子領導白天開會都是禁賭對人民群眾精神文明建設的意義一到晚上馬上深入群眾和人民搓成一片。林母就在麻將桌上建立了與各同誌之間深厚的革命友誼身價倍增馳名於鎮內外。這樣林父也動怒不了一動怒就是與黨和人民作對所以兩個男人餓起來就以吃泡麵維生。可是這一次林父毅然拒絕了兒子的提議要改種花樣便跑出去買了兩盒客飯進來。林雨翔好久不聞飯香想進了文學社後雖然耳朵受苦但嘴巴得福權衡一下還是值得的。
兩個男人料不到林母會回家。林母也是無奈的今天去晚一步隻能作壁上觀。麻將這東西隻能“樂在其中”其外去當觀眾是一種對身心的折磨所以早早回來——自從林母迷戀上麻將後儼如一隻貓頭鷹白天看不見回家的路待到深夜才可以明眼識途。
林父以為她是回來拿錢的一聲不低頭扒飯。林雨翔看不慣母親輕聲：“爸媽欠你多少情啊。”
“這你不懂欠人家情和欠人家錢是一回事她心裏也不會好受的。”
林母竟還認得廚房在哪裏圍上兜去做菜嬌嗔：“你們兩個大男人餓死也活該連飯都不會做花錢去買盒飯來我給你們炒些菜。”
林父一聽感動得要去幫忙——足以見得欠人錢和欠人情有很大的不同。比如別人欠你一筆錢拖著久久不還你已經斷然失望這時那人突然還錢了你便會覺得那仿佛是身外之財不是你的錢然後揮霍花掉；但若是別人欠你一份情也久久不還待到那人還你情時你會備加珍惜這情。
雨翔心裏笑著。林父幫忙回來想到正事問：“那個賞識你的老師是——”
“馬老師馬德保。”
“馬德保!這個人！”林父驚異得要跳起來。
林雨翔料定不會有好事了父親的口氣像追殺仇人自己剛才的自豪刹那泄光問道：“怎麽了?”
林父搖搖頭：“這種人怎麽可以去誤人子弟我跟他有過來往他這個人又頑固又——嗨根本不是一塊教書的料。”
林雨翔沒覺馬德保有頑固的地方覺得他一切尚好——同類之間是現不了共有的缺的。但話總要順著父親問：“是嗎?大概是有一。”
林父不依不饒：“他這個人看事物太偏激了他認為好的別人就不能壞非常淺薄又沒上過大學隻表過幾篇文章……”
“可爸他最近出書咧。”
林父一時憤怒把整個出版界給殺戮了：“現在這種什麽世道出來的書都是害人的！”鏟平了出版界後覺得自己也有些偏激擺正道：“書呢？有嗎？拿來看看。”
林雨翔不知道自己的父親和老師有積怨誠惶誠恐地把書翻出來遞給父親林父有先知一看書名便：“不行”看了略要更是將頭搖得要掉下來。
林母做菜開了個頭有電話來催她搓麻將急得任那些菜半生不熟在鍋裏。林父送她到了樓下還叮囑早些回來——其實林母回家一向很早不過是第二天早上了。
林雨翔望著父親的背影自言自語道：“哈賭場出瘋子情場出傻子。”
林父這人愛書如命可惜隻是愛書而不是愛讀書。家裏藏了好幾千冊書隻作炫耀用平日很少翻閱。一個人在糞坑邊上站久了也會染上糞臭把這個原理延伸下去一個人在書堆裏呆久了當然也會染上書香林父不學而有術靠詩歌出家成了區裏有名氣的作家。家裏的藏書隻能起對外炫耀的作用對內就沒這威力了。林雨翔時常一搖一晃地：“屁書廢書沒用的書。”話由林母之口傳入林父之耳好比我國的古詩經翻譯傳到外國韻味大變。林父把雨翔痛揍一頓理由是侮辱文化。林雨翔那時可憐得還不懂什麽叫“侮辱”當然更別談“文化”了隻當自己口吐髒話嚇得以後話不敢涉及到人體和牲畜。林父經雨翔的一罵思想產生一個飛躍決心變廢為寶每天逼雨翔認字讀書自己十分得意——書這東西就像鈔票老子不用攢著留給子用是老子愛的體現。
沒想到林雨翔天生——應該是後天因素居多——對書沒有好感博大地也想留給後代享用他下意識裏替後代十分著想。書就好比女人一個人拿到一本新書翻閱時自會有見到一個處*女一樣憐香惜玉的好感因為至少這本書裏的內容他是第一個讀到的；反之舊書在手就像娶個再婚女人春色半老紅顏半損翻了也沒興趣——因為他所讀的內容別人早已讀過好多遍斷無新鮮可言。林雨翔竭力保留書的新鮮弄不好後代困難時這些書還可以當新書賣呢。林父的眼光隻停留在兒子身上沒能深邃到孫子的地步天天死令林雨翔讀書而且是讀好書。《紅樓夢》裏女人太多怕兒子過早對女人起研究興趣所以列為**；所幸《水滸傳》裏有一百零五個男人占據絕對優勢就算有女人出現也成不了氣候故沒被禁掉但裏麵的對話中要刪去一些內容如“鳥”就不能出現有“鳥”之處一概塗黑引得《水滸傳》裏“千山鳥飛絕”無奈《水滸傳》裏鳥太多林父工作量太大況且生物學告訴我們一樣動物的滅絕是需要一段時間的所以林父百密一疏不經意留下幾隻漏網之鳥事後現頭皮都麻了還好弭患及時沒造成影響。
林父才疏隻識其一不識其二把老舍《四世同堂》裏的“”錯放了過去。一天偶查字典找到“”字大吃一驚想老舍的文章用詞深奧不適合給雨翔看思來想去還是古文最好。
然而古文也難免有這類文字。堂堂《史記》該夠正經了可司馬遷著它時受過宮刑對自己所缺少的充滿向往公然在《史記》裏記載“大陰人”大生殖器的人。這書該禁。《戰國策》也厄運難逃有“以其髀加妾之身”的描寫也遭了禁。林父挑書像揀青菜中國豐富燦爛的文獻史料在他手裏死傷大片。最後挑到幾本沒瑕疵的讓林雨翔背。林雨翔對古文深惡痛絕迫於父親的威嚴不得不背什麽“人皆有所不忍達之於其所忍仁也；人皆有所不為達之於其所為義也”簡單一的像“無古無今無始無終”。背了一年多記熟了幾百條哲理已具備了思想家的理論隻差年齡還缺。七歲那年林父的一個朋友市裏的一家報社編輯拜訪林家訴苦那時的報紙改版遇到的問題擔心眾多。雨翔隻知道亂背“畏畏尾身其餘幾”編輯聽見連孩子都用《左傳》裏的話來激勵他變得大刀闊斧起來決定不畏浮雲然後對林雨翔讚賞有加當下約稿要林雨翔寫兒歌。林雨翔的歲數比王勃成天才時少了一倍自然寫不出兒歌。八歲那年上學字已經識到了六年級水平被教師誇為神童。神童之父聽得也飄飄然了不再逼林雨翔背古文。雨翔的思想得到脫寫詩一：
鴨子嘎嘎叫
不吃飯不睡覺
到底這是為什麽
原來作業沒有交
林父看了大喜過望是象征主義這詩寄給了那編輯不日表。林父在古文裏揀青菜有餘暇開講西方文學其實是和兒子一起在學。由於林雨翔的處*女作是象征主義的路林父照書大段解釋象征主義但沒有實人隻好委身布萊克由唯美主義搖身變成象征主義講解時恰被林母聽見幫他糾正——林母以前在大專裏修文科理應前途光明不慎犯了個才女們最易犯的錯誤嫁給一個比她更有才的男人。家庭就像一座山雙方都要拚命往上爬而山隻容一個人站住腳。家像山更重要的是一山難容二虎一旦二虎相向必須要惡鬥以分軒輊。通常男人用學術之外的比如拳腳來解決爭端所以一個失敗的女人背後大多會有一個成功的男人。林父林母以前常鬧矛盾幾欲離婚幸虧武鬆誕生。林雨翔天資可愛聰穎倆人把與對方的恨轉變成對孩子的愛加上林母興趣轉移——完成了一個女人最崇高的使命後老天賞給她搓麻將的才華她每天晚出早歸搓麻將。這樣也好夫妻口角竟少了許多。個中原因並不複雜林父想罵人時林母往往不在身邊隻好忍住。久而久之林父罵人的本能退化——這話錯了對男人而言罵人並不是一種本能罵女人才是本能。
由於林雨翔整天在家門口背古文鎮上的人都稱之為“才子”。被允許讀其他書後才子轉型讀現代讀慣了古文雨翔讀起白話時暢通順快得像半夜開車。心思散極古文全部荒廢連韓非子是何許人都不記得了。中國的長篇十部裏有九部是差的近幾年展得更是像廣告裏的“沒有最差隻有更差”隻可惜好萊塢的“金酸梅”獎尚沒涉足到領域否則中國人倒是有在國際上露臉的機會。所以讀中國長篇很容易激起人的自信林雨翔讀了幾十部後信心大增以為自己已經飽讀了且飽得厲害——不是人所能及的飽而是蛙蛇過冬前的飽今朝一飽可以長期不進食。
於是林雨翔什麽書都不讀了語文書也扔了。學裏憑他的基礎可以輕鬆通過升了中學後漸漸力不從心加上前任語文教師對他的孤傲不欣賞亟來用荀子勸他什麽“君子務修其內而讓之於外”見未果便用莊子嚇他“不能容人者無親；無親者盡人”。依舊沒有效果隻好用老子罵他雨翔這人“正複為奇善複為妖”預言“此人胸襟不廣傲而無才學而不精懦弱卻善表現必不守氣節不成大器”。萬沒想到這位語文教師早雨翔一步失了節臨開學了不翼而飛留個空位隻好由馬德保填上。
雨翔得到馬德保的認可對馬德保十分忠心馬德保也送他的散文集《流浪的人生》給林雨翔林雨翔為之傾倒於是常和馬德保同進同出探討問題。兩人一左一右很是親密。同學們本來對林雨翔的印象不好看見他身旁常有馬德保對馬德保也印象不佳——譬如一個人左腳的襪子是臭的那麽右腳的襪子便沒有理由不臭。
其實林雨翔前兩年就在打文學社的主意並不想要獻身文學而是因為上任的社長老師堅信寫好文章的基礎是見聞廣博那老師旅遊成癖足跡遍及全國步行都有幾萬裏我紅軍恨不能及。回來後介紹給學生學生聽她繪聲繪色地描述感覺仿佛是接聽戀人的電話隻能滿足耳癮而滿足不了眼癮文章依然不見起色。社長便開始帶他們去郊遊。開始時就近取材專門往農村跑。頭幾次鎮上學生看見豬都驚喜得流連忘返半天去多以後對豬失去興趣遂也對農村失去興趣。然後就跑得遠了些一路到了同裏回來以後一個女生感情迸著成一篇《江南的水》抒情極深榮獲市裏征文一等獎。這破文學社向來隻配跟在其他學校後麵撿些骨頭獲這麽大的獎曆史罕見便把女學生得獎的功勞全歸在旅遊上於是文學社儼然變成旅行社惹得其他組的人眼紅不已。
林雨翔也是眼紅者之一。初一他去考文學社臨時忘了《父與子》是誰寫的慘遭淘汰。第二次交了兩篇文章走錯一條路揭露了大學生出國不歸的現象忘了唱頌歌又被刷下。第三次學乖了大唱頌歌滿以為入選在望不料他平時頌歌唱得太少關鍵時刻唱不過人家沒唱出新意沒唱出感情再次落選。從此後對文學徹底失望。這次得以進了文學社高興得愁都省略掉了。
那天周五下午有一段時間文學社活動。路上林雨翔對馬德保：“馬老師以前我們選寫文章的人像選歌手誰會唱誰上。”
馬德保當了一個禮拜老師漸漸有了模樣心裏誇學生妙喻蓋世口上替老師叫冤：“其實我們做老師的也很為難要培養全麵展的學生要積極向上更主要是要健康成長。”言下之意學生就是向日葵眼前隻可以是陽光反之則是育不佳。
“那最近有什麽活動呢？”
“噢就是講講文學原理創作技巧。文學嘛多寫寫自然會好。”
雨翔怕自己沒有閉門造車的本領再試探：“那——不組織外出活動？”
“這就是學校考慮的事了我隻負責教你們怎麽寫文章——怎麽寫得好。”馬德保知道負責不一定能盡責著聲音也虛。
雨翔了解了新社長是那種足不出戶的人對文學社的熱情頓時減了大半。踱到文學社門口馬德保拍拍林雨翔的肩：“好好寫以後有比賽就讓你參加你要爭口氣。”裏麵人已坐滿這年代崇敬文學的人還是很多的。所以可見文學已經老了因為一樣東西往往越老越有號召力；但又可以文學很年輕因為美女越年輕追求者就越多。然而無論文學年輕得嫩或老得快死它都不可能是中年的成熟。
馬德保介紹過自己：“我帶給大家一樣見麵禮。”學生都大吃一驚曆來隻有學生給老師送東西的義務絕沒有老師給學生送東西的規矩。
馬德保從講台下搬出一疊書：“這是老師寫的書每個人一本送給大家的。”然後一本一本詫異這兩百本書生命力頑強大肆送人了還能留下這麽多。社員拿到書全體拜讀靜得嚇人。馬德保見大作有人欣賞實在不忍心打斷沉默了幾分鍾忽然看到坐在角落裏一個男生一目十頁唰唰亂翻。平常馬德保也是這麽讀書的今天不同角色有變化所以心裏不出地難過。可書已送人自己又幹涉不了好比做母親的看見女兒在親家受苦。馬德保實在看不下去口頭暗示：“有些同學讀書的習慣十分不好度太快這樣就不能體會作者著筆的心思讀書要慢。”
這話把想要翻一頁的人嚇得不敢動手隻好直勾勾地看著最末幾行呆——其實不翻也不會影響因為馬德保的散文散得徹底每篇都像是玻璃從高處跌下來粉碎後再掃掃攏造就的怕是連詹克明所的“整合專家”都拚不起來了。
<a id="ads" href="/">【本站首發，最快更新】</a>
雨翔悄聲坐到那個翻書如飛的男生旁。兩人素未謀麵男生就向他抱怨：“這是什麽爛書看都看不懂。”
林雨翔為認識一個新朋友不顧暗地裏對不起老朋友頭：“是啊。”
“什麽名字？”林雨翔問。
“羅——羅密歐的羅天——”男生一時找不出有“天”的名人把筆記本攤過去筆一自己的大名。
“羅——天誠你的字很漂亮啊。”
羅天誠並不客氣：“是啊我稱它為羅體字！”著滿意地盯著“**字”仿佛是在和字話：“你叫林雨翔是吧我聽過你的名字。”
一切追求名利的人最喜歡聽到這句話。林雨翔心裏回答“正是老子”嘴上窘笑：“是嗎？”
羅天誠像沒在聽林雨翔話。林雨翔那個“是嗎”凝固在空氣裏翹以待回應。
“上麵那根排骨叫什麽名字?我看見他跟你挺好的。”林雨翔不願和排骨苟活一起不屑道：“他是我一個老師看我將來會有大出息故意和我套近乎。”
“我看是你和他套近乎吧？”羅天誠冷眼看他拆穿謊言。雨翔苦心經營的虛榮感全部被反詰殲滅掉痛苦不堪硬笑一下懶得和羅天誠這怪人話。
馬德保終於開講。第一次帶一大幫文學愛好者——其實是旅行愛好者——他有必要先讓自己神聖昨晚熬到半夜查經引典辭書翻了好幾本總算著成今天的講義開口就：
“文學是一種美的欣賞美的享受既然如此我們先要懂得什麽是美。研究美的有一門學問叫美學——研究醜的就沒有醜學所以可以看出美的重要——”馬德保頓了頓旨在讓社員有個笑的機會不料下麵死寂馬德保自責講得太深學生悟性又差心裏慌了起來腦子裏一片大亂喝一口水穩定一下後下麵該的內容還是不能主動跳出來。馬德保隻好被動搜索空曠的記憶裏怎麽也找不著下文像是黑夜裏摸尋一樣東西。
oo馬德保覺得學生的眼睛都注意著他汗快要冒出來。萬不得已翻開備課本見準備的提綱幡然大悟該什麽隻怪自己的笨：
“中國較著名的美學家有朱光潛這位大家都比較熟悉所以我也不再介紹了——”其實是昨晚沒查到資料“還有一位複旦大學的蔣孔陽教授我是認識他的！”真話差出來“我是昨晚才認識的”但經上麵一好像他和蔣孔陽是生死至交。
馬德保為證明自己的話不得不竊用蔣的學生朱立元一篇回憶恩師文章中的一段話：“我當時去拜訪他時他問得很仔細他問到狄德羅的‘美在關係’內容時我舉了狄德羅對高乃依悲劇《賀拉斯》分析的例子到老賀拉斯的一句關鍵性台詞‘讓他去死吧’時我的先生輕聲糾正：‘是讓他死吧’這件得不能再的事情卻給我留下了深刻的印象。”引自《複旦逸事》(遼海出版社)第179頁。別人的話能做到像馬德保一樣情真意切著實不易但一切初次作案的偷花不義之財時都會緊張馬德保念完後局促地注意下麵的反應生怕聽到“老師這個我讀過”的聲音調動全身一切可調動的智慧準備要解釋幸好現在學生無暇涉獵到考試以外的書籍聽得都像真的一樣。
馬德保再闊談希臘神話與美學的關係。
羅天誠推幾下林雨翔問：“你聽得懂他在講什麽？”
“講故事吧。天知道。”
羅天誠變成天：“我知道他這是故意賣弄把自己裝成什麽大學者哈……”
林雨翔聽得興趣索然。他對美的認識處在萌芽階段不比馬德保的精深。百般無聊中隻好隨手翻翻《流浪的人生》看到一篇《鐵軌邊的風》想起兒時的兩個夥伴輕歎一聲看下去。馬德保開頭就裝神扮鬼寫道：“我有預感我將沿著鐵軌流浪。”預感以後大作駢文：
兩條鐵軌千行淚水。風起時它沉靜在大地暖暖的懷裏酣睡著酣睡著。天快亮了。千絲萬縷的愁緒在這濃重的夜空裏翻滾糾結；千瘡百孔的離思在這墨綠的大地中盤旋散盡。
沿著她走如風般的。這樣淒悲的夜啊你將延伸到哪裏去？你將選擇哪條路？你該跟著風。藍色的月亮也追尋著風向。在遙遠的地方那片雲喲……
雨翔想這篇無疑是這本書裏最好的文章他為自己意外地現一篇美文欣喜不已。其實他也沒好好讀過《流浪的人生》。當初的“傾倒”隻是因為書而不是書裏的內容這次真的從垃圾堆裏揀到好東西再一回被傾倒。
馬德保第一堂課講什麽是美用了兩個鍾頭布置議論文一篇預備第二堂講如何挑選芸芸眾生裏的美文懶得全部都寫隻在講義上塗“如何選美”第三堂課要講找到美文以後的摘錄感悟當然叫“選美之後”第四堂終於選美完畢授怎樣能像他一樣寫文章。一個月的計劃全部都訂好了想天下美事莫過於去當老師除了工資那天比較痛苦外其餘二十九天都是快樂的。
林雨翔回到家向父親報喜進了文學社。林父見兒子終成大器要慶祝一下。隻是老婆不在無法下廚——現在大多家庭的廚房像是女廁所男人是從不入內的。他興致起來了童心問兒子：“拙荊不在如何是好？”
林雨翔指指角落裏的箱子：“吃泡麵吧。”林家的“拙荊”很少歸巢麻將搓得廢寢忘食而且麻友都是鎮裏有頭有臉的人物比如該鎮鎮長趙誌良是林母的中學同學都是從那個年代過來的蹉跎歲月嘛總離不開一個“蹉”字“文革”下鄉時搓麻繩後來混上鎮長了搓麻將搓麻將搓得都駝了背乃是真正的蹉跎意義的體現。另外還有鎮裏一幫子領導白天開會都是禁賭對人民群眾精神文明建設的意義一到晚上馬上深入群眾和人民搓成一片。林母就在麻將桌上建立了與各同誌之間深厚的革命友誼身價倍增馳名於鎮內外。這樣林父也動怒不了一動怒就是與黨和人民作對所以兩個男人餓起來就以吃泡麵維生。可是這一次林父毅然拒絕了兒子的提議要改種花樣便跑出去買了兩盒客飯進來。林雨翔好久不聞飯香想進了文學社後雖然耳朵受苦但嘴巴得福權衡一下還是值得的。
兩個男人料不到林母會回家。林母也是無奈的今天去晚一步隻能作壁上觀。麻將這東西隻能“樂在其中”其外去當觀眾是一種對身心的折磨所以早早回來——自從林母迷戀上麻將後儼如一隻貓頭鷹白天看不見回家的路待到深夜才可以明眼識途。
林父以為她是回來拿錢的一聲不低頭扒飯。林雨翔看不慣母親輕聲：“爸媽欠你多少情啊。”
“這你不懂欠人家情和欠人家錢是一回事她心裏也不會好受的。”
林母竟還認得廚房在哪裏圍上兜去做菜嬌嗔：“你們兩個大男人餓死也活該連飯都不會做花錢去買盒飯來我給你們炒些菜。”
林父一聽感動得要去幫忙——足以見得欠人錢和欠人情有很大的不同。比如別人欠你一筆錢拖著久久不還你已經斷然失望這時那人突然還錢了你便會覺得那仿佛是身外之財不是你的錢然後揮霍花掉；但若是別人欠你一份情也久久不還待到那人還你情時你會備加珍惜這情。
雨翔心裏笑著。林父幫忙回來想到正事問：“那個賞識你的老師是——”
“馬老師馬德保。”
“馬德保!這個人！”林父驚異得要跳起來。
林雨翔料定不會有好事了父親的口氣像追殺仇人自己剛才的自豪刹那泄光問道：“怎麽了?”
林父搖搖頭：“這種人怎麽可以去誤人子弟我跟他有過來往他這個人又頑固又——嗨根本不是一塊教書的料。”
林雨翔沒覺馬德保有頑固的地方覺得他一切尚好——同類之間是現不了共有的缺的。但話總要順著父親問：“是嗎?大概是有一。”
林父不依不饒：“他這個人看事物太偏激了他認為好的別人就不能壞非常淺薄又沒上過大學隻表過幾篇文章……”
“可爸他最近出書咧。”
林父一時憤怒把整個出版界給殺戮了：“現在這種什麽世道出來的書都是害人的！”鏟平了出版界後覺得自己也有些偏激擺正道：“書呢？有嗎？拿來看看。”
林雨翔不知道自己的父親和老師有積怨誠惶誠恐地把書翻出來遞給父親林父有先知一看書名便：“不行”看了略要更是將頭搖得要掉下來。
林母做菜開了個頭有電話來催她搓麻將急得任那些菜半生不熟在鍋裏。林父送她到了樓下還叮囑早些回來——其實林母回家一向很早不過是第二天早上了。
林雨翔望著父親的背影自言自語道：“哈賭場出瘋子情場出傻子。”