一
在大學裏的第四年，以前空空蕩蕩的信箱忽然滿了起來，我開始收到推銷各種東西的郵寄廣告：時裝、皮衣、首飾、化妝品、成套的唱片、CD、LD、叢書、文庫，等等。有些東西過去買不起，有些東西人家不賣給我們；現在這些東西我都有了，堆在雙層床的頂上。到目前為止，我還沒付過錢，全是賒購。它們不僅是商品，還是我已經長大的證明。有一樣東西人家在努力推銷，我還沒有買，那就是公寓的入住權。我今年已經二十二歲了，再有一年，就要畢業，搬出學生宿舍，住進黑鐵公寓。以前的事情未必值得記述，對我來說，大學的四年級是第一個值得記錄的年度。
所有上過大學的人，都必須住在有營業執照的公寓裏。據說公寓裏特別好，別人想住都住不進去。假如你生在我們的時代，對這些想必已經耳熟能詳，但你也可能生在後世，所以我要說給你知道——假如有樣東西人人都說好，那它一定不好，這是一定之理。我有一個表哥，開著一所黑鐵公寓。我和他說，想到公寓裏看看。他說，我正要搬家，你就不用過來了。他正要搬進我們學校對麵的舊倉庫，正在那裏裝修房子。閑著沒事時我常去看看，但裝修公司的人不讓我進去，說是這種地方不準學生來看。我說我是業主的表弟，表哥讓我來看看工程質量，他們才讓我進去了。
我表哥的公寓裏地下鋪著黑色的水磨石，四壁上塗著黑色的油漆。整個樓層黑得一塌糊塗，看起來倒是蠻別致的。地麵和四壁都做好之後，在裝修公司的泛光燈照耀之下，這地方像夜裏開放的溜冰場。但這地方想要住人的話，就得隔成房間才對。後來他們開始打隔斷——水磨石地麵上早就留好了地腳，他們在地腳上豎起了若幹鐵柱子，在鐵柱子之間架起了鐵柵欄，又在鐵柵欄上塗上了黑漆。一麵做這些事，一麵往裏麵搬粗笨家具。等到這些活做好了之後，這地方倒像個動物園，放著很多關動物的籠子。和獸籠不同的是，每一間裏都有一個小小的衛生間，有床，有桌子，這就讓你不得不相信，這些籠子是給人住的：獅子老虎既不會坐抽水馬桶，也不會坐椅子。我在滑溜溜的地麵上走著，冷風刺著我的耳朵。時值冬日，北風在拆去了窗框的方洞中呼嘯著。工人正把這些洞砌起來，此後這裏會是一所沒有窗戶的房子，不點燈會伸手不見五指。我想不明白，為什麽就不能留著窗戶。
我表哥的房子裝修好了，他搬了過來，帶著他的家具、雜物，還有六個房客。家具裝在大卡車上，由搬家公司的人搬上樓去，房客裝在一輛黑玻璃的麵包車上，一直沒有露麵。那輛麵包車窗子像黑鐵公寓的窗子一樣，裝著鐵柵欄，有個武裝警衛坐在車裏，還有幾個站在了周圍。等到一切都安頓好了，才把麵包車的門打開，請房客們下車。原來這些房客都是女的。有兩位有四十來歲，看上去像學校裏的教授。有三位有三十來歲，看上去像學校裏的講師。還有一位隻有二十多歲，像一個研究生，或者是高年級同學。大家都拖著沉重的腳鐐，手裏提著一個黑塑料垃圾袋，裏麵盛著換洗衣服，隻有那個女孩沒提塑料袋。她們從車上下來，順著牆根站成了一排，等著我表哥清點人數。
我表哥搬家那天，北京城裏刮著大風，天空被塵暴弄得灰蒙蒙的，照在地麵上的陽光也變得慘白。有兩位房客戴著花頭巾，有三位房客戴著墨鏡，其他人沒有戴。我表哥說：老師們，搬家是好事情，大家高興一點——這回的房子真不賴。但她們聽了無動於衷，誰也不肯高興。我想這是很自然的，披枷戴鎖站在過往行人麵前，誰也高興不起來。我聽說監獄裏的犯人犯了錯誤時，就給他們戴上腳鐐作為懲罰——這還是因為他們已經在監獄裏，沒別的地方可送了。我們不過是多讀了幾本書而已，又沒招誰惹誰，幹嗎要戴這種東西。當然，給犯人戴的腳鐐是生鐵鑄的，房客們戴的腳鐐是不鏽鋼做的，樣子非常的小巧別致。但它仍然是腳鐐，不是別的東西。我表哥見我在發愣，就解釋說：這不是搬家嗎，萬一跑丟一個就不好了——咱們平時不戴這種東西。我表哥像別的老北京一樣，喜歡說“咱們”來套近乎，但我覺得他這個“咱們”十足虛偽，因為他沒戴這種東西。這些房客裏有五個戴著手銬或者拇指銬——這後一種東西也非常的小巧，像兩個連在一起的頂針，把兩手的大拇指銬在了一起。不過這也不是什麽好東西，因為假如沒有鑰匙，不把大拇指砍掉是取不下來的，而把拇指砍掉了就會立刻成為殘廢。她們雙手並在前麵提著袋子，像動物園裏的狗熊在作揖。我表哥又說：手銬出門時才戴，不是總戴著的。那個年輕的女孩倒是沒戴手銬，雙手被一條麂皮繩子反綁在了身後。她挺起胸膛，好像就要從容就義的樣子。我表哥解釋說：這位老師討厭手銬，所以用根繩子。他還對我說，要是你將來討厭手銬，或者對鐵器過敏的話，也可以用根繩子——他是在和我說笑話。我聽說癌症病房裏的病人總拿死和別人開玩笑，已婚的女人和未婚的女人間總拿性來開玩笑。但我覺得這個笑話十足虛偽，因為他自己並沒有用根繩子嘛。所有公寓的人肘彎都扣著一根鐵環，被一根鐵鏈串在一起，隻有我表哥例外，這件事讓人看著實在有氣。
有句話我們經常聽說：知識分子是社會的精英——而我正要變成一個知識分子，或者說，一個精英。以前我聽到這裏就滿意了，現在不滿意。現在我覺得更重要的是：應該怎麽對待這些精英。這些房客們都穿著鄭重的秋季服裝——呢子的上衣和裙子，這些衣服都是很貴的；臉上塗了很重的粉，嘴唇塗得鮮豔欲滴。隻有一個人例外：那個年輕的女孩沒有化妝。她穿著花格襯衫，袖子挽到肘上，那個扣住手臂的鐵環被掩在袖子裏。下襟束在腰帶裏，那條小牛皮的腰帶好像是名牌。腿上穿著褪色的牛仔褲，腳下穿一雙雪白的運動鞋。那條不鏽鋼的腳鐐亮晶晶的，鐐環扣在套著白襪子的腳腕上。背著手，姿勢挺拔，四下張望著——她排在隊尾。混在這樣一群人裏，她非常搶眼，我不禁盯住了她。她的領口敞開著，露出了鎖骨和一部分胸口，隨著呼吸平緩地起伏著。後來她轉過身去背對著我——她的小臂修長，手腕被黑色的皮條糾纏著。有時她握緊拳頭，把雙手往上舉著，這樣雙臂就構成個W形；有時又把手放下來，平靜地搭在對麵的手臂上。與此同時，別的房客低著頭，一動都不動。直到一切都安頓好了，我表哥才說：好，進去吧。房客們從黑鐵公寓的前門魚貫而入，像一夥被逮住的女賊。那個女孩走在最後，她在我腳上踩了一腳，說：小傻帽！看什麽你？既然她說我是傻帽，想必我就是傻帽了，但她也該告訴我，我到底傻在哪裏。我還想和她說幾句，但她已經走過去了。電動的鐵門嘩啦啦地關上，把別人都擋在了門外。
二
我住的宿舍離學校的南牆很近，學校的南牆又和我表哥開的公寓很近，有一段南牆是砌鍋爐的耐火磚砌的，黃磣磣的，看起來很古怪。牆下有窄窄的一條草坪，出了南牆就能看見，總沒人澆水，但草還活著。草坪裏種了一叢叢的月季，夏天草坪上滿是西瓜皮。草坪前麵是馬路，過了馬路就到了黑鐵公寓門前。人們說，所有的聰明人都住在公寓裏，住在公寓外麵的人都不夠聰明。聰明人被人像大蒜一樣拴成一串，這件事卻未必聰明。你知道的吧，這世界上最不幸的事就是：吃了千辛萬苦，做成一件傻事情。
黑鐵公寓是一座四四方方的混凝土城堡，從外麵看起來是淺灰色的，但它名副其實，因為它裏麵非常的黑。在高高的天花板上，亮著一盞遙遠的水銀燈，照著這間寬大的房子，好像一座籃球館內部的樣子，但是這裏沒有籃球架子。從底層的中央乘升降機到達四樓，你會發現自己在十字交叉的通道的中心。每條通道通向一個窗子，窗子的大小剛夠區別白天和黑夜。在通道兩邊，雕花的黑漆鐵欄杆後麵，就是黑鐵公寓的房間——房間裏的一切都一覽無餘，你怎麽也不肯同意，像這樣的小房間可以要那麽多的房錢。但是人家也不需要你同意，他們徑直把你推進其中的一間，然後你就得為這間房子付錢了。隆冬時節，黑鐵公寓裏麵流動著透明的暖風，從鋪在地麵上的橡膠地毯上方流過，黑鐵公寓裏麵一塵不染，多虧了有效的中央空調係統。這裏有第一流的房間服務——一日三餐都有人從鐵門上的送飯口送進來。從這個口子送進來的還有內衣和衛生紙、袋裝茶和袋裝咖啡——在動物園裏，人們也是這樣給籠養的猛獸送東西，隻是不送袋裝咖啡——住在這個籠子裏，你大概也用不著別的東西。這個地方過去是座舊倉庫，現在是黑鐵公寓。打聽了這所公寓的房錢之後，我得出了這樣一個結論：這黑鐵公寓可真是夠黑的。
經過深思熟慮，我在表哥那裏打了一份工。大學四年級功課不忙，現在放寒假，我又需要錢。至於為什麽要到表哥那裏打工，我也說不清楚：深思熟慮的結果往往就是說不清楚。上工的頭一天，我表哥說道：咱們這裏什麽都好，就是少了一樣東西——他讓我猜猜是什麽。我想了半天沒有想出來，他告訴我說：這裏有七個房間，但隻有六個房客，所以少了一個房客，空了一個房間。40室就是空著的。算數我是會的，但我沒有注意過這件事。我倒注意到他說到空了一間房時看了我一眼，我馬上就感到不舒服。他讓我想想該怎麽辦，我又沒想出來。他告訴我說：應該去買一個來。原來房客還可以買賣。這件事我不知道，想不出來也怪不得我啦。他打電話請人來替班，我們倆開車去了房客市場。這地方在中關村路口，食品商場二樓。最早是電腦市場，後來是股票交易所，現在賣人——什麽能賺錢就賣什麽，用我表哥的話說，什麽牛逼這裏就賣什麽，這話把我逼入了兩難境地。如果說房客，也就是社會的精英，是不夠牛逼的貨物，我沒法同意，這等於說我也不夠牛逼。但若說他們是牛逼的貨物，我也不喜歡——誰也不願被比作一個牛逼。
市場裏熙熙攘攘，有很多攤位，每個攤位上都拴著好幾個很牛逼的貨物，穿著打扮和我表哥的房客搬家時差不多，但每人手裏都有一把折扇，假如有人來問，就打開來遮著臉，隔著扇子和他說話——看起來像日本的藝妓。假如人成為商品，就應該遮著臉。
你未必去過那個房客市場，但你早晚是要去的：不是作為買主，而是作為貨物。這間房子很高，沒有天花板，在透光的塑料瓦中央有一個長方形的天窗。從底下看上去，天窗就像個亭子，或者說，像一道長廊。盯著它看得久了，腦海裏還會冒出些木字邊的中國字：“榭”、“枋”之類；這些建築都是木頭造的，但現在天然的木頭很少了，這個天窗是角鐵焊出來的。你正看得出神，忽然手上一陣冰涼，低頭一看，眼前是一件黑皮夾克和一個禿頭，他正把戴著黑皮手套的手放在你手腕上。當然，你是貨物，對方是主顧。此時你如夢方醒，連忙用扇子把臉遮上。對方問道：你是幹什麽的？你要告訴他，是學中文的，除了從口袋裏掏畢業證給他看，還要告訴他：我每月都有作品在刊物上發表。對方小聲嘟囔道：這才幾個錢呐。然後他後退半步，上上下下打量著你，搖搖頭說：你該減減肥了。為了回答這種輕蔑，你要挺起胸膛，收緊肚皮，刷地把扇子一收，朗聲說道：大家評評理，我這樣子難道還算胖嗎？有人給你鼓掌，都是賣主。有人噓你，都是買主。有人一聲不吭，都是貨物。所有的貨物都一聲不吭，抬頭看著天窗。
我表哥說，有些公寓的房客多房間少，有些公寓房客少房間多，互相之間需要調劑。這是合乎道理的，但此地交易的方法實在古怪。看好了貨以後，把他帶到市場中心的公平秤那裏，卸掉了手銬腳鐐，脫掉外衣和褲子，往磅上一站：論斤約，每斤一百塊。不管禿頂大胖子還是苗條小姑娘，都是這個價錢——就算是賣肉，也該分個等級。要是有什麽爭論，也都圍繞著分量。買主指著房客說道：早上你給他揣了不少吧？這是指早飯而言。賣主則說，甭管揣了多少，你看看現在都幾點了。這就是說，現在已經過了十點，早飯都消化了。我覺得這種買賣方法實在太笨，禁不住嘟囔了出來。我表哥聽到了，就問我：照你看，應該怎麽賣？我就提出了一個公式：用房客的收入乘一個權數，加他的預期壽命（這可以從他的健康狀況估計出來）乘第二個權數，減掉他的消費。我表哥聽了就說：扯淡。像你這麽會算賬，我都該進公寓，還開什麽公寓呢……還是得論斤約！這話聽得我目瞪口呆，因為它包含著精深的道理：有件事情你看著很笨，但別人都那麽做，那就是因為不這麽做就要倒黴——有這麽一條，一切聰明與笨都要倒過來說。我表哥一點都不笨，甚至還可以說很精明——像這麽精明的人卻沒有考上大學。也許這另有內情，但我不敢想下去了。
從理論上說，我表哥是個文盲。他受過九年義務教育，但所有的功課都是零分，既不識字又不會算數。像這樣的人才能開公寓，因為他不會和房客串通一氣。實際上沒有比這更虛偽的事了：現在哪有文盲呢。就拿我表哥來說吧，他不僅會算數，而且三位以下的加減法心算起來比我還要快。他還有閱讀的嗜好，床底下的紙箱子裏放了那麽大一堆話本小說。在市場上他看過了一個待售房客的文憑，回過頭來問我：表弟，這個詞是什麽意思：A-N-T-H-R-O-P-O-L-O-G-Y。氣得我差點罵了出來：別裝孫子了！你要是不認識這個詞，這麽長一個單詞，怎麽能拚得一個字母都不錯呢？
我說表哥精明，還表現在他知道買大胖子不值。這種人不光是壓秤，而且往往有一身的病，有時會犯心髒病，有時會中風。不管犯了哪種病，結果總是一樣——用他的話來說，叫做“砸在手裏了”。他專找苗條的人打聽。終於找到了一個苗條小姑娘，看樣子不超過四十公斤，明眸皓齒，雖瘦精神卻旺盛，大概在三十年之內不會有砸在手裏的問題。他很中意。一問職業，卻是個畫家。我表哥就嚷了起來：畫家不要！都是窮光蛋，扔在街上都沒人揀的！女孩很受打擊，蹲在地下就哭起來了。我也蹲下去安慰她——她說自己畢業一年多了，每天都被牽出來賣，不得安生，也沒法工作。要是今天再賣不出去，回去就自殺——但看她的樣子不像是當真的。她一眼就看出我不是個買主，就問我是學什麽的。我說是學應用數學的。她說你沒這個問題——專業好，人又瘦，會很好賣。想到自己好賣，稍微有點得意，過了一會，又連打幾個寒噤。
三
一般以為，有學問的人聰明，必須把他們關進公寓裏，沒有學問的人比較笨，讓他們在外麵跑跑沒有什麽——這個看法是錯誤的。有學問的人往往很笨，沒有學問的人反而很聰明。這是因為假如學問會給人帶來好處，聰明人就不會不要它，或者有了學問也不讓你知道。因為這個緣故，黑鐵公寓裏的房客就是一夥傻瓜，但她們都認為公寓裏有個比她們還大的傻瓜，那就是我。
每天早上我要從床上爬起來，送40室的房客去上班。這張床放在公寓的走廊裏，緊貼40室。這位阿姨身材頎長，膚色黝黑，剛起床時頭發亂糟糟地垂在臉兩旁，像個印第安人。洗漱之後，她要把頭發編成一根辮子。在我看來，這比任何一種發式都要麻煩。然後她又給臉化妝，這段時間也是非常的漫長。我還沒有活到等女人的年齡，所以禁不住催促道：阿姨，能不能快一點？她答道：小表弟，不要急嘛。我要去上班。有兩件事使我感到不快：第一，我不喜歡她強調自己要上班。在這所公寓裏，隻有她要上班，因為她是銀行的職員。第二，我不喜歡她叫我表弟——我不是她的表弟。弄完了臉以後，她取出一疊衣服：外衣放在下麵，內衣放在上麵，都疊得整整齊齊，脫掉身上的梳妝袍，仔仔細細地穿戴起來——古代的武士上陣前披掛也沒有她仔細。她穿的是一套暗色的男式西服，裏麵是薄薄的毛衣，所以顯示出婀娜的曲線。我沒看見她的大衣在哪裏，看來她不準備穿大衣。今天外麵在刮西北風，最高氣溫是零下10度。有句老話叫做“愛俏不穿棉，凍死不可憐”。我沒有提醒她外麵冷。既然是凍死不可憐，我可憐她幹什麽。
40室的阿姨終於穿戴整齊，戴上了耳環，隔著鐵柵欄讓我看“可以不可以”。我答道：很可以。就打開鐵門走了進去，手裏拿了一個黑色的公文箱。這回輪到我問她可以不可以。她歎了一口氣，把手伸了過來——這不是公文箱，而是一種手銬的式樣。我懷著暗藏的快意，把她的雙手銬在皮箱的把手上。
<a id="ads" href="/">【本站首發，最快更新】</a>
北京的三環路兩旁的人行道上有一些鐵柱子，以前我不知道是幹什麽的。早上有些鐵柱邊上有人，一隻手拿著一張報紙在看。此時北風正烈，會把報紙吹走。吹走了一份，他會從大衣口袋裏拿出另一份。在舊報紙飛走之後，新報紙展開之前，你會看到他的一隻手被銬在柱上的一個鐵環裏。這就是黑鐵公寓的房客，在等上班的班車。我把40的房客帶到過街天橋下，那裏有一根鐵柱子，是銀行的班車站。此時我穿著一件破舊的藍棉大衣，把頭縮在領子裏，從口袋裏掏出一條鐵鏈和一把大鎖來，說道：伸伸手，阿姨。隻要她一伸手，我就可以把鐵鏈從她腋下穿過去，往鐵柱子上一套，把她鎖在這裏，然後我就可以回去睡懶覺——班車司機有開鎖的鑰匙。但是她不伸手，反而把雙臂夾緊說：你陪陪我。我偏過頭來，看著她，用很不討人喜歡的口吻說道：為什麽呀？這座天橋底下是個風口，別的地方刮著五級風，這裏有七級。40的房客跺著腳，把雙手縮在袖口裏，往四下看看，忽然把嘴湊到我耳畔說道：我怕在這裏碰上性騷擾。這倒是個使我不能推托的理由。我往四下看著，看到幾團廢報紙神速地呼呼飛過，沒看到有人經過。現在沒人不等於總沒人，我不好意思就這麽溜掉。
早上六點鍾，黑鐵公寓籠罩在一團黑暗的溫暖裏。雖然這裏總是這麽黑，但人的生物鍾還在起作用，所有的房間裏沒有一絲聲音，大家都在睡著。我睡在走廊的行軍床上，被一陣刺耳的鬧鍾聲吵醒，然後一盞雪亮的泛光燈直射我的麵門。我像蝙蝠、像貓頭鷹一樣，討厭這種突如其來的白光。40室的房客在白光下起身，脫下身上的睡袍，在衛生間裏出出進進。我和她說過，換個紅色的暗室燈就不會這麽晃人。但她瞪著我看了好半天，然後說道：紅燈怎麽成？我要化妝。我要去上班，不化妝怎麽成？我無話可說，隻能眯著眼睛看她出出進進。她的樣子當然無可挑剔，否則也不能在銀行裏做事。但我總覺得她小腹那裏黑蓬蓬的一片，像生了一個大黑痣——起碼那地方就難看得很。後來在馬路邊上，我心裏一直想著那個大黑痣，對她的種種暗示就無動於衷——她在我身邊不停地跳著腳，說道：冷啊，冷。我知道她的意思：她希望我把這件藍色的破大衣解開，讓她鑽進來。但我不肯這麽做：我不願擔上性騷擾的惡名。
早上七點鍾，灰白色的街道變成了淡藍色，路邊樓房的牆壁出現了紅色的光斑。這個紅藍兩色的世界隻有一個寓意，那就是冷。我從橋底下探出頭去，看到天空明亮，空氣透明。風在割我的臉。40室的房客轉過身去躲避迎麵來的風，她忽然叫道：你看。我轉頭看去，見到一個小個子，身穿一件破舊的軍棉襖，雙手揣在袖子裏，從橋邊走過。我沒看到他的臉，隻看到那一頭亂發像板刷一樣豎著。他走起路來一拐一拐的，看來小時缺鈣給了他一雙O形腿。我想他是一個四川來北京打工的民工。開頭我不知道她叫我看什麽，後來想起了她說自己常在等車時遇到性騷擾——這就是她說的騷擾者吧。我在心裏冷笑了一下說：別扯淡了，人家會騷擾你嗎？
我表哥常常關照我說，要尊重房客。起初我覺得這種叮囑是多此一舉：我自己將來也是房客，我會不尊重自己嗎？但後來發現這不是多此一舉，在天橋底下40喋喋不休時，要不是想起了表哥的叮囑，我早就出言頂撞了。她說到銀行裏的種種好處，不但發工資，還發東西：香水、唇膏、山美子牌的內衣（看來她穿在裏麵的就是山美子了，樣子是有點怪，但她不說我是看不出來的），還發香煙，我表哥抽的駱駝牌香煙就是她們那裏發的。這種煙是用土耳其煙草手卷的——我說我表哥這兩天怎麽滿身的雞屎味兒，原來是她禍害的。我不喜歡聽到這些事，這可能是因為銀行不雇數學家。但我也不是冷酷無情之輩：聽到她說話聲發抖，我幾次想把大衣脫下來替她披上，但馬上又變了主意——她又說到那家銀行是外資的，有不少外籍職員，也許有天嫁個外國人，就可以出國，不住公寓了。我不喜歡聽到這些話，也許是因為我是個男人，不做變性手術沒人肯娶我。到後來，我聽到她牙齒在打架，已經在解大衣的紐扣，但這時班車開來了，這個善舉就沒有做成。班車緊貼著馬路牙子停下，前門打開，戴太陽鏡的司機低頭看看外麵，說道：啊哈，有人送啊。40馬上就振作起來，一麵往班車上爬，一麵說道：可不是嗎，我們管理員的表弟，在我們這裏打工——那輛班車方頭方腦，所有的窗口都釘了鐵條，叫人想起了運生豬的車——在車門關上之前，她對我說：晚上早點來接我，別忘了。我答應了一聲，心裏卻在想：我要是能把這事忘了才好呢。
我想把接40房客的事忘掉，但沒有成功：我才歲，忘不掉上課，忘不掉交作業，也忘不掉去考試，單把這件事忘掉，有點說不過去。但我磨磨蹭蹭，遲了二十分鍾出門，我想這是說得過去的。走在路上我又在想心事，這就不可能走快。總而言之，走到天橋底下，天都快黑了。遠遠看到她抱著鐵柱子站在那裏。我表哥說：這種銬人的方式叫做戀人式，取人柱相親相愛之意。但這種方式很不好，沒給房客留任何的顏麵：挺體麵的人，當街摟根大柱子，算幹什麽的嘛。有些房客會想：你既不仁，我也不義——假如他身手敏捷，就會設法爬上柱子，從柱頂逃掉。當然他也沒地方可去，最後還得回公寓，但先讓你著一宿的急。40室的房客當然沒有能力從柱頂逃掉，但這麽銬著她也不好：天氣這麽冷，鐵柱又沒什麽暖意。我趕緊脫掉大衣，走過去披在她背上，一麵說：阿姨，我來晚了，對不起對不起。一麵在各個口袋裏搜索公文箱的鑰匙。此時天色已暗，橋底下更黑，看不到她的臉——能看見我也不敢看。她低聲說道：你能幫我擦擦鼻子嗎？我當然能。她鼻子下麵有好長一溜清水鼻涕，三層手絹都擋不住寒意。我說：鼻涕夠涼的。她哼了一聲，聽不清楚是哭還是笑。
晚上我陪40的房客回公寓，我走在她的身後。這也是表哥關照的：他說，你剛得罪了房客，千萬別走在她的前麵。在蒼茫暮色中，她顯得瘦小了很多，按說披上了一件棉大衣應該顯得高大一些。走著走著，我覺得心裏熱辣辣的，禁不住說：剛才你碰到性騷擾了嗎？她說道：剛才沒有——從聲調裏聽不出什麽來。我又問：剛才沒有什麽時候有？她說：白天，在銀行裏。我說：那就不該怪人家民工。她歎口氣說：是啊是啊。聲音沒精打采的。這可是少見的事，在所有的房客裏，就數她總是精神抖擻。後來她跺起腳來，帶著哭聲說道：壞小子，還不快來暖暖我！她想讓我鑽進大衣，摟著她讓她暖和一點。這件事也是我的日常工作。但我不肯去，還說：阿姨，這可是性騷擾。她終於哭了起來，說道：你幹嗎這麽和我過不去？我不過是愛慕虛榮，沒做什麽壞事呀！
四
我表哥終於買到了中意的房客，但不是在市場上買的。但這件事說起來話就長了，暫時不必提起。寒假裏，有一天下了雪。我表哥沒在公寓裏，他帶房客散步去了。這本該是我的事情，但我回學校去聽報告了。那天下午他在辦公室裏喝茶，看到401號的紅燈亮了起來。紅燈連閃了兩下才熄滅了，這表示住戶想要出去散步。此時辦公室裏隻有他一個人。他把腳從桌子上拿下來，穿上大頭靴子，套上他的黑皮夾克，從辦公室裏出去，走到401門前，看到裏麵的女孩已經準備停當：她把頭發束成了馬尾辮，臉上化了淡妝，穿著白色的襯衣，黑色的緊身褲，腳上穿著長筒皮靴——看來她已經知道外麵在下雪。她手裏拿了一個白信封。這間的管理員是個禿頂的彪形大漢，他從皮帶上提起鑰匙串，把鐵門打開。此時那個女孩把信封塞到他上衣口袋裏——信封裏是小費。管理員說：用不著這樣——然後又改口道：用不著現在給。但是錢已經給了。管理員看了一下這間房子：這裏的每一樣家具都是黑色的，黑色的矮床，床上罩著黑色的床罩，黑色的鋼管椅子，黑色的終端台上，放著黑色的PC機——機器是關著的。一切都收拾得井井有條，用不著他盡督促、管理之責。正如他平時常說的，401的房客最讓人省心。桌麵上還有一個黑色的瓷杯子，裏麵盛著冒氣的熱咖啡。管理員建議道：先把咖啡喝了吧。那個女孩沒有回答，隻是麵露不耐煩之色——這位房客雖讓人省心，但是很高傲。於是他走向那張幾乎看不見的黑皮沙發，***坐了下來，然後那個女孩走到他麵前，站到他兩腿之間，然後轉過身去，跪在地板上，把雙手背到身後。管理員在牙縫裏出了一口氣，俯下身去，用手按住她的後腦，讓她把頭低得更低，直至麵頰貼到冷冰冰的地板，然後從袖筒裏掏出一根麂皮繩索，很熟練地把她的雙手反綁在身後——我說的這件事發生在黑鐵時代，黑鐵時代的人有很多怪癖。這位管理員像一位熟練的理發師在給女顧客洗發，一麵纏繞著繩子，一麵說：緊了說話啊。但那個女孩沒有說話——看來鬆緊適中。等到捆綁完畢，他把她扶了起來，轉過她的身子，左右端詳了一番，看到臉上沒有沾到土，頭發也沒有散亂，就從衣架上拿起黑色的鬥篷，給她圍在身上，係好了帶子。隨後他又看到牆上還掛有一頂黑色的女帽，就把它拿到手裏，想要戴到她的頭上。但那女孩搖了搖頭，於是他又把帽子掛在牆上，然後打開了鐵門，讓她走在前麵，兩個人一起到漫天的大雪裏去散步。
我在表哥的辦公室裏坐著時，桌麵上的紅燈也會亮起來。他已經告訴過我，紅燈亮是房客要散步，還告訴了我應該怎樣做。我站起身來說：表哥，我去。我表哥猶豫了一陣，在扶手椅裏艱難地側過了身子，從腰上解下了鑰匙串，和袖筒裏拿出的皮繩繞在一起扔給我說：對人家客氣一點——最好叫聲阿姨。這種關照是多餘的，雖然她比我大不了幾歲，我樂意叫她阿姨。我走到401室門外，裏麵的女孩瞪大了雙眼看著我，大概沒想到會是我。我開了鐵門，走到她的麵前說：阿姨，我表哥叫我替他。她又發了一會兒愣，然後歎了口氣說：討厭啊，你。就轉過身來，把雙手並在一起。我坐在終端椅上，用那根皮繩把她的手反綁起來。平時我的手是挺巧的，但那一回卻變得笨手笨腳，捆了個亂七八糟，而且累得兩隻手都抽了筋。辦好了這件事，我站起來，拿了鬥篷，笨手笨腳地要給她圍上，又被她嗬斥了一句：笨蛋！你先把我的衣領豎起來！後來我把鬥篷給她披上了，帶她出了門，到外麵的小公園裏去散步——那是在初冬的早晨，天氣幹冷幹冷的。大風把地麵上吹得幹幹淨淨。至於天上，就不能這麽說。每個樹枝上都掛著一個被風撕碎了的白色塑料袋，看起來簡直有點惡心。
401的房客想讓我表哥帶她去散步，不想讓我帶她去，我以為她是愛慕虛榮。對於女人來說，愛慕虛榮不算個毛病。我不會愛任何一個不愛慕虛榮的女人。那天晚上，40的房客，那位銀行的職員，檢討說自己愛慕虛榮，我聽了以後鑽進了那件棉大衣，抱住她說：別哭了，阿姨。我喜歡你。她聽了馬上就破涕為笑，說道：壞小子，別撒謊了。我知道你喜歡誰。401的房客神態傲慢，姿勢挺拔，我當然喜歡她，這是明擺著的事。40告訴我說，她是剛進來的，所以這個樣子，過上一段時間就和大家一樣了，但我不信。40知道我說喜歡她是撒謊，還是叫我摟著她，走完了到公寓的路。我對她沒什麽意思，但也喜歡摟著她。看來這個謊言很甜蜜。過去皇宮裏宮女和太監談戀愛，大概就是這樣的吧。
我和401室的女孩在公園裏，她在長椅上坐下來不走了，我站在她麵前，搓著手——我穿得單薄，感覺到冷了，尤其是耳朵上。就這麽過了一會兒，她忽然說道：你在這裏幹什麽？我告訴她說：我在這裏打工。她說：到哪兒打工不行，偏偏要來這裏——真討厭啊你。我說我在上大學四年級。她說：那又怎麽樣——口氣很噎人。我說：照你看，我應該看都不來看看，徑直就住進來？她說這是你的事，我怎麽能知道什麽應該什麽不應該。我說：你不喜歡我，所以就說我討厭。要是我表哥你就不討厭了。聽了這話，她皺起眉頭來說：混賬！然後又說：誰告訴你的？這不是明擺著的事嗎，還用人告訴？她發了一會愣，然後對我說：你坐下吧。我在她身邊坐下來。她接著發愣。又過了一會兒，她說：要是你樂意，不妨摟著我。我就摟著她，過了一會兒才說：這不算性騷擾吧。她笑了起來，說道：油嘴滑舌，討厭啊你。然後把頭放在我肩上了。
我在表哥這裏打工，他給?
??一本公寓員工守則。那上麵第一條就是：禁止對房客進行任何形式的性騷擾。但所有的人都沒把這一條當回事。人都被看起來了，還說什麽不準騷擾，簡直是胡扯。要是公寓裏換兩個女的來看管，這些房客肯定要造反，因為她們不是同性戀者。這個小公園本是管理員和房客散步的場所，她不把頭靠在我肩上，反倒顯得不自然。她在我肩上伸直了脖子，說了一聲：不準討厭啊！就把眼睛閉上了。以後我就成了她打盹的枕頭。因為我喜歡她，就心甘情願地被枕著，肩膀壓麻了也沒說什麽。
黑鐵公寓的管理員終身生活在皮革的臭味裏，他們必須赤膊穿皮衣，請不要以為這是種好受的滋味。我就不肯這樣穿衣服——到了熱天要起痱子，冬天衣服裏又是冷冰冰的。假如他是男人，就必須是條彪形大漢，臉相還要凶惡。像這樣一位管理員在雪天帶著401小姐在公園裏散步，此時天上降落的雪和米粒相似，有時大塊的雪還會從杉樹枝上跌落下來。公園裏空無一人，他跟在小姐身後從鬆軟的雪層中走過，同時在心疼腳上的皮鞋。小姐在一棵樹前站住了，他也趁機從口袋裏掏出一盒煙來。就在此時，她轉過身來，徑直走到他麵前說：我也想吸一支煙。此時他麵臨著抉擇：他可以說，不要吸煙，吸煙對身體沒好處。他還可以不回答徑直走開，這些都是管理員對待房客的方法。但他從煙盒裏取出一支揉皺的駱駝牌香煙遞了過去。小姐笑了一下，說道：謝謝，我想抽自己的，在鬥篷裏麵的口袋裏。管理員把自己的煙收了起來，俯身撩開她的鬥篷到裏麵找香煙。這件鬥篷的裏麵異常的深，他在裏麵翻來覆去，終於找到了一盒紅色的硬殼坤煙，從中取出一支放進嘴裏，然後把煙盒放回口袋裏，為小姐整理好鬥篷，係好頸下的帶子。把一切都整理好之後，他取出自己的打火機，點燃了這支香煙，吸進了一口帶有荷花苦澀味的煙——這種味道使他聯想到女人**的氣味，所以他不喜歡這種煙。他把這口煙全都噴了出來，然後很熟練地把香煙掉過頭去，放到小姐嘴裏——此時他細心地關照了一聲：用牙咬住，不然會掉的。而小姐也悶聲說了聲謝謝。她轉過身去，在公園裏繼續漫步，直到天色變暗她感到心滿意足時，才回到黑鐵公寓。她很喜歡今天的雪——可惜的是，不是每天都下雪。管理員跟在她的身後，他的時間也在一分一秒地過去。在內心深處，他感到無奈。但他知道，必須理解房客，尤其是在這天地一色的天氣裏。外麵一片潔白，你卻待在漆黑的屋子裏，這種處境讓人想到失去了的自由，因而變得心癢難熬。你不能光想著收房錢，有時也要遷就一下房客的心境——管理員就是這麽想的。他還想道：好在不是每天都下雪。這件事發生在雪天，這個管理員是我的表哥。
五
從前，有位二十三歲的女孩子，一個有才華的音樂家，收到一紙通知，說她已被判定為專門人才，是國家的寶貴財富。因此她必須搬入一家領有執照的公寓，享受保護性的居住。乍一拿到這紙通知，她像別人一樣感到天旋地轉，還覺得世界末日已經來臨；或者說，像從醫生那裏知道自己得了癌。但她很快又鎮定了下來。她也像別人一樣，注意到通知末尾那一行字：在二十天之內，她擁有選擇住入哪家公寓的權利；過了二十天，當局就要替她行使這種權利，代她指派一個公寓，這樣的公寓必然又貴又不好。所以她也像別人一樣匆忙地利用了這個權利——把京城裏每一家公寓都看了一個遍。實際上，要選擇一個終生居住的地方，二十天是根本不夠的。但她也和別人一樣，對自己最後選定的地方深感滿意——這主要是因為，她不滿意也搬不出去，除非她住的公寓賠錢，把她賣給別的公寓。她住的這家公寓實際上隻有一個管理員，此人同時又是經理、主要股東、法人代表，等等；中等身材，長得很結實，頭頂光禿禿，粗糙的臉上有很多麵皰留下的疤痕。起初她很害怕此人的模樣，後來就不可避免地愛上了他——但也不一定是真的愛上了。到了雪天，她要請他帶她出去散步……如你所知，這個女孩住在我表哥公寓的401室裏，這個管理員就是我的表哥。他身上有股魚腥味，臉相凶惡，主要是因為他的眉毛很濃。我和我表哥都是自由的，但他將要自由下去，我卻自由不了多久了。這是很大的區別。想起了這件事，我就會覺得萬念俱灰，找個借口不去上班。下雪那天我該在公寓裏，但我扯謊說學校裏有事，就沒有去。
除了我們學校對麵的公寓和我表哥這樣的管理員，黑鐵公寓和管理員還有別的模樣。比方說，有這樣的公寓：從正麵的大鐵門進來時，身後照進來灰色的天光，你可以看清眼前是一大片四四方方的空場，地上滿是塵土、舊玻璃、陳年發黃的廢紙，還有大片幹涸了的水漬，堆放著拆成了木板的包裝木箱，靠牆的地方有些粗鐵條焊成的小籠子，看起來和馬戲團用來搬運獅子老虎的籠子沒什麽兩樣。隔著鐵柵欄，可以看見裏麵放著大大小小的包裝木箱，有些小木箱上放著棉墊子，這就是椅子，有些中等木箱上放著蛇形管工作台燈，這就是桌子。有人坐在這樣的椅子上，從嘴裏嗬出熱氣，去溫暖手上的凍瘡。還有個大木箱鋪著肮髒的棉門簾子，在門簾下麵露出發黃的舊報紙，這就是你睡覺的床。被推進一間空置的籠子裏時，假如發現角落裏有幹硬的陳年老屎，你千萬不要感到詫異。等到電動的大鐵門隆隆關上時，頭頂那些蒙滿了塵土的天窗玻璃繼續透入半透明的光線，這地方原來是舊車間，現在是黑鐵公寓。所以這個故事又可以重新講述如下：
當辦公室裏的紅燈亮起來時，管理員把腿從桌子上拿了下來。她拿出一麵小鏡子照照自己的臉，這張臉的上半部蓋著一層綠色的劉海，嘴唇塗得烏黑。她對自己的樣子感到滿意，就放下小鏡子，披上黑皮上衣，從辦公室裏走了出去。她在走廊上歪歪斜斜地走著，弄出很大的聲音，來到401室的門外，嘩啦啦地打開鐵門，大聲大氣地問道：要幹什麽？這就使待在裏麵的人幾乎不敢說自己要幹什麽。此人是個膚色蒼白的禿頂的大漢，低頭看著自己的鼻子，唯唯諾諾地說道，想出去散步。那女孩說道：討厭。從自己腰帶上解下一副手銬放在桌子上說：自己戴上。然後就一頭闖到衛生間裏去了。於是他就像戴手表一樣，很仔細地自己把手銬戴在手腕上，然後瞪著大眼看衛生間敞開的大門——門裏伸出兩隻穿著皮靴的腳，還能聽到一種湍急細流的響聲。這個男人按捺著心跳，等著他的管理員。在黑鐵公寓裏，管理員總是人們關注的中心，哪怕她正坐在馬桶上撒尿……她從衛生間裏走出來，一麵係黑色皮褲上的腰帶，一麵喘著粗氣，端詳著麵前的男人。後來，她從衣架上拿下一件黑色的長袍，像用包裝袋套住一台高大的儀器，把他罩在袍裏（這件長袍沒有袖子，隻有兩個伸出手來的口子，但已經縫死了），用黑布的頭罩把他的頭套住，隻留下一雙眼睛在外，就像伊斯蘭國家的婦女，這樣帶他出去散步。上述兩個故事發生在同一時間，但地點稍有不同——黑鐵時代有不止一所黑鐵公寓。有些人必須住在黑鐵公寓裏，因為他們太聰明。這個男人像一個會行走的黑布口袋一樣跟在綠頭發的管理員身後。他愛她，依戀她，因為她是自由的。
我們學校對麵原來是一片工業區，現在破敗了，長滿了荒草。有很多廠房、倉庫，現在都空著。原來人們也沒發現這些房子有什麽用場，後來他們發現這裏可以辦公寓。短短幾個月，有好幾家黑鐵公寓搬了進來，眼看這裏要成為一個公寓區。下午時分，我從窗口往外看，看到有兩對人從不同的大門出來。一對是我表哥，帶著401的房客，他們往西麵走了。穿過一片平房區，走過一座久已廢棄的鐵路橋，運河對麵有個小公園。還有一對往東麵走，這條路的盡頭有條豎著的街，那條街叫做市場街，街上有個農貿市場——往那個方向走比較熱鬧。那個綠頭發管理員我認識，最早時她在我們學校食堂裏賣飯，後來有一陣子她在農貿市場上擺煙攤；連賬都算不清楚，而且喜歡說個“操”字。我也認識那個禿頭——他在市場街上修過手表。和別的修手表的不同，他不是浙江人，而是本地人。這個人說話文質彬彬，不像個手藝人。他還托我到學校書店裏買過書，買的什麽我已經忘了。401的女孩走在我表哥前麵，姿勢挺拔；禿頭跟在綠頭發的身後，弓著腰。我從窗內看著，不停地擦去窗上的嗬氣。玻璃上有一大片水，後來留下了一片白蒙蒙的汙漬，和白內障病人的眼珠很相似。
六
綠頭發的女管理員總用手指挖鼻孔，除了其狀不雅，還會使手指甲開裂。她走起路來就像一個醉漢一樣東歪西倒，說話聲音粗啞，但是她很溫柔。401的房客，那條禿頂大漢和她出去散步，在街道上走了一會，就說：咱們到啤酒館去坐一會吧——我請你。那個女孩想了想說：好吧——下回我請你——其實不管誰要請誰，都沒有下一次了。於是他們來到一家熟識的啤酒館，在一個僻靜的包廂座裏並肩坐下，要了兩升啤酒，把頭發染綠的管理員抬頭看了看，沒有人在注意他們，就撩起他的風帽，把啤酒杯端到他嘴前喂給他喝。桌子上有一碟花生米她一粒粒地揀給他吃，還說：小心點，別咬了我的手。假如馴獸員養了一隻海獅，她就會這樣喂它東西吃，也會關照海獅別咬她的手——馴獸員對海獅就是這樣溫柔。此時啤酒館裏靜悄悄，好像沒有幾個人，但這隻是一種假相。啤酒館裏其實有很多人。
忽然之間，一夥大漢好像從地裏冒了出來，擁到了桌前，用一根裹著膠皮的鋼筋棍子把染綠了頭發的管理員打暈，架起了穿黑袍的房客就走。後者是一條彪形大漢，但因為雙手被銬住，無力抵抗。他能做的隻是努力回頭看倒在地上的女孩，但架住他的那些人說：快走吧，沒你的事——她死不了的。他輕聲答道：我知道。但又問了一句：你們不會把她打壞吧？她會不會得腦震蕩？對後一個問題，劫人的人回答說：不知道。與此同時，他在別人的挾持之下飛奔著——這地方和黑鐵公寓很近，被人攆上可不是鬧著玩的。當天晚上，他就被賣掉了——請不要從字麵上理解這件事。辦公寓的希望有房客，而假如沒有什麽政策上的變化，房客就不會增多。所以就有了這樣的事：有些人把某家公寓的房客劫走，介紹給另外一家——當然，這是要收錢的。這些人被叫做房客販子。菜販是蔬菜的來源，正如房客販子是房客的來源。買賣房客隻是改變他的住址，這和買賣人口是兩回事。
劫走了禿頭的房客販子們把他拖到農貿市場附近，塞進一輛小四輪拖拉機的拖車裏，在他身上蓋了一床肮髒的棉門簾——這樣這輛拖拉機就像一輛運菜的車，而他就像一堆容易凍壞、必須蓋上的蔬菜。在拖拉機開走之前，人家又把棉被撩開，很客氣地問道：先生先生（大家都知道，住公寓的都是有文化的人），嘴裏要不要塞東西？禿頭想了一下，皺起眉頭來說：不用塞——我不叫喚。就把頭縮回棉被之下了。棉被下麵雖然暖和，但有一大堆白菜。房客販子們尊重被劫者的意見，就沒有塞他的嘴。販子們隻對管理員壞，對房客是很好的。與此同時，綠頭發的管理員在地上醒了過來，感到頭很暈。她看到自己的房客不見了，就趕緊回去叫人，去追那些房客販子。此時她的樣子不大好看，滿頭滿臉都是血。後來才知道，她的後腦勺上打了一個大包，很久都不能平躺著睡覺。
我說過，我請這個禿頭修過表，他還托我買過書。後來才發現，他還是我的老校友。他讀的也是數學係，隻比我高六級。但他沒有念到畢業，念到大三時，說是得了神經衰弱跟不上功課，就退學了，躲在市場街上修手表。和他同年的學生一個個都進了黑鐵公寓，他還在修手表。看到我到市場街上來，戴著大學的校徽趾高氣揚的樣子，他心裏免不了要暗自得意，還覺得我是望鄉台上唱山歌，一個不知死的鬼。直到後來他被辦事處的人堵在修表亭子裏，人家拿出一紙公文，告訴他說：根據新規定，你讀過三年大學，也算個知識分子，應該住進公寓裏。當時他還很不虛心，對來人大叫大嚷說：不該有新規定。此人身體健壯，躲在亭子裏負隅頑抗，別人拿他也沒什麽辦法。直到那個綠頭發的女孩拿出一樣東西給他看，並且說道：你想跟我們走呢，還是想被它在頭上敲一下，然後再被我們拖走？那東西是根鐵管子，有一頭套著澆花的膠皮管子，很有分量，足可以把人打暈過去。禿頭被她說服，跟他們走了，來到了辦事處辦的公寓裏。他很感激她，因為她也可以不說服，徑直就來打他一下。後來就是她管著他，所以他對她百依百順，很有感情——這些事情都是後來這禿頭親口告訴我的。
天黑以後，401室的小姐和管理員乘電梯回到自己的樓層，他把她帶進自己的辦公室，為她解去鬥篷，忽然把她推倒在辦公桌上。如前所述，她的雙手被反綁在身後，無法支撐身體，這下幾乎把臉磕破。管理員一手握住她腦後的馬尾辮，另一隻手拉開抽屜，從裏麵拿出一把大剪子，嚓嚓幾剪，就把她的長發剪短，剪得亂蓬蓬地像一個鳥窩。這意外的暴力早把女孩嚇呆了。假如管理員的剪子停不住，就會把耳朵剪掉。她趕緊嗚咽著說道：知道，我在衣服裏藏了煙。管理員更加心平氣和地問道：煙應該放在哪裏？女孩說，應該放在辦公室，要抽時出來抽。管理員說：看來你知道自己犯的錯誤，這就省得我費嘴了——還有一條，你最好別抽煙。這樣身體會好。說完了這些話，他把女孩帶了出去，帶到樓層中央的十字路口，這裏有個矮矮的圓籠子，看上去像個字紙簍。管理員打開了籠子上麵的鎖，把女孩塞了進去。她在裏麵蜷著身子，就像母體裏麵的嬰兒。管理員把籠門鎖上——這是一把定時鎖，和銀行金庫用的相仿——管理員說，等到鎖開了，你自己出來，到辦公室裏找我，看看該拿你怎麽辦——說完就走了。剩下那個犯錯誤的女孩，在籠子裏盡量坐直，等著麵頰上的淚自己幹掉，等著籠門上的鎖自己打開。在黑鐵時代，人們總是在等待著什麽。
在黑鐵公寓，女孩縮在籠子裏，已經睡著了，又被一陣雜遝的腳步聲驚醒。一夥穿黑色皮衣的人拖來一個裹在黑布長袍裏的男人。那個女孩沒有看到他的臉，但是聞到了他的氣味，並且嗅出了他是一個男人。住在黑鐵公寓的人嗅覺都很靈敏。他們把這個人拉進了40室——那間房子原來是空著的，把他推倒在床上，然後出來鎖上了門。此人從床上掙紮起來，追到門口來，從袍袖裏伸出雙手來說：你們先把我的手銬打開了啊。那夥人裏為首的轉了回來，看看他戴著手銬的手，態度很好地說道：你先忍忍，明天早上我們找鎖匠——你還有張合同要簽。然後他們都走開了。
新來的人撩開長袍上的風帽，甩掉頭發上的白菜葉子，環顧四周。這地方和他以前住的地方相仿：高高的天花板上懸著一盞水銀燈，照著黑鐵的籠子，唯一不同的是眼前有個圓形的小籠子，其狀像鳥籠，裏麵有個女孩，雙手反剪著縮成一團。他朝她笑了笑說：Hi——這是什麽地方？女孩答道：這裏是黑鐵公寓——你住的是40室。那男人苦笑著說，還是黑鐵公寓，隻是從401搬到了40——這倒不足為怪。生在黑鐵時代，不住在黑鐵公寓，還想住在哪裏？又過了一會，那女孩忽然想表示一下禮貌，就說：Hi——我就住在401。我們是鄰居。現在她有了個男人做鄰居，但是並不開心。因為她覺得此人身上的氣味不好，是一股鐵腥氣。她皺了一下鼻子，那男人馬上就察覺了。他道歉說：不好意思，我身上味不好。不能怪我——我們那裏幾個月洗不了一次澡。女孩說：這裏好多了。衛生間裏可以洗淋浴。那個男人走進衛生間，發現果然如此，而且噴頭裏流出的還是熱水。雖然如此，這裏還是黑鐵公寓，說不上哪兒比哪兒更好。而且他還戴著手銬，根本不能洗澡。他又走回門邊，看看對麵籠子裏的女孩，清清嗓子說道：想不想聊聊？女孩把頭扭開，輕聲說道：還怕以後沒得聊——別聊了吧。誰也不想被裝在一個籠子裏，反剪著雙手和別人聊天。但她馬上又改變了主意，把頭轉回來說：好啊，聊吧。但是，在黑鐵公寓裏又能聊些什麽呢。
對於以上事件，我還可以補上幾句：下雪那天傍晚，有人在街東頭的啤酒館裏打翻了一個管理員，劫走了一個房客，裝在拖拉機上，轉了一圈轉到街西口，把他賣給了我表哥——此時我在場，因為房客販子在門口用對講機和他談生意時，我表哥打電話叫我過去，還讓我帶著點家夥：和房客販子打交道，謹慎一點可不是多餘。於是我到了公寓外麵，後腰上別著一把黑市上買來的鋼珠手槍，站在馬路對麵的人行道上。我表哥見我來到，就把門打開，讓那幫人進來，上了樓，把劫來的人送進房間，然後給了他們錢，讓他們出去。在此期間我一直遠遠地跟在他們身後。這種一前一後的架勢給他們一定程度的威懾。等到把這幫人打發出了門，我表哥對我說：幹得不壞。我們表兄弟倆就到辦公室裏去喝咖啡。
又過了不一會兒，原主，也就是那個綠頭發的女孩，給我表哥打電話，說她那裏丟了一個人。我表哥說，這個人在我這裏，但是我花了錢。對方也就無話可說。過了一會兒，她又問：那幫劫人的家夥是什麽樣子？我表哥說：四個人，穿藍色的舊工作服，開一輛“冀”字頭的小四輪拖拉機，往京石路上走了。對方說：謝謝，欠你一個情。就把電話掛上了。我表哥也把電話掛上。我想這四個人要糟了。綠頭發的那夥人肯定要開著卡車去追。拖拉機跑不過汽車，追上他們肯定要倒大黴——後來京石路邊上就翻了一輛拖拉機，燒得黑漆漆的。車廂裏散放著四具黃磣磣的骨頭架子，上麵一點肉都沒剩，像啃過了一樣——也不知怎麽燒得那麽幹淨。我表哥知道了以後，對我說：該！就該這麽整。讓他們知道知道，在河北撒野成，北京容不得他們撒野。後來才知道，北京城裏常能見到外地來的房客販子，開著小四輪拖拉機、農用汽車，還有各種可怕的交通工具來推銷他們的貨色。公寓管理員、警方等有關人士完全知道他們是些賊，到京城來銷贓，但隻要他們不在本地犯案，就睜一隻眼閉一隻眼。這是因為北京是文化城，需要他們販來的貨物。把外地的知識分子販到北京，對此地的繁榮有益。但假若他們敢在此地作案，就對他們毫不客氣——一定要讓他們知道，在京城作案是死路一條。那些骨頭架子知道了這些沒有，卻沒法問了。
<a id="ads" href="/">【本站首發，最快更新】</a>
過了漫長的一刻，也許已經到了早晨吧，管理員來到40室，帶來了一紙合同。禿頂的男人雙手接住那張紙，眯起眼來湊近了瞧了一會，說道：看不見——我沒戴眼鏡。別人告訴他說：看不見沒關係，你先簽了吧，有什麽問題以後還可以修改——這種話總是在騙人時說的。被騙的人知道這一點，但沒說什麽，乖乖地簽了字。等到管理員走開時，他對籠子裏的女孩說：這裏好像不錯——起碼還肯騙騙我。那個女孩沒有回答，隻是歪著頭。那男人關切地說：你哪裏不好？女孩轉過頭來，想了一會兒，終於直言不諱地說道：我憋了尿！那個禿頂男人就去按了鈴。管理員來了以後，問明了情況，把籠子打開，把女孩放了出來，解開她的雙手，讓她進了衛生間。她方便以後，重新化了妝，換了一件衣服，跪在地下，被反綁好雙手，然後又鑽進了那個鳥籠子——等到管理員吹著口哨走遠之後，她抱怨了一句道：都是你多事——這回就不知什麽時候才能出來了！
七
有關我就要失去自由這件事，我表哥告誡我說：你別太拿它當回事。我覺得他說得太輕巧。我表哥這麽想得開，他怎麽不進公寓裏當個房客？聽了這話，他說：我不是想住都住不進去嗎？這又是一句氣人的話。我聽了以後不想理他，但他還要理我，說道：表弟，處在你這種地位，想把自己氣死是很容易的。他說的也有道理。我想了想，強把心頭的火氣散去——雖然我也知道，這最後一句話也是在氣我，但我隻好聽他的勸。與此同時，被關在鳥籠子裏的女孩終於等到了那激動人心的一瞬：籠門上的定時鎖哢的一聲，門自己敞開了。她挪動著坐麻了的肢體，從籠子裏艱難地鑽了出來。能夠離開這座小籠子還不是激動人心的原因——離開了小籠子還要走進大籠子——激動人心的是她總算是等到了什麽。此時大概是午夜。在灰蒙蒙的水銀燈光下，她朝前走去，一直來到了辦公室門前。這扇門是開著的，她用肩膀推開門走了進去。管理員仰坐在扶手椅上，腳蹺在桌麵上。這張桌子是黑色的終端台，和她自己房間裏那張一模一樣。這間房子裏還有一些黑色的鋼木家具，和她自己房間裏的也是一模一樣，但這裏明亮一些。管理員把腿從桌上拿下來，說道：到時間了？那女孩點點頭，走上前來，轉過身去，讓他解開捆在手腕上的麂皮繩子。如你所知，繩扣過了夜，變得異常的結實，根本解不開。管理員把女孩拉近了一些，但繩扣還是解不開。他伸開了大腿，讓女孩坐在他的腿上，女孩就坐下了，坐得筆直，就如一位淑女坐在抽水馬桶上，身上散發著荷花的苦澀味兒。這種氣味使管理員感到一定程度的興奮，他用一隻手解繩扣，另一隻手繞過了她的腰，從襯衣下麵伸了上去，伸向她形狀精致的Ru房——她的皮膚逐漸變得粗糙了，很快出現了粟米狀的顆粒，不言而喻，那是一些雞皮疙瘩。管理員把手抽了出來，問道：你討厭我？那女孩輕聲答道：不討厭，但我害怕你。管理員說：這就好。害怕我是應該的，討厭我就不好了。他還給她把衣服整理好。不管怎麽說吧，繩扣總是解不開的。最後管理員拿起一把大剪刀，嚓的一聲把繩子剪斷了。女孩馬上站了起來，揉著自己的手腕。管理員說道：回去吧——你的房門是開著的。進去以後把它撞上。女孩向房門走去——猛然轉過身來說道：你可以去再買根繩子——記在我的賬上——還有，我對新來的房客宣傳過你的公寓了。
管理員確實對房客們說過，你們都是老房客了，有新房客來時，多宣傳宣傳咱們這裏的好處。401的女孩照他的囑咐辦了——我們說過，她告訴禿頭說，這裏有熱水。但他不喜歡她說話的方式。“我宣傳過你的公寓了”，這樣太直露。他喜歡大家把房客和管理員的關係理解為一種合作關係，但是誰也不肯這樣理解這種關係。他還希望房客不要說“你的公寓”，而要說“我們的公寓”。他在每個籠子裏掛了一個牌子，上麵寫著：請勿亂拋碎紙，愛護你自己的家。但房客都把牌子扣過來掛著。我表哥雖然不高興，拿他們也沒轍。後來，他把牌子都摘掉了。
我表哥告訴我說，他喜歡女房客，女孩管著省心。他的房客都是些女孩，管起來是省心，可惜她們收入有限：有的是教師，有的是藝術家，沒人掙大錢。開公寓的收入除了房錢，還可以按一定的比例從房客的收入裏收取管理費，這一算我表哥就很虧了。後來有了這個禿頭，我表哥就賺了。這家夥在網絡上開了家軟件公司，我表哥聽了就說：在網絡上開公司——很牛逼呀你。禿頭很謙虛地說道：很一般——不牛逼，不牛逼。但是一查他的賬，發現確實牛逼。表哥倒沒收他什麽管理費，隻是請他做自己的合夥人，把他的全部錢、還有全部收入都拿來入了股。禿頭也無話可說：反正住在公寓裏，要錢也沒什麽用處。我表哥還說，你要錢時管我要。那禿頭也沒管他要過。連網絡的月費都不管他要，這一點實屬可疑。表哥對我說，看來禿頭有私設的小金庫。這也不算什麽了不起的狡猾，要是我在表哥這裏住，也要私設小金庫。
這個禿頭最早住過的公寓設在一座放蔬菜的土庫裏。這座土庫在北京西麵的一條運河邊上，那時有道高高的土嶺，有人說是元大都時代遺下的土城。不管是不是吧，那土嶺的土質異常的堅硬。土庫挖在光禿禿的土台裏，土台周圍有幾小片菜地，一片亂糟糟的小樹林，再遠處才是新建的高層建築。總而言之，那是都市裏很難得的一片荒涼地方。夏天的傍晚，那位後來染綠了頭發的管理員會走進土庫去找那個禿頭，手裏拿著一根細長的鐵鏈子，打開鐵籠的門，把鐵鏈套在他脖子上說：走，禿頭，陪我去遊泳。此時禿頭可能在幹各種各樣的事情：在台燈下修手表（有一段時間他靠修手表來掙公寓的房錢），看編程序的書，或者是用最便宜的線路板拚湊一台PC機——不管在幹什麽吧，他馬上要扔下手中的事情跟她走，否則就會被鏈子勒死。管理員身上穿著花花綠綠的尼龍遊泳衣，手裏拿著塑料墊子、浴巾、消閑的婦女雜誌，很快她就把這些東西隨地拋撒，而禿頭不等東西落地都一一接住，捧在手裏。這位管理員對房客性別的看法和表哥完全相反，她說：我喜歡男房客，男房客管起來放心。
河邊有片沙地，沙地中央有棵白楊樹，到了這個地方，管理員取出一把將軍不下馬的鎖來，把禿頭像一隻奶山羊那樣鎖在樹上，把鑰匙掛在脖子上，一頭紮進河水裏去。禿頭待在岸上百無聊賴，就蹲在地下扒沙土。每逢有人偶爾騎著自行車經過，他就低下頭去，用濕沙子堆築城堡、坦克，還有一切童年堆築過的東西。有時候那位騎車人還會從車上下來，走下斜坡，一直走到禿頭麵前蹲下問道：哥們兒，你丫玩的這是什麽***？禿頭把臉別轉過去不回答。這位騎車人又站起身來，對河裏的管理員大聲說道：姐們兒！你們玩得夠野的啊！管理員隻顧遊水，也不理他。那個人見沒有人答理，隻好艱難地往堤岸上麵爬，嘴裏還說：我行我素，目中無人，我真服了你們了。然後他就騎上自行車走了。有時候這位過路人實在磨磨蹭蹭，管理員就在水裏大喝一聲道：別討厭啊！他是我們的房客！過路人聽了，瞪上禿頭一眼，說道：我還以為是幹什麽的，原來是住公寓的！他朝禿頭臉上啐了一口，然後就走掉了。
在岸上百無聊賴時，禿頭經常在把玩項上的鎖鏈。那條鏈子是公寓裏的人自己做的，用鐵絲彎成環，再用電焊機把缺口焊住，就做成了一條鐵鏈，做工實在是很糟，鏈環七大八小，焊點七扭八歪，還盡是虛焊。樣子更是別提有多難看了。把這樣的鏈子套在脖子上實在丟人，後來禿頭買了一瓶黑油漆，把它漆了一遍，這回好看多了。隻可惜油漆是劣質貨色，經常掉色，常把他脖子染得漆黑。等到禿頭當了網絡工程師，掙了一些錢，就買了一條尼龍鏈子。這東西烏黑烏黑，看上去像是鐵的，但又輕又暖，而且異常堅固，永遠也掙不斷，但這是以後的事情。當時發生的事情是，管理員在水裏遊夠了，爬上岸來，把係在樹上的鏈子解開拿在手裏說：你也遊遊。禿頭打量著自己——他穿著一件無領上衣，一條肥大的褲子，是用看不出髒的黑色合成纖維布料做成的（那種布看起來油脂麻花的，表麵凸起了很多線頭，結實得很，但穿在身上非常不舒服），說道：我沒有遊泳褲。管理員往四下看了看——我說過了吧，這裏比較偏僻——說：有什麽關係呢？你是男的啊。他想了想，說道：是啊，我是男的啊。就把上衣脫了下來，在身上亂抓了幾把，然後又解開了攔腰係著的布帶子，就跳下水去。管理員坐在岸上，手裏抓著那根鏈子，那鏈子有五六米長——她看上去像個放風箏的人。禿頭的水性很好，一切人類遊泳的姿勢都能運用自如，所以他就采用了被拴住脖子時最適用的一種姿勢：狗刨式，打出很多水花，把頭高高地揚在水麵上。
等到他遊夠了爬上岸來，管理員已經給自己鋪好了墊子，戴上了太陽鏡，躺在墊子上打起瞌睡來。禿頭想去把衣服穿上，但管理員已經把鐵鏈繞到自己腳上，鏈子因而變短，夠不著衣服了。他隻好在管理員身邊蹲下，看上去像一隻很乖的獅子狗。管理員一覺醒來，看到的情形就是這樣：禿頭蹲在地下，雙膝緊靠在肩膀上，雙手抱著膝蓋，**下垂，**披掛在**周圍，像個芋頭，天幾乎已經黑透了。此時她大叫一聲道：好啊，打道回府！
禿頭過去待過的那所公寓是街道辦事處辦的。眾所周知，街道辦事處是城市裏最低一級的行政單位，什麽好事都落在後麵。這家公寓就辦在了菜窖裏，也拉不來好的房客。所以他們把自己管轄範圍內一切有點文化的人都抓了起來，關在菜窖裏。就說這個禿頭吧，他隻念過兩年多師範就退了學，在街口修手表，也被抓了起來。這些亂七八糟的人被關進了菜窖，反倒奮發上進，開了不少高科技公司，公寓的收入大增，從菜窖搬進了廢車庫——這位禿頭說得很坦白：既然修手表都免不了被抓，倒不如發點財，讓自己也過得好一點。等到有了錢，禿頭就給自己買了一條尼龍鎖鏈，買了皮革的護腕和護踝，還買了一塊假豹皮苫在腰間。出門時，他戴上黑皮麵具，讓管理員用不鏽鋼手銬把自己反銬住，用鎖鏈牽住脖子，就可以理直氣壯地上街了。不管被誰看到，都可以理直氣壯地說自己是個性變態，不用說是見不得人的公寓房客了。管理員經常牽著他逛街，給自己買東買西；禿頭也有機會到處去遛遛。這裏麵的道理很簡單：有錢就可以買到自由。管理員牽?
?他走到街口的公共廁所，遞給看門的三毛錢和鏈子的一頭，說道：大娘，替我牽著點。看廁所的看看禿頭，說道：帶進去吧，沒人見怪的。然後管理員去上廁所，他在屋角蹲著。有個小女孩走過來說：大叔，可以往你臉上撒尿嗎？他還可以理直氣壯地回答道：這不是我的愛好——我們在此說到的，就是自由。管理員上完廁所回來，問他道：你撒尿嗎？禿頭想了想，答道：撒。於是管理員把他帶到抽水馬桶邊上，撩開那張豹皮，取出他的把把，對準了馬桶說：尿吧。禿頭紅著臉說，你拿著我不好意思，尿不出來。管理員就說：沒關係，沒關係，尿吧。為房客服務，是我們的責任嘛。說得這麽好聽，你要是沒有錢，她肯定記不得自己有這種責任。然後，禿頭就在管理員手裏尿了起來，他感覺自己像個小孩子，不像個男人。因為這個管理員，禿頭對那個公寓很滿意。但是後來他被人劫到了另一家公寓裏，此後就沒有這種待遇。後來我或者表哥帶他上街，隻管撩起豹皮，就讓他尿，誰也不給他拿著，有時尿到了腿上，有時尿到豹皮上，弄得他騷烘烘的。他對這種前景很有一點感慨。假如他的鄰居肯聽的話，他想要說一說，但她總是不像要聽的樣子。如果他執意要說，她就讓他說上兩句，然後用一句評論來打斷他：你覺得自己太重要了。聽了這樣的評論，禿頭先是愣上一下，然後同意道：是啊，我覺得自己太重要了。然後就不說話了。
我說過的吧，我表哥新買來的這個禿頭原來是個牛逼人物，除此之外，他還是個君子，所到之處與人方便，很少給人添麻煩。他在網絡上開了一家軟件公司，用戶經常打電話、發電傳，問他軟件的問題，他也不厭其煩地解釋著。無奈有些用戶實在太笨，怎麽解釋也不管用，這時他就要親自去一趟。如果就在本市，那還好辦，要是外地，就得發個特快專遞，把他自己寄過去。我送他上郵局辦有關手續，開著我表哥的吉普車。這輛車的特異之處是在擋風玻璃後中央有個大鐵環，可以把房客的一隻手銬在上麵，我和禿頭出去時就是這樣的；還有一個特異之處在於房客的座位比駕駛座矮很多，禿頭坐在我身邊，比我矮了半個頭，他東張西望，嘴裏哼著一支不知所雲的歌。
有關我表哥的這輛吉普車，還有些需要補充的地方：它是藍色的，既沒有頂篷，又沒有門，但車上總帶著一塊大苫布，到了地方就把它苫上。我表哥出門時總帶著一個房客，他說是幫他算賬——我表哥是個文盲，但隻在理論上是這樣。實際上他能算賬，三位以下的加減乘除算得比我還快。他還有閱讀的嗜好，喜歡看話本小說，床底下紙箱子裏有老大一堆。雖然如此，他還是老問別人：這是多少啊？或者是：這上麵說些什麽？用他自己的話來說就是：總得裝裝樣子吧。當然，我表哥帶房客出門，不光是要她算賬——我和他出門時，也坐在那個座位上，我表哥常常下意識地把手放在我大腿上。
我和禿頭上郵局，幫他辦有關手續。手續相當煩瑣，除了填單子，還要打手印，照相片，留血樣，萬一他在郵遞的過程中逃跑了，要靠這些資料把他追回來。這些手續辦好後，郵局用三十天不褪色的熒光染料在他額頭、手背、前胸等部位蓋了章，上麵寫著：郵遞物品，交回有獎，藏匿有罪。萬一他跑掉了，別人看到這些印跡，就會把他逮送回來。他長歎一聲對我說道：出門受罪啊，小老弟。在這座公寓裏，隻有禿頭真正把我當小老弟，這讓人感到親切，又讓人感到絕望。我說：你也可以不出門，沒人逼著你去。他說：那怎麽成？我不能讓用戶失望。辦好了這些手續，就要把他裝箱——當然是裝寄人的專用集裝箱。我和他在郵局後麵的庫房裏，看著傳送帶上運來的三個箱子。箱子有大號寫字台那麽大，是深藍色的，繪有EMS標誌，頂麵漆成黃色，側麵有箭頭，有大字，寫著此麵向上。有兩個巴掌大小的窗戶。打開橢圓的箱門一看，裏麵襯有塑料襯墊，有個大箱子占了四分之一的空間，人可以坐在上麵，箱裏有個化學馬桶；頂上有盞不碎的節能燈。裏麵當然不舒適也不寬敞，但若隻待48小時，看來還能堅持得住。三個箱子都是這樣的，但裝箱的小姐還是說道：挑一個吧。這位小姐穿著綠色的製服。戴著綠色的大簷帽，可是穿了一雙雪白的運動鞋，色調不協調。禿頭挑也不挑，就朝頭一個箱子裏鑽進去了——但他被小姐製止住。這位小姐抬起腿來，用腳尖勾住了禿頭的胳臂：郵局的小姐的腳像功夫師的那樣靈巧，看上去真是怪怪的。她厲聲喝道：穿著衣服就鑽進去嗎？這話不但讓禿頭意外，連我都感到意外：我手裏提著一條黑色的塑料垃圾袋，禿頭的全部衣服鞋襪都在裏麵，除了他身上那條破破爛爛的內褲。他直起身來，說道：連褲衩也脫？以前不是這樣啊。那小姐隻說了一句：衣服和人分著郵。別的就懶得再說了。他隻好把褲衩也脫了下來——他那個東西真是大極了，垂在兩腿之間老大的一嘟嚕。小姐看了不好意思起來，飛腿去踢他的屁股，說道：還不快鑽進去——操，怎麽能這麽大。禿頭的屁股上留下了一個黑色的鞋印，這使我感到不快。也不知道為什麽，我竟會有這樣的想法：這個人是我送來的，要踢也得我踢啊。所以我就瞪著那個小姐，把她瞪跑了。好在郵局裏人多，瞪跑了這個還有別的。
躲在箱子裏，禿頭領到了郵寄途中的給養：一袋餅幹，一瓶礦泉水。他還要求郵局的職員給他一個堅固的塑料袋子。郵局的人給了他袋子，還說：一聽就知道你是個專遞油子。我想這是指他常被郵寄，頗有經驗而言，所以就請教他為什麽需要這個袋子。他說：首先，這個化學馬桶裏盛的不是專用的藥劑，而是顏色相近的藍墨水——這原因很簡單，藥劑貴，墨水便宜；用墨水來代替藥劑，有關人員就能賺錢。其結果就是屎屙到馬桶裏還是屎。其次，集裝箱外麵寫著頂麵朝上，但在運輸的過程中哪麵都可能朝上。馬桶裏的東西全會灑出來，他可不想吃到自己的屎。至於袋子派什麽用場，他還沒有講到，郵局就要發貨了。禿頭鑽進那個箱子，別人把門關上，上了鎖，打上鉛封，他就被寄走了。過了幾天，用戶把他寄了回來，集裝箱送到我們公寓裏時，果然是側倒著的。我們把箱門打開，他從裏麵鑽了出來：此時他已經變成了個藍色的人，手裏緊握著一袋自己的屎。雖然出門是如此不便，但他還是經常出門，一會兒把自己寄到海南島，一會兒把自己寄到吐魯番，去給用戶排憂解難。他的臉上身上都蓋滿了戳記，就像一封到處旅行的公文。禿頭就是這樣的。我受他精神的感召，雖總要送他去郵局，也不覺得麻煩。
八
我一直等待住在404室的房客有事叫我，最後總算等到了機會。我到她門外時，她已經著裝完畢，等著我帶她去散步。隔著鐵柵欄我對她說：我是你的學生，猜猜看我是誰？這位老師是近視眼，留著一頭短發，穿著無袖的長裙和絨線衫，把嘴唇塗成了褐色。她一直教我們班，從一年級的數學分析教到了現在。我認識她，在閉路電視上天天見到。她不認識我，也不知道我叫什麽名字。她眯著眼睛看了我很久，終於叫了起來：你的拓撲考了七十五分——你這個小傻帽。我的臉忽然陰沉了下來。她說得很對，我的拓撲是考了七十五，這說明我是個小傻帽。但我還是很不高興，冷冷地說道：請你轉過身去，背著手。然後我開門進去，握住她背著的手往上提，壓低她的脖子，使她跪倒在地板上，然後從腰上取下手銬，冷冷地說道：對不起了，老師。我把她反銬了起來。
我的老師已經四十六歲了，嘴角處有很深的皺紋，但遠看是看不出來的。因為她生得嬌小玲瓏，看起來比較年輕。我帶她上公園，心裏想著自己在學校裏的事。數學係的功課很難，而且一年比一年難，有很多人都被刷掉了。上學期我的拓撲考了七十五，還不是補考時得到的。這不僅是這門課的全班最高分，也是自我們入校以來的全班最高分。為了這門課我經常熬夜，但被老師稱作傻帽。我想著這件事，隱隱聽到老師在叫我。我不想答理她，就裝作沒有聽到。後來她用肩膀撞了我一下說：喂！叫你傻帽你不高興了？這是不言而喻的，所以我沒有回答。她又說：不要生氣。你還傻得過我嗎？這話說得有道理。這位老師是數學博士，我們剛入學時，她是副教授，現在是正教授——這些都是她比我傻的證明。我的火氣正在散去，同時也注意到，雖然年齡大了一些，老師依然是有魅力的女人。
我和我的數學老師坐在公園的長椅上。老師披一件半長的呢子鬥篷，戴一頂黑色女帽——這身裝束很時髦。傍晚時分，天上飄落著零星雪花，公園裏遊人稀少。我把她抱了起來，放在自己身上，讓鬥篷搭在自己肩上，在裏麵抱住她的身體。老師很柔順地躺在我身上：除了是個有魅力的女人，她還是個討人喜歡的房客，像住40室的禿頭一樣。她穿著一件緊身的絨線衫，束在腰帶裏，雙手被反銬在身後。那副手銬是防彈尼龍做的，上麵有一行小字：“MadeinU.S.A.”。我用手指捏住絨線衫，問道：“老師，可以嗎？”開頭她說：隨你的便。
這話使我感到冷淡，所以我就僵著不動。她後來又說：沒什麽不可以的。這話又讓人感到振奮。我把她的腰帶鬆開，把絨線衫從腰帶裏拽了出來，把手伸向老師赤裸的身體。雖然皮膚略顯鬆弛，老師的身體依然美好。在我的愛撫下，起初她保持著矜持的態度，後來就哭了起來，說道：別這樣對待我。我說：我愛你呀。她說道：你以為我會相信嗎？我把手縮回去，同時說道：不信就算了。老師又說：別，就這樣吧。我很仔細地撫摸了各個地方，然後替她束好衣服，就如一個小孩打開屬於自己的糖盒子，取出一顆糖，然後把盒子仔細蓋好。她使我興奮不已，因為她不是一般的房客，她是我的老師啊。
有關我的老師，還要補充說，在小學裏我有好幾位老師，在中學裏我有更多的老師，但在大學裏隻有一位老師，每一門功課，從一年級的分析到三年級的拓撲都是她教，而且一門比一門難。至於考試題目，簡直是匪夷所思的古怪刁鑽。考完之後，你會在電子信箱裏收到必須補考的分數，加上一首罵人的打油詩：“你是一個無腦漢，兩耳之間屎一團……”假如你有這樣的老師，自然也會對她有極深的感情。後來在公園裏，我把她抱在懷裏時，她也承認自己是存心整我們，理由是：“眼看一群小傻瓜，死命念著傻功課，就覺得氣不打一處來！”既然小傻瓜裏有我一份，我聽了當然不高興。然後她就安慰我說：別不高興——你們誰也沒傻過我。現在落到了你手裏，想怎麽弄我就弄吧。聽了這樣的話，我馬上替她束好衣服，理好頭發，整理好項上束的絲巾（在公寓裏幹了這些天，我做這些事已經很內行了），把她扶在我身邊坐好道：老師，我怎麽會弄你？我是尊敬你的。她靜坐上一會兒，又把頭靠在我肩上，臉上卻已經潮濕了。在黑鐵公寓裏，尊敬就是最大的虛偽，虛偽就是最大的輕蔑。我怎麽能這樣對待我的老師呢？我把她抱在懷裏，吻她冷冷的嘴唇、鬆弛的下巴。與此同時，我一點都不愛她——這也是虛偽，但比尊敬要好多了。
九
我表哥很早就開始歇頂，還不到三十歲，頭頂就光禿禿的了。假如所有的頭發都掉光還好一點，偏偏在額頭上方還剩了一小撮黑毛，看上去像過去小孩子留的蓋頭，或者是早年間彝族人留的那種天菩薩；還可以說，他有一撮卓別林式的小胡子，可惜長得不是地方。要是一般人頭禿成了這樣，肯定要把這撮毛剃光，免得別人看到他時發笑。但我表哥沒有這樣做，他身上有股狠勁兒，叫別人笑不出。他自己也愛和別人說個笑話，別人聽了也隻好苦笑一下——住在黑鐵公寓裏，誰敢不買他的賬。隻有401的房客敢不買他的賬，聽了他的笑話，把小嘴一癟，小聲說道：無聊。我表哥聽不到，就算聽到了也不以為忤。雖然表麵上對她嚴厲，但他喜歡她。這也不是什麽難想象的事，假如你是公寓的管理員，又會喜歡誰呢。
晚上我到公寓裏，在辦公室裏看到我表哥，他正在愁眉苦臉，好像剛拔了牙一樣。他瞪著死魚眼睛看了我好半天，忽然解下鑰匙串扔給我說：你去告訴401，讓她在一號等我。一般來說，一號是指廁所，但黑鐵公寓裏沒有一間房子是專門的廁所。看我表哥的樣子，他好像無心給我詳細解釋。我拿了鑰匙到了401室門外，對裏麵說道：我表哥叫你到一號等他。那女孩對此看來已經有些精神準備，因為她沒在終端台前，而是坐在床上等待著。聽了這話，又問了一句道：去一號，是嗎？我點了點頭。她往四下看了看，說道：你轉過身去。然後，在我身後就響起了窸窸窣窣的衣服聲。這時我問道：哪兒是一號？那女孩懶洋洋地答道：你不知道，是嗎？——我可不是不知道嗎。
假如你認識我，一定會說我有點呆頭呆腦。這也不足為怪，假如你像我這樣總在盤算著，一定也會呆頭呆腦：我一麵在黑鐵公寓裏出出進進，觀察著這種生活，一麵又在盤算逃開它的辦法。說老實話，要逃還是有辦法逃的，天涯海角，地方很大。但我逃到哪裏都沒有身份，怎麽謀生可是個大問題。打個比方說，我可以跑到山西去，找個私人開的小煤窯，下井去背煤——窯主看到我有胳臂有腿有脊梁，肯定會滿意，多半不會向我要身份證件，但是幹這種事還不如住進公寓。我正在想這些事，忽然聽到有人在敲身後的鐵門。回頭一看，401的女孩站在鐵門前：她上身著一副無肩帶的黑色胸罩，下身著一條黑色三角褲，腳下穿著一雙塑料拖鞋——她的皮膚非常之白。她簡單地化了一下妝：塗了嘴唇，還畫了眉毛，手裏拿了一條浴巾。我把鐵門打開，她走了出來，在我肩上拍了一下說：走啊，上一號。這時我以為一號必然是桑拿浴室。此時她臉上紅撲撲的，很是興奮，但假裝輕鬆，吹著口哨——但不大會吹，噗噗的。她帶我走到一個小門前麵，讓我拿鑰匙打開門，裏麵是間灰蒙蒙的房子——從地麵到天花板都是裸露的水泥。我不知道還有這間房子。地中間有張木板床，是用很厚實的木板釘成的。但是這間房子不是桑拿浴室——這裏麵太過涼快了。她走到床前，愣了一會兒，把浴巾鋪在床上，然後就趴了上去，把手腳都伸直，對我說道：來，把我的手腳都拴住。這時我發現這床上釘有一些皮帶。我把她的手腳都拴住以後，她又說：把背帶解開。我把她胸罩的背帶解開了，然後就不知做什麽好——我發現這女孩的腰很細，身材也很苗條，但這不算什麽新發現。忽然之間，這間房子裏響起了我表哥的聲音，但我表哥又不在房子裏。這件事又讓我愣了一愣，然後才想到，這間房子裏必然有暗藏的對講設備。
實際上，這間房子裏不但有對講設備，還有暗藏的攝像機：我們的一舉一動表哥都能看到。我表哥叫著我的小名：小×，給阿姨用酒精擦擦背。女孩聽了哧地笑了一聲，說道：原來是小×啊。而我在東張西望地找酒精。女孩說：在床底下。笨蛋，往哪兒找。床底下果然有個廣口瓶，盛了半瓶酒精，還有一大包脫脂棉。我拿酒精棉球在她背上塗時，她在看自己的手，先看手心，後看手背。擦著擦著，我表哥就進來了，雙手握著一根黑色的藤條。他的臉漲得通紅，不尷不尬地咳嗽著。女孩也抬頭看我表哥，急促地說道：別打屁股，打了就不能坐——我還有事沒做完呢。與此同時，她羞得滿臉通紅。看來我表哥要打這個女孩，在這種地方也不是什麽不能想象的事情。但他們倆都很不好意思，既然如此，還不如不打呢。表哥走到了床前，說道：這件事不能怪我——是你自己招的禍。女孩打斷他說：要打快打吧，別說教了。此時我躲到門外去，用牙咬著指節，開始盤算在這件事裏我扮演的是什麽角色。
<a id="ads" href="/">【本站首發，最快更新】</a>
我表哥從那扇門裏出來時，已經恢複了正常的樣子。他看了我一眼就走開了。我走進那間房子，看到她在板床上，把身體伸直，麵側向門口，臉上紅撲撲的，一副若有所思的神情。在她背上有八道血痕，排列整齊，間隔劃一，但我沒敢仔細看。我走向前去，解開她手腳上的皮帶，同時問道：打得厲害嗎？她很冷靜地答道：一般。但她的牙齒在格格地響著，渾身直打哆嗦。然後她反手扣上了胸罩上的帶子，慢慢地坐了起來，雙腳在地麵上搜索著拖鞋。此時我發現她雖表麵上鎮定如常，其實疼得很厲害，因為她的腳哆裏哆嗦，而且在拌蒜。我建議道：我背你回去，如何？她先是皺了一下眉頭，然後說道：也好。就這樣我把她背回了401室。她的身體很滑膩，還有很多汗。等到她在自己床上趴好，把枕頭拉到頦下時，我還在她床邊站著。她說道：你走吧。等會兒我能動了，就去衝個冷水澡。我說：不行吧，會化膿的。她說不會，這裏很幹淨，沒有細菌。我還想問問這種事情是不是經常發生，但她說道：你讓我安靜一會兒，好嗎？這件事情的始末就是這樣。後來我做了一夜的夢，夢見自己背了很多女人回自己的房間，像一個龜奴。
表哥告訴我說，他有權利責打房客。他給我一本小冊子，叫我自己去看。這本書的名字叫做《公寓員管理手冊》。書上確實提到了管理員可以用藤條打房客，因為這是為了房客好，但這一點在鞭打之前必須對房客說清楚。他可以把他（或她）打疼，但不能把他（或她）打壞。而且假如房客生了病，發燒在三十八度以上，白血球在一萬以上，就可以免受鞭責。但在任何情況下都不能給他吃止疼藥。我看了這些規定很不滿意：其中並無一條規定說道，假如房客是管理員的表弟卻當如何。我表哥力氣大，打起人來一定很疼，我不想讓他來打我。手冊上還寫著，一定要營造一種平靜祥和的氣氛，讓打的人愉快，挨打的人開心——但這是不可能的事情。當然，越是不可能的事情，就越要往紙上寫——這件事情我們都是知道的……我很想知道401女孩的脊梁後來怎麽樣了，所以常去看她。當天下午她就起了床，坐在終端台前工作。那些鞭痕起初是鮮紅的，後來是紫色的，然後顏色越來越淡。再後來她穿起了襯衫，那些鞭痕就看不見了。我到表哥那裏要來了鑰匙，走進那個房間，走到那女孩身邊，拿手遮住屏幕，她看到屏幕上有手，抬起頭來看著我。此時我說道：阿姨，我想看看你的背。她說：討厭。因為頭上戴著耳機，說話聲音很大，簡直就像斥責。但她沒有斥責我的意思。她把一隻手從鍵盤上拿了下來，解開腰間的皮帶，把襯衫的後擺從褲子裏拉了出來，說道：自己看。就去做自己的事了。我撩起她的衣服，看到那些鞭痕已經變成了淺灰色的，用手去觸也隻能感到很輕微的下凹。看這個趨勢，這些鞭痕很快會不留痕跡地消失掉。但不管怎麽說吧，挨打總不是個好滋味，而且我也不能相信讓我挨揍是為了我好。
401室的女孩說：我表哥打她，完全是公事公辦。首先是有關部門給我表哥打了個電話，說道：你還管得住管不住自己的房客？要是管不住就早點關門——然後就把電話掛上了。我表哥沒有辦法，隻好叫小力巴（該力巴就是我）把她帶到一號去拴上。然後他到那裏去，等小力巴走後，先問明了情況，然後說：沒辦法，隻好打你了。他先用藤條在自己手心上試了一下，確認它既不太鋒利，也不太鈍，然後開始抽打她的脊梁。他還是不大好意思，關照她說：要是打疼了，你不妨叫喚出來，這樣會好一點。女孩說道：謝謝。你也不妨抽一下，問一聲“你改不改”，這樣也會好一點。對於坐著工作的人來說，打人家的屁股實屬缺德。我表哥從來不往屁股上抽。當然，被抽的地方很疼，但不疼又不行。我表哥不肯在責打時逼問“改不改”，他說這不誠實：你就是說改，我也要接著抽。女孩說，我表哥很誠實，所以她愛他。這件事情的起因是這樣的：人在黑鐵籠子裏待久了，難免鬱悶，最後就會撒起癔症，到處亂發E-mail。發到別的公寓裏是沒有問題的。就怕發到國外和有關部門，內容再帶有歪曲性、挑逗性和侮辱性。這類行為必須製止，所以要抽一頓或者打一頓。此後起碼有兩個月不想再幹這種事情——巴甫洛夫學說對此有很好的解釋。疼痛和外傷又可以增加機體的免疫力。總而言之，我不該把此事想得太壞。當然，這也不是好事——既不好，也不壞，不過是公事公辦罷了。我聽了還是不開心，就說：那你們就別撒癔症了。她說：胡扯，不撒癔症怎麽能成！看我瞪著眼睛，她又進一步解釋說：不是我們要撒癔症，而是我們已經有了癔症——但她看樣子還是蠻正常的。看到我還是瞪著眼睛，她說：別這麽傻帽成不成？我順嘴說道：不是我要裝傻帽，而是我本身就是傻帽——我是真心的，但聽起來像一句玩笑。聽了這話，她笑起來了。
40的禿頭也說，挨兩下打沒有什麽。在他原來的公寓裏，綠頭發的管理員也打過他。比方說有這麽一次，夏天的中午，她走進土庫，對他說道：禿頭，我不得不打你了。這種事情來得很突然，不由他心裏不慌，急急忙忙地把桌上的東西收拾了一下，然後問道：脫褲子嗎？女孩說道：脫。他就把褲子脫掉，圍上一條浴巾，精赤條條地走到院子裏。大槐樹下放了一個板凳。禿頭趴到板凳上，把胯部橫擔在凳麵上，屁股撅得高高的，把浴巾解開，好像對方是個gang門科大夫。女孩說道：用手把**兜住，別打壞了。就拿起一塊木頭搓衣板，雙手掄動，劈劈啪啪地打了起來。這個禿頭身體健壯，也經打；但不是一條好漢：他怕疼。挨了幾下就哼喲哼喲的，又挨了幾下，就說：差不多了吧。那女孩住了手，看看他的屁股說：不行，還得打幾下。過一會禿頭又說：歇歇吧。女孩說：我不累。但她不問禿頭疼不疼。直到把他的屁股完全打腫，紅彤彤亮晶晶像熟透的蘋果，她才把板子丟下，擦擦臉上的汗說：打完了。唉呀，手上都打了泡了。還把手伸給禿頭看。當然說的是她自己的手，禿頭手上不會打泡。後者哼喲哼喲地說：可以抹點紅花油。她就去抹紅花油，當然，是抹在自己的手上，沒抹在禿頭的屁股上：這個部位麵積很大，沒有那麽多紅花油。實際上，這座土庫隻有一半是公寓，另一半放著蘋果。那女孩拿了一個熟透的紅蘋果作為樣板，放在板凳邊上，先把禿頭的屁股打得像蘋果一樣，然後就把蘋果吃掉了。此時禿頭已經不能動彈，隻好叫人把他架回去，趴在板床上。假如庫裏沒有蘋果，就得拿茄子當樣板，工程也因此變得浩大，從早上打起要一直打到天黑，把屁股打得像馬路一樣平坦。用手指彈彈，叮當有聲。401的女孩打斷他說：行了行了，你別編了……但禿頭說，他一點都沒有編，說的完全是真的。他也說，總不挨打就要撒癔症了。我想了一下說：我知道你們撒的是什麽癔症了——你們都是受虐狂！401的女孩聽了說：胡扯。就轉身去工作，不再理我了。40的禿頭卻說：我們要真是受虐狂倒好了！在這個世界上，羨慕什麽人的都有，就是沒有羨慕受虐狂的。他的話把我徹底搞糊塗了。
十
四年級的寒假我們不準離校，要受畢業教育。在這項教育裏要告訴我們畢業以後會是怎樣的前景，口說無憑眼見為實，所以必須請學長出場作報告。第一場報告請了我們學校最有成就的一位校友，她是計算機係畢業的，才三十五歲就得了圖林獎——這是信息科學的最高獎項。我在會議室裏看到了她，瘦瘦的，穿一件紫緞子的旗袍，脖子上束一條白色紗巾。人長得一般，胳臂也很細；但是手臂上肌肉的線條清晰，簡直像個輕量級的拳擊手。她把雙手放在桌子上，手腕上套著一副銬人猿泰山都不過分、亮晶晶、黃燦燦的大手銬。據介紹，這手銬裏還裹了貧化鈾的芯子，這可是做穿甲彈的材料。萬一鑰匙丟了，用電焊氣焊都打不開，用等離子束才能割開；或者到醫院裏去，先截肢，把手銬取下來，然後斷手再植。鈾的比重很大，所以那副手銬有二十公斤重。難怪她手臂肌肉發達——是練出來的。報告是照稿念的，內容都是套話。最激動人心的內容是大家排著隊去看那副手銬。那上麵鍍的是4K金，上麵鐫了四個大字：“國之瑰寶”。這評價也不為過分，隻是沒有說清楚什麽是瑰寶：是手銬呢，還是戴手銬的人。我提出這個問題，馬上得到了好幾個不同的答案。坐在瑰寶旁邊的一個男人說：手銬是瑰寶。我身後一位同學說：人是瑰寶。一位在場的領導說：都是瑰寶。而那位手臂強壯的學長本人卻說：你是瑰寶——小兔崽子，別在這裏裝騷韃子了。她的意思是說：我提這種問題是存心搗蛋。但我不是的。我沒有搗蛋的膽量。除此之外她的話還有一重意思：什麽都不是瑰寶……大字底下還有一行小字：三部一局監造。我問她這是什麽意思。她說三部是公安部、人事部、勞動部，一局是技術監督局。然後順嘴嘟囔道：監造歸監造，錢可是我自己出。旁邊有人把話頭接了過去，說不管誰出錢，總是國家監造。這是政治待遇，表明了國家對她的重視——別人想買還不賣給他呐。這位瑰寶把嘴閉了起來，臉上掛上了冷峭的微笑。那副手銬之中，她有一雙很美麗的手。
大學四年級時，你還會收到個人用品公司的郵購廣告，推銷一些稀奇古怪的東西，產品目錄上注明了是“外出用具”。從名字來看，它該是牙刷、旅行包，男人用的剃須刀，女人用的唇膏。但從圖片上看，和這類用品有很大距離。那些東西怎麽看怎麽像些腳鐐、手銬，而且價格不菲。不管賣多少錢，總不是好東西。假如這些東西要給我們戴著，還要我們來出錢，簡直是豈有此理。但我表哥的房客每人手裏都有一大堆，而且還在不斷地買。我問她們為什麽要買，回答是：“閑著沒事，總要買點東西”，“出門總要戴，這是個門麵”或者“這是首飾”。我表哥從來不買這種東西，他自己用不著，給別人買嗎，他說是：這太肉麻了——我看他是舍不得錢。但他說得也有道理。禿頭來時戴著一副不鏽鋼手銬，後來撬壞了，但他還保存著，說是綠頭發女孩給他買的，留著作紀念：看上去是有點肉麻。報告會結束時，有人用絲帶把那副大手銬拴好，掛在我們那位校友的脖子上，使她看起來像個前線下來的傷兵。這是合乎道理的，這東西太重，會砸壞東西，更會把自己砸壞。兩個保鏢夾住她，把她架了出去，上了一輛裝甲運鈔車——她住在香山公寓，那是國家級的公寓，出來一趟要國務院批。
聽完了報告，我回到公寓裏，替我表哥值班。我不喜歡坐辦公室，喜歡搬把椅子坐在走廊裏，和房客們聊天。說起我們這位校友，房客們都知道。知道她戴著一副貧化鈾手銬，知道她住在香山公寓，還知道她是個SB。對圖林獎她們沒有敬意，還說越能得獎越是SB——要是誰能把諾貝爾獎得來，他才是個大SB。這些話也有點道理。意外的是，她們被關在籠子裏哪兒都不能去，消息反而比我靈通了百倍，連我剛剛在會場上問什麽叫三部一局都知道了。我問她們怎麽知道的，40室的房客朝前努了努嘴。在她麵前的終端台上，放著一台黑色的Roa機，和光纜連著，光纜連著網絡。我們學校裏也有網絡的終端，但和這裏的大不相同，設備水平差了兩代。我們那裏要受種種限製，他們這裏一點限製都沒有。拿電影來打比方，我們的終端是PC級，她們是X級的。這道理很明白：我們在校園裏，怕我們學壞。她們被關在這裏，不怕她們學壞。假如她們做了壞事，自會有人用藤條抽她們的脊梁——連我們那位學長兼國之瑰寶也不例外。當然，她有政治待遇，所以用馬來西亞的藤條，請新加坡的劊子手。此人乘一架公務機從新加坡飛來，抽完以後吃兩個漢堡包，又飛回新加坡去。當她被抽得慘叫時，劊子手還會用鳥語來安慰她說：小姐，你是國寶啦；別這樣叫啦。待遇歸待遇，所有的費用都是她自己出：請人的錢、飛機錢、藤條錢，還包括劊子手吃的兩個漢堡包。
大學四年級時有種感覺，人們好像不再像過去那樣怕我們學壞了。所謂學壞，無非就是調皮搗蛋、逃學、得零分、不想進黑鐵公寓。我隱隱地感到現在學壞已經晚了。千辛萬苦考進了大學，千辛萬苦念到畢業，都是為了進黑鐵公寓。現在要下個決心不進來，總是心有未甘。我禁不住多想黑鐵公寓的好處，尤其是那台Roa機。從寄來的廣告和說明材料上，我知道那是一種技術奇跡，使我魂夢係之。想買必須先定下自己要住的公寓，這種機器隻準安裝在公寓裏。但定公寓我還有點猶豫：別的尚在其次，挨打這一條，不管打屁股打脊梁，打得像蘋果還是打到像茄子，總歸是有點嚇人。（未完待續）
在大學裏的第四年，以前空空蕩蕩的信箱忽然滿了起來，我開始收到推銷各種東西的郵寄廣告：時裝、皮衣、首飾、化妝品、成套的唱片、CD、LD、叢書、文庫，等等。有些東西過去買不起，有些東西人家不賣給我們；現在這些東西我都有了，堆在雙層床的頂上。到目前為止，我還沒付過錢，全是賒購。它們不僅是商品，還是我已經長大的證明。有一樣東西人家在努力推銷，我還沒有買，那就是公寓的入住權。我今年已經二十二歲了，再有一年，就要畢業，搬出學生宿舍，住進黑鐵公寓。以前的事情未必值得記述，對我來說，大學的四年級是第一個值得記錄的年度。
所有上過大學的人，都必須住在有營業執照的公寓裏。據說公寓裏特別好，別人想住都住不進去。假如你生在我們的時代，對這些想必已經耳熟能詳，但你也可能生在後世，所以我要說給你知道——假如有樣東西人人都說好，那它一定不好，這是一定之理。我有一個表哥，開著一所黑鐵公寓。我和他說，想到公寓裏看看。他說，我正要搬家，你就不用過來了。他正要搬進我們學校對麵的舊倉庫，正在那裏裝修房子。閑著沒事時我常去看看，但裝修公司的人不讓我進去，說是這種地方不準學生來看。我說我是業主的表弟，表哥讓我來看看工程質量，他們才讓我進去了。
我表哥的公寓裏地下鋪著黑色的水磨石，四壁上塗著黑色的油漆。整個樓層黑得一塌糊塗，看起來倒是蠻別致的。地麵和四壁都做好之後，在裝修公司的泛光燈照耀之下，這地方像夜裏開放的溜冰場。但這地方想要住人的話，就得隔成房間才對。後來他們開始打隔斷——水磨石地麵上早就留好了地腳，他們在地腳上豎起了若幹鐵柱子，在鐵柱子之間架起了鐵柵欄，又在鐵柵欄上塗上了黑漆。一麵做這些事，一麵往裏麵搬粗笨家具。等到這些活做好了之後，這地方倒像個動物園，放著很多關動物的籠子。和獸籠不同的是，每一間裏都有一個小小的衛生間，有床，有桌子，這就讓你不得不相信，這些籠子是給人住的：獅子老虎既不會坐抽水馬桶，也不會坐椅子。我在滑溜溜的地麵上走著，冷風刺著我的耳朵。時值冬日，北風在拆去了窗框的方洞中呼嘯著。工人正把這些洞砌起來，此後這裏會是一所沒有窗戶的房子，不點燈會伸手不見五指。我想不明白，為什麽就不能留著窗戶。
我表哥的房子裝修好了，他搬了過來，帶著他的家具、雜物，還有六個房客。家具裝在大卡車上，由搬家公司的人搬上樓去，房客裝在一輛黑玻璃的麵包車上，一直沒有露麵。那輛麵包車窗子像黑鐵公寓的窗子一樣，裝著鐵柵欄，有個武裝警衛坐在車裏，還有幾個站在了周圍。等到一切都安頓好了，才把麵包車的門打開，請房客們下車。原來這些房客都是女的。有兩位有四十來歲，看上去像學校裏的教授。有三位有三十來歲，看上去像學校裏的講師。還有一位隻有二十多歲，像一個研究生，或者是高年級同學。大家都拖著沉重的腳鐐，手裏提著一個黑塑料垃圾袋，裏麵盛著換洗衣服，隻有那個女孩沒提塑料袋。她們從車上下來，順著牆根站成了一排，等著我表哥清點人數。
我表哥搬家那天，北京城裏刮著大風，天空被塵暴弄得灰蒙蒙的，照在地麵上的陽光也變得慘白。有兩位房客戴著花頭巾，有三位房客戴著墨鏡，其他人沒有戴。我表哥說：老師們，搬家是好事情，大家高興一點——這回的房子真不賴。但她們聽了無動於衷，誰也不肯高興。我想這是很自然的，披枷戴鎖站在過往行人麵前，誰也高興不起來。我聽說監獄裏的犯人犯了錯誤時，就給他們戴上腳鐐作為懲罰——這還是因為他們已經在監獄裏，沒別的地方可送了。我們不過是多讀了幾本書而已，又沒招誰惹誰，幹嗎要戴這種東西。當然，給犯人戴的腳鐐是生鐵鑄的，房客們戴的腳鐐是不鏽鋼做的，樣子非常的小巧別致。但它仍然是腳鐐，不是別的東西。我表哥見我在發愣，就解釋說：這不是搬家嗎，萬一跑丟一個就不好了——咱們平時不戴這種東西。我表哥像別的老北京一樣，喜歡說“咱們”來套近乎，但我覺得他這個“咱們”十足虛偽，因為他沒戴這種東西。這些房客裏有五個戴著手銬或者拇指銬——這後一種東西也非常的小巧，像兩個連在一起的頂針，把兩手的大拇指銬在了一起。不過這也不是什麽好東西，因為假如沒有鑰匙，不把大拇指砍掉是取不下來的，而把拇指砍掉了就會立刻成為殘廢。她們雙手並在前麵提著袋子，像動物園裏的狗熊在作揖。我表哥又說：手銬出門時才戴，不是總戴著的。那個年輕的女孩倒是沒戴手銬，雙手被一條麂皮繩子反綁在了身後。她挺起胸膛，好像就要從容就義的樣子。我表哥解釋說：這位老師討厭手銬，所以用根繩子。他還對我說，要是你將來討厭手銬，或者對鐵器過敏的話，也可以用根繩子——他是在和我說笑話。我聽說癌症病房裏的病人總拿死和別人開玩笑，已婚的女人和未婚的女人間總拿性來開玩笑。但我覺得這個笑話十足虛偽，因為他自己並沒有用根繩子嘛。所有公寓的人肘彎都扣著一根鐵環，被一根鐵鏈串在一起，隻有我表哥例外，這件事讓人看著實在有氣。
有句話我們經常聽說：知識分子是社會的精英——而我正要變成一個知識分子，或者說，一個精英。以前我聽到這裏就滿意了，現在不滿意。現在我覺得更重要的是：應該怎麽對待這些精英。這些房客們都穿著鄭重的秋季服裝——呢子的上衣和裙子，這些衣服都是很貴的；臉上塗了很重的粉，嘴唇塗得鮮豔欲滴。隻有一個人例外：那個年輕的女孩沒有化妝。她穿著花格襯衫，袖子挽到肘上，那個扣住手臂的鐵環被掩在袖子裏。下襟束在腰帶裏，那條小牛皮的腰帶好像是名牌。腿上穿著褪色的牛仔褲，腳下穿一雙雪白的運動鞋。那條不鏽鋼的腳鐐亮晶晶的，鐐環扣在套著白襪子的腳腕上。背著手，姿勢挺拔，四下張望著——她排在隊尾。混在這樣一群人裏，她非常搶眼，我不禁盯住了她。她的領口敞開著，露出了鎖骨和一部分胸口，隨著呼吸平緩地起伏著。後來她轉過身去背對著我——她的小臂修長，手腕被黑色的皮條糾纏著。有時她握緊拳頭，把雙手往上舉著，這樣雙臂就構成個W形；有時又把手放下來，平靜地搭在對麵的手臂上。與此同時，別的房客低著頭，一動都不動。直到一切都安頓好了，我表哥才說：好，進去吧。房客們從黑鐵公寓的前門魚貫而入，像一夥被逮住的女賊。那個女孩走在最後，她在我腳上踩了一腳，說：小傻帽！看什麽你？既然她說我是傻帽，想必我就是傻帽了，但她也該告訴我，我到底傻在哪裏。我還想和她說幾句，但她已經走過去了。電動的鐵門嘩啦啦地關上，把別人都擋在了門外。
二
我住的宿舍離學校的南牆很近，學校的南牆又和我表哥開的公寓很近，有一段南牆是砌鍋爐的耐火磚砌的，黃磣磣的，看起來很古怪。牆下有窄窄的一條草坪，出了南牆就能看見，總沒人澆水，但草還活著。草坪裏種了一叢叢的月季，夏天草坪上滿是西瓜皮。草坪前麵是馬路，過了馬路就到了黑鐵公寓門前。人們說，所有的聰明人都住在公寓裏，住在公寓外麵的人都不夠聰明。聰明人被人像大蒜一樣拴成一串，這件事卻未必聰明。你知道的吧，這世界上最不幸的事就是：吃了千辛萬苦，做成一件傻事情。
黑鐵公寓是一座四四方方的混凝土城堡，從外麵看起來是淺灰色的，但它名副其實，因為它裏麵非常的黑。在高高的天花板上，亮著一盞遙遠的水銀燈，照著這間寬大的房子，好像一座籃球館內部的樣子，但是這裏沒有籃球架子。從底層的中央乘升降機到達四樓，你會發現自己在十字交叉的通道的中心。每條通道通向一個窗子，窗子的大小剛夠區別白天和黑夜。在通道兩邊，雕花的黑漆鐵欄杆後麵，就是黑鐵公寓的房間——房間裏的一切都一覽無餘，你怎麽也不肯同意，像這樣的小房間可以要那麽多的房錢。但是人家也不需要你同意，他們徑直把你推進其中的一間，然後你就得為這間房子付錢了。隆冬時節，黑鐵公寓裏麵流動著透明的暖風，從鋪在地麵上的橡膠地毯上方流過，黑鐵公寓裏麵一塵不染，多虧了有效的中央空調係統。這裏有第一流的房間服務——一日三餐都有人從鐵門上的送飯口送進來。從這個口子送進來的還有內衣和衛生紙、袋裝茶和袋裝咖啡——在動物園裏，人們也是這樣給籠養的猛獸送東西，隻是不送袋裝咖啡——住在這個籠子裏，你大概也用不著別的東西。這個地方過去是座舊倉庫，現在是黑鐵公寓。打聽了這所公寓的房錢之後，我得出了這樣一個結論：這黑鐵公寓可真是夠黑的。
經過深思熟慮，我在表哥那裏打了一份工。大學四年級功課不忙，現在放寒假，我又需要錢。至於為什麽要到表哥那裏打工，我也說不清楚：深思熟慮的結果往往就是說不清楚。上工的頭一天，我表哥說道：咱們這裏什麽都好，就是少了一樣東西——他讓我猜猜是什麽。我想了半天沒有想出來，他告訴我說：這裏有七個房間，但隻有六個房客，所以少了一個房客，空了一個房間。40室就是空著的。算數我是會的，但我沒有注意過這件事。我倒注意到他說到空了一間房時看了我一眼，我馬上就感到不舒服。他讓我想想該怎麽辦，我又沒想出來。他告訴我說：應該去買一個來。原來房客還可以買賣。這件事我不知道，想不出來也怪不得我啦。他打電話請人來替班，我們倆開車去了房客市場。這地方在中關村路口，食品商場二樓。最早是電腦市場，後來是股票交易所，現在賣人——什麽能賺錢就賣什麽，用我表哥的話說，什麽牛逼這裏就賣什麽，這話把我逼入了兩難境地。如果說房客，也就是社會的精英，是不夠牛逼的貨物，我沒法同意，這等於說我也不夠牛逼。但若說他們是牛逼的貨物，我也不喜歡——誰也不願被比作一個牛逼。
市場裏熙熙攘攘，有很多攤位，每個攤位上都拴著好幾個很牛逼的貨物，穿著打扮和我表哥的房客搬家時差不多，但每人手裏都有一把折扇，假如有人來問，就打開來遮著臉，隔著扇子和他說話——看起來像日本的藝妓。假如人成為商品，就應該遮著臉。
你未必去過那個房客市場，但你早晚是要去的：不是作為買主，而是作為貨物。這間房子很高，沒有天花板，在透光的塑料瓦中央有一個長方形的天窗。從底下看上去，天窗就像個亭子，或者說，像一道長廊。盯著它看得久了，腦海裏還會冒出些木字邊的中國字：“榭”、“枋”之類；這些建築都是木頭造的，但現在天然的木頭很少了，這個天窗是角鐵焊出來的。你正看得出神，忽然手上一陣冰涼，低頭一看，眼前是一件黑皮夾克和一個禿頭，他正把戴著黑皮手套的手放在你手腕上。當然，你是貨物，對方是主顧。此時你如夢方醒，連忙用扇子把臉遮上。對方問道：你是幹什麽的？你要告訴他，是學中文的，除了從口袋裏掏畢業證給他看，還要告訴他：我每月都有作品在刊物上發表。對方小聲嘟囔道：這才幾個錢呐。然後他後退半步，上上下下打量著你，搖搖頭說：你該減減肥了。為了回答這種輕蔑，你要挺起胸膛，收緊肚皮，刷地把扇子一收，朗聲說道：大家評評理，我這樣子難道還算胖嗎？有人給你鼓掌，都是賣主。有人噓你，都是買主。有人一聲不吭，都是貨物。所有的貨物都一聲不吭，抬頭看著天窗。
我表哥說，有些公寓的房客多房間少，有些公寓房客少房間多，互相之間需要調劑。這是合乎道理的，但此地交易的方法實在古怪。看好了貨以後，把他帶到市場中心的公平秤那裏，卸掉了手銬腳鐐，脫掉外衣和褲子，往磅上一站：論斤約，每斤一百塊。不管禿頂大胖子還是苗條小姑娘，都是這個價錢——就算是賣肉，也該分個等級。要是有什麽爭論，也都圍繞著分量。買主指著房客說道：早上你給他揣了不少吧？這是指早飯而言。賣主則說，甭管揣了多少，你看看現在都幾點了。這就是說，現在已經過了十點，早飯都消化了。我覺得這種買賣方法實在太笨，禁不住嘟囔了出來。我表哥聽到了，就問我：照你看，應該怎麽賣？我就提出了一個公式：用房客的收入乘一個權數，加他的預期壽命（這可以從他的健康狀況估計出來）乘第二個權數，減掉他的消費。我表哥聽了就說：扯淡。像你這麽會算賬，我都該進公寓，還開什麽公寓呢……還是得論斤約！這話聽得我目瞪口呆，因為它包含著精深的道理：有件事情你看著很笨，但別人都那麽做，那就是因為不這麽做就要倒黴——有這麽一條，一切聰明與笨都要倒過來說。我表哥一點都不笨，甚至還可以說很精明——像這麽精明的人卻沒有考上大學。也許這另有內情，但我不敢想下去了。
從理論上說，我表哥是個文盲。他受過九年義務教育，但所有的功課都是零分，既不識字又不會算數。像這樣的人才能開公寓，因為他不會和房客串通一氣。實際上沒有比這更虛偽的事了：現在哪有文盲呢。就拿我表哥來說吧，他不僅會算數，而且三位以下的加減法心算起來比我還要快。他還有閱讀的嗜好，床底下的紙箱子裏放了那麽大一堆話本小說。在市場上他看過了一個待售房客的文憑，回過頭來問我：表弟，這個詞是什麽意思：A-N-T-H-R-O-P-O-L-O-G-Y。氣得我差點罵了出來：別裝孫子了！你要是不認識這個詞，這麽長一個單詞，怎麽能拚得一個字母都不錯呢？
我說表哥精明，還表現在他知道買大胖子不值。這種人不光是壓秤，而且往往有一身的病，有時會犯心髒病，有時會中風。不管犯了哪種病，結果總是一樣——用他的話來說，叫做“砸在手裏了”。他專找苗條的人打聽。終於找到了一個苗條小姑娘，看樣子不超過四十公斤，明眸皓齒，雖瘦精神卻旺盛，大概在三十年之內不會有砸在手裏的問題。他很中意。一問職業，卻是個畫家。我表哥就嚷了起來：畫家不要！都是窮光蛋，扔在街上都沒人揀的！女孩很受打擊，蹲在地下就哭起來了。我也蹲下去安慰她——她說自己畢業一年多了，每天都被牽出來賣，不得安生，也沒法工作。要是今天再賣不出去，回去就自殺——但看她的樣子不像是當真的。她一眼就看出我不是個買主，就問我是學什麽的。我說是學應用數學的。她說你沒這個問題——專業好，人又瘦，會很好賣。想到自己好賣，稍微有點得意，過了一會，又連打幾個寒噤。
三
一般以為，有學問的人聰明，必須把他們關進公寓裏，沒有學問的人比較笨，讓他們在外麵跑跑沒有什麽——這個看法是錯誤的。有學問的人往往很笨，沒有學問的人反而很聰明。這是因為假如學問會給人帶來好處，聰明人就不會不要它，或者有了學問也不讓你知道。因為這個緣故，黑鐵公寓裏的房客就是一夥傻瓜，但她們都認為公寓裏有個比她們還大的傻瓜，那就是我。
每天早上我要從床上爬起來，送40室的房客去上班。這張床放在公寓的走廊裏，緊貼40室。這位阿姨身材頎長，膚色黝黑，剛起床時頭發亂糟糟地垂在臉兩旁，像個印第安人。洗漱之後，她要把頭發編成一根辮子。在我看來，這比任何一種發式都要麻煩。然後她又給臉化妝，這段時間也是非常的漫長。我還沒有活到等女人的年齡，所以禁不住催促道：阿姨，能不能快一點？她答道：小表弟，不要急嘛。我要去上班。有兩件事使我感到不快：第一，我不喜歡她強調自己要上班。在這所公寓裏，隻有她要上班，因為她是銀行的職員。第二，我不喜歡她叫我表弟——我不是她的表弟。弄完了臉以後，她取出一疊衣服：外衣放在下麵，內衣放在上麵，都疊得整整齊齊，脫掉身上的梳妝袍，仔仔細細地穿戴起來——古代的武士上陣前披掛也沒有她仔細。她穿的是一套暗色的男式西服，裏麵是薄薄的毛衣，所以顯示出婀娜的曲線。我沒看見她的大衣在哪裏，看來她不準備穿大衣。今天外麵在刮西北風，最高氣溫是零下10度。有句老話叫做“愛俏不穿棉，凍死不可憐”。我沒有提醒她外麵冷。既然是凍死不可憐，我可憐她幹什麽。
40室的阿姨終於穿戴整齊，戴上了耳環，隔著鐵柵欄讓我看“可以不可以”。我答道：很可以。就打開鐵門走了進去，手裏拿了一個黑色的公文箱。這回輪到我問她可以不可以。她歎了一口氣，把手伸了過來——這不是公文箱，而是一種手銬的式樣。我懷著暗藏的快意，把她的雙手銬在皮箱的把手上。
<a id="ads" href="/">【本站首發，最快更新】</a>
北京的三環路兩旁的人行道上有一些鐵柱子，以前我不知道是幹什麽的。早上有些鐵柱邊上有人，一隻手拿著一張報紙在看。此時北風正烈，會把報紙吹走。吹走了一份，他會從大衣口袋裏拿出另一份。在舊報紙飛走之後，新報紙展開之前，你會看到他的一隻手被銬在柱上的一個鐵環裏。這就是黑鐵公寓的房客，在等上班的班車。我把40的房客帶到過街天橋下，那裏有一根鐵柱子，是銀行的班車站。此時我穿著一件破舊的藍棉大衣，把頭縮在領子裏，從口袋裏掏出一條鐵鏈和一把大鎖來，說道：伸伸手，阿姨。隻要她一伸手，我就可以把鐵鏈從她腋下穿過去，往鐵柱子上一套，把她鎖在這裏，然後我就可以回去睡懶覺——班車司機有開鎖的鑰匙。但是她不伸手，反而把雙臂夾緊說：你陪陪我。我偏過頭來，看著她，用很不討人喜歡的口吻說道：為什麽呀？這座天橋底下是個風口，別的地方刮著五級風，這裏有七級。40的房客跺著腳，把雙手縮在袖口裏，往四下看看，忽然把嘴湊到我耳畔說道：我怕在這裏碰上性騷擾。這倒是個使我不能推托的理由。我往四下看著，看到幾團廢報紙神速地呼呼飛過，沒看到有人經過。現在沒人不等於總沒人，我不好意思就這麽溜掉。
早上六點鍾，黑鐵公寓籠罩在一團黑暗的溫暖裏。雖然這裏總是這麽黑，但人的生物鍾還在起作用，所有的房間裏沒有一絲聲音，大家都在睡著。我睡在走廊的行軍床上，被一陣刺耳的鬧鍾聲吵醒，然後一盞雪亮的泛光燈直射我的麵門。我像蝙蝠、像貓頭鷹一樣，討厭這種突如其來的白光。40室的房客在白光下起身，脫下身上的睡袍，在衛生間裏出出進進。我和她說過，換個紅色的暗室燈就不會這麽晃人。但她瞪著我看了好半天，然後說道：紅燈怎麽成？我要化妝。我要去上班，不化妝怎麽成？我無話可說，隻能眯著眼睛看她出出進進。她的樣子當然無可挑剔，否則也不能在銀行裏做事。但我總覺得她小腹那裏黑蓬蓬的一片，像生了一個大黑痣——起碼那地方就難看得很。後來在馬路邊上，我心裏一直想著那個大黑痣，對她的種種暗示就無動於衷——她在我身邊不停地跳著腳，說道：冷啊，冷。我知道她的意思：她希望我把這件藍色的破大衣解開，讓她鑽進來。但我不肯這麽做：我不願擔上性騷擾的惡名。
早上七點鍾，灰白色的街道變成了淡藍色，路邊樓房的牆壁出現了紅色的光斑。這個紅藍兩色的世界隻有一個寓意，那就是冷。我從橋底下探出頭去，看到天空明亮，空氣透明。風在割我的臉。40室的房客轉過身去躲避迎麵來的風，她忽然叫道：你看。我轉頭看去，見到一個小個子，身穿一件破舊的軍棉襖，雙手揣在袖子裏，從橋邊走過。我沒看到他的臉，隻看到那一頭亂發像板刷一樣豎著。他走起路來一拐一拐的，看來小時缺鈣給了他一雙O形腿。我想他是一個四川來北京打工的民工。開頭我不知道她叫我看什麽，後來想起了她說自己常在等車時遇到性騷擾——這就是她說的騷擾者吧。我在心裏冷笑了一下說：別扯淡了，人家會騷擾你嗎？
我表哥常常關照我說，要尊重房客。起初我覺得這種叮囑是多此一舉：我自己將來也是房客，我會不尊重自己嗎？但後來發現這不是多此一舉，在天橋底下40喋喋不休時，要不是想起了表哥的叮囑，我早就出言頂撞了。她說到銀行裏的種種好處，不但發工資，還發東西：香水、唇膏、山美子牌的內衣（看來她穿在裏麵的就是山美子了，樣子是有點怪，但她不說我是看不出來的），還發香煙，我表哥抽的駱駝牌香煙就是她們那裏發的。這種煙是用土耳其煙草手卷的——我說我表哥這兩天怎麽滿身的雞屎味兒，原來是她禍害的。我不喜歡聽到這些事，這可能是因為銀行不雇數學家。但我也不是冷酷無情之輩：聽到她說話聲發抖，我幾次想把大衣脫下來替她披上，但馬上又變了主意——她又說到那家銀行是外資的，有不少外籍職員，也許有天嫁個外國人，就可以出國，不住公寓了。我不喜歡聽到這些話，也許是因為我是個男人，不做變性手術沒人肯娶我。到後來，我聽到她牙齒在打架，已經在解大衣的紐扣，但這時班車開來了，這個善舉就沒有做成。班車緊貼著馬路牙子停下，前門打開，戴太陽鏡的司機低頭看看外麵，說道：啊哈，有人送啊。40馬上就振作起來，一麵往班車上爬，一麵說道：可不是嗎，我們管理員的表弟，在我們這裏打工——那輛班車方頭方腦，所有的窗口都釘了鐵條，叫人想起了運生豬的車——在車門關上之前，她對我說：晚上早點來接我，別忘了。我答應了一聲，心裏卻在想：我要是能把這事忘了才好呢。
我想把接40房客的事忘掉，但沒有成功：我才歲，忘不掉上課，忘不掉交作業，也忘不掉去考試，單把這件事忘掉，有點說不過去。但我磨磨蹭蹭，遲了二十分鍾出門，我想這是說得過去的。走在路上我又在想心事，這就不可能走快。總而言之，走到天橋底下，天都快黑了。遠遠看到她抱著鐵柱子站在那裏。我表哥說：這種銬人的方式叫做戀人式，取人柱相親相愛之意。但這種方式很不好，沒給房客留任何的顏麵：挺體麵的人，當街摟根大柱子，算幹什麽的嘛。有些房客會想：你既不仁，我也不義——假如他身手敏捷，就會設法爬上柱子，從柱頂逃掉。當然他也沒地方可去，最後還得回公寓，但先讓你著一宿的急。40室的房客當然沒有能力從柱頂逃掉，但這麽銬著她也不好：天氣這麽冷，鐵柱又沒什麽暖意。我趕緊脫掉大衣，走過去披在她背上，一麵說：阿姨，我來晚了，對不起對不起。一麵在各個口袋裏搜索公文箱的鑰匙。此時天色已暗，橋底下更黑，看不到她的臉——能看見我也不敢看。她低聲說道：你能幫我擦擦鼻子嗎？我當然能。她鼻子下麵有好長一溜清水鼻涕，三層手絹都擋不住寒意。我說：鼻涕夠涼的。她哼了一聲，聽不清楚是哭還是笑。
晚上我陪40的房客回公寓，我走在她的身後。這也是表哥關照的：他說，你剛得罪了房客，千萬別走在她的前麵。在蒼茫暮色中，她顯得瘦小了很多，按說披上了一件棉大衣應該顯得高大一些。走著走著，我覺得心裏熱辣辣的，禁不住說：剛才你碰到性騷擾了嗎？她說道：剛才沒有——從聲調裏聽不出什麽來。我又問：剛才沒有什麽時候有？她說：白天，在銀行裏。我說：那就不該怪人家民工。她歎口氣說：是啊是啊。聲音沒精打采的。這可是少見的事，在所有的房客裏，就數她總是精神抖擻。後來她跺起腳來，帶著哭聲說道：壞小子，還不快來暖暖我！她想讓我鑽進大衣，摟著她讓她暖和一點。這件事也是我的日常工作。但我不肯去，還說：阿姨，這可是性騷擾。她終於哭了起來，說道：你幹嗎這麽和我過不去？我不過是愛慕虛榮，沒做什麽壞事呀！
四
我表哥終於買到了中意的房客，但不是在市場上買的。但這件事說起來話就長了，暫時不必提起。寒假裏，有一天下了雪。我表哥沒在公寓裏，他帶房客散步去了。這本該是我的事情，但我回學校去聽報告了。那天下午他在辦公室裏喝茶，看到401號的紅燈亮了起來。紅燈連閃了兩下才熄滅了，這表示住戶想要出去散步。此時辦公室裏隻有他一個人。他把腳從桌子上拿下來，穿上大頭靴子，套上他的黑皮夾克，從辦公室裏出去，走到401門前，看到裏麵的女孩已經準備停當：她把頭發束成了馬尾辮，臉上化了淡妝，穿著白色的襯衣，黑色的緊身褲，腳上穿著長筒皮靴——看來她已經知道外麵在下雪。她手裏拿了一個白信封。這間的管理員是個禿頂的彪形大漢，他從皮帶上提起鑰匙串，把鐵門打開。此時那個女孩把信封塞到他上衣口袋裏——信封裏是小費。管理員說：用不著這樣——然後又改口道：用不著現在給。但是錢已經給了。管理員看了一下這間房子：這裏的每一樣家具都是黑色的，黑色的矮床，床上罩著黑色的床罩，黑色的鋼管椅子，黑色的終端台上，放著黑色的PC機——機器是關著的。一切都收拾得井井有條，用不著他盡督促、管理之責。正如他平時常說的，401的房客最讓人省心。桌麵上還有一個黑色的瓷杯子，裏麵盛著冒氣的熱咖啡。管理員建議道：先把咖啡喝了吧。那個女孩沒有回答，隻是麵露不耐煩之色——這位房客雖讓人省心，但是很高傲。於是他走向那張幾乎看不見的黑皮沙發，***坐了下來，然後那個女孩走到他麵前，站到他兩腿之間，然後轉過身去，跪在地板上，把雙手背到身後。管理員在牙縫裏出了一口氣，俯下身去，用手按住她的後腦，讓她把頭低得更低，直至麵頰貼到冷冰冰的地板，然後從袖筒裏掏出一根麂皮繩索，很熟練地把她的雙手反綁在身後——我說的這件事發生在黑鐵時代，黑鐵時代的人有很多怪癖。這位管理員像一位熟練的理發師在給女顧客洗發，一麵纏繞著繩子，一麵說：緊了說話啊。但那個女孩沒有說話——看來鬆緊適中。等到捆綁完畢，他把她扶了起來，轉過她的身子，左右端詳了一番，看到臉上沒有沾到土，頭發也沒有散亂，就從衣架上拿起黑色的鬥篷，給她圍在身上，係好了帶子。隨後他又看到牆上還掛有一頂黑色的女帽，就把它拿到手裏，想要戴到她的頭上。但那女孩搖了搖頭，於是他又把帽子掛在牆上，然後打開了鐵門，讓她走在前麵，兩個人一起到漫天的大雪裏去散步。
我在表哥的辦公室裏坐著時，桌麵上的紅燈也會亮起來。他已經告訴過我，紅燈亮是房客要散步，還告訴了我應該怎樣做。我站起身來說：表哥，我去。我表哥猶豫了一陣，在扶手椅裏艱難地側過了身子，從腰上解下了鑰匙串，和袖筒裏拿出的皮繩繞在一起扔給我說：對人家客氣一點——最好叫聲阿姨。這種關照是多餘的，雖然她比我大不了幾歲，我樂意叫她阿姨。我走到401室門外，裏麵的女孩瞪大了雙眼看著我，大概沒想到會是我。我開了鐵門，走到她的麵前說：阿姨，我表哥叫我替他。她又發了一會兒愣，然後歎了口氣說：討厭啊，你。就轉過身來，把雙手並在一起。我坐在終端椅上，用那根皮繩把她的手反綁起來。平時我的手是挺巧的，但那一回卻變得笨手笨腳，捆了個亂七八糟，而且累得兩隻手都抽了筋。辦好了這件事，我站起來，拿了鬥篷，笨手笨腳地要給她圍上，又被她嗬斥了一句：笨蛋！你先把我的衣領豎起來！後來我把鬥篷給她披上了，帶她出了門，到外麵的小公園裏去散步——那是在初冬的早晨，天氣幹冷幹冷的。大風把地麵上吹得幹幹淨淨。至於天上，就不能這麽說。每個樹枝上都掛著一個被風撕碎了的白色塑料袋，看起來簡直有點惡心。
401的房客想讓我表哥帶她去散步，不想讓我帶她去，我以為她是愛慕虛榮。對於女人來說，愛慕虛榮不算個毛病。我不會愛任何一個不愛慕虛榮的女人。那天晚上，40的房客，那位銀行的職員，檢討說自己愛慕虛榮，我聽了以後鑽進了那件棉大衣，抱住她說：別哭了，阿姨。我喜歡你。她聽了馬上就破涕為笑，說道：壞小子，別撒謊了。我知道你喜歡誰。401的房客神態傲慢，姿勢挺拔，我當然喜歡她，這是明擺著的事。40告訴我說，她是剛進來的，所以這個樣子，過上一段時間就和大家一樣了，但我不信。40知道我說喜歡她是撒謊，還是叫我摟著她，走完了到公寓的路。我對她沒什麽意思，但也喜歡摟著她。看來這個謊言很甜蜜。過去皇宮裏宮女和太監談戀愛，大概就是這樣的吧。
我和401室的女孩在公園裏，她在長椅上坐下來不走了，我站在她麵前，搓著手——我穿得單薄，感覺到冷了，尤其是耳朵上。就這麽過了一會兒，她忽然說道：你在這裏幹什麽？我告訴她說：我在這裏打工。她說：到哪兒打工不行，偏偏要來這裏——真討厭啊你。我說我在上大學四年級。她說：那又怎麽樣——口氣很噎人。我說：照你看，我應該看都不來看看，徑直就住進來？她說這是你的事，我怎麽能知道什麽應該什麽不應該。我說：你不喜歡我，所以就說我討厭。要是我表哥你就不討厭了。聽了這話，她皺起眉頭來說：混賬！然後又說：誰告訴你的？這不是明擺著的事嗎，還用人告訴？她發了一會愣，然後對我說：你坐下吧。我在她身邊坐下來。她接著發愣。又過了一會兒，她說：要是你樂意，不妨摟著我。我就摟著她，過了一會兒才說：這不算性騷擾吧。她笑了起來，說道：油嘴滑舌，討厭啊你。然後把頭放在我肩上了。
我在表哥這裏打工，他給?
??一本公寓員工守則。那上麵第一條就是：禁止對房客進行任何形式的性騷擾。但所有的人都沒把這一條當回事。人都被看起來了，還說什麽不準騷擾，簡直是胡扯。要是公寓裏換兩個女的來看管，這些房客肯定要造反，因為她們不是同性戀者。這個小公園本是管理員和房客散步的場所，她不把頭靠在我肩上，反倒顯得不自然。她在我肩上伸直了脖子，說了一聲：不準討厭啊！就把眼睛閉上了。以後我就成了她打盹的枕頭。因為我喜歡她，就心甘情願地被枕著，肩膀壓麻了也沒說什麽。
黑鐵公寓的管理員終身生活在皮革的臭味裏，他們必須赤膊穿皮衣，請不要以為這是種好受的滋味。我就不肯這樣穿衣服——到了熱天要起痱子，冬天衣服裏又是冷冰冰的。假如他是男人，就必須是條彪形大漢，臉相還要凶惡。像這樣一位管理員在雪天帶著401小姐在公園裏散步，此時天上降落的雪和米粒相似，有時大塊的雪還會從杉樹枝上跌落下來。公園裏空無一人，他跟在小姐身後從鬆軟的雪層中走過，同時在心疼腳上的皮鞋。小姐在一棵樹前站住了，他也趁機從口袋裏掏出一盒煙來。就在此時，她轉過身來，徑直走到他麵前說：我也想吸一支煙。此時他麵臨著抉擇：他可以說，不要吸煙，吸煙對身體沒好處。他還可以不回答徑直走開，這些都是管理員對待房客的方法。但他從煙盒裏取出一支揉皺的駱駝牌香煙遞了過去。小姐笑了一下，說道：謝謝，我想抽自己的，在鬥篷裏麵的口袋裏。管理員把自己的煙收了起來，俯身撩開她的鬥篷到裏麵找香煙。這件鬥篷的裏麵異常的深，他在裏麵翻來覆去，終於找到了一盒紅色的硬殼坤煙，從中取出一支放進嘴裏，然後把煙盒放回口袋裏，為小姐整理好鬥篷，係好頸下的帶子。把一切都整理好之後，他取出自己的打火機，點燃了這支香煙，吸進了一口帶有荷花苦澀味的煙——這種味道使他聯想到女人**的氣味，所以他不喜歡這種煙。他把這口煙全都噴了出來，然後很熟練地把香煙掉過頭去，放到小姐嘴裏——此時他細心地關照了一聲：用牙咬住，不然會掉的。而小姐也悶聲說了聲謝謝。她轉過身去，在公園裏繼續漫步，直到天色變暗她感到心滿意足時，才回到黑鐵公寓。她很喜歡今天的雪——可惜的是，不是每天都下雪。管理員跟在她的身後，他的時間也在一分一秒地過去。在內心深處，他感到無奈。但他知道，必須理解房客，尤其是在這天地一色的天氣裏。外麵一片潔白，你卻待在漆黑的屋子裏，這種處境讓人想到失去了的自由，因而變得心癢難熬。你不能光想著收房錢，有時也要遷就一下房客的心境——管理員就是這麽想的。他還想道：好在不是每天都下雪。這件事發生在雪天，這個管理員是我的表哥。
五
從前，有位二十三歲的女孩子，一個有才華的音樂家，收到一紙通知，說她已被判定為專門人才，是國家的寶貴財富。因此她必須搬入一家領有執照的公寓，享受保護性的居住。乍一拿到這紙通知，她像別人一樣感到天旋地轉，還覺得世界末日已經來臨；或者說，像從醫生那裏知道自己得了癌。但她很快又鎮定了下來。她也像別人一樣，注意到通知末尾那一行字：在二十天之內，她擁有選擇住入哪家公寓的權利；過了二十天，當局就要替她行使這種權利，代她指派一個公寓，這樣的公寓必然又貴又不好。所以她也像別人一樣匆忙地利用了這個權利——把京城裏每一家公寓都看了一個遍。實際上，要選擇一個終生居住的地方，二十天是根本不夠的。但她也和別人一樣，對自己最後選定的地方深感滿意——這主要是因為，她不滿意也搬不出去，除非她住的公寓賠錢，把她賣給別的公寓。她住的這家公寓實際上隻有一個管理員，此人同時又是經理、主要股東、法人代表，等等；中等身材，長得很結實，頭頂光禿禿，粗糙的臉上有很多麵皰留下的疤痕。起初她很害怕此人的模樣，後來就不可避免地愛上了他——但也不一定是真的愛上了。到了雪天，她要請他帶她出去散步……如你所知，這個女孩住在我表哥公寓的401室裏，這個管理員就是我的表哥。他身上有股魚腥味，臉相凶惡，主要是因為他的眉毛很濃。我和我表哥都是自由的，但他將要自由下去，我卻自由不了多久了。這是很大的區別。想起了這件事，我就會覺得萬念俱灰，找個借口不去上班。下雪那天我該在公寓裏，但我扯謊說學校裏有事，就沒有去。
除了我們學校對麵的公寓和我表哥這樣的管理員，黑鐵公寓和管理員還有別的模樣。比方說，有這樣的公寓：從正麵的大鐵門進來時，身後照進來灰色的天光，你可以看清眼前是一大片四四方方的空場，地上滿是塵土、舊玻璃、陳年發黃的廢紙，還有大片幹涸了的水漬，堆放著拆成了木板的包裝木箱，靠牆的地方有些粗鐵條焊成的小籠子，看起來和馬戲團用來搬運獅子老虎的籠子沒什麽兩樣。隔著鐵柵欄，可以看見裏麵放著大大小小的包裝木箱，有些小木箱上放著棉墊子，這就是椅子，有些中等木箱上放著蛇形管工作台燈，這就是桌子。有人坐在這樣的椅子上，從嘴裏嗬出熱氣，去溫暖手上的凍瘡。還有個大木箱鋪著肮髒的棉門簾子，在門簾下麵露出發黃的舊報紙，這就是你睡覺的床。被推進一間空置的籠子裏時，假如發現角落裏有幹硬的陳年老屎，你千萬不要感到詫異。等到電動的大鐵門隆隆關上時，頭頂那些蒙滿了塵土的天窗玻璃繼續透入半透明的光線，這地方原來是舊車間，現在是黑鐵公寓。所以這個故事又可以重新講述如下：
當辦公室裏的紅燈亮起來時，管理員把腿從桌子上拿了下來。她拿出一麵小鏡子照照自己的臉，這張臉的上半部蓋著一層綠色的劉海，嘴唇塗得烏黑。她對自己的樣子感到滿意，就放下小鏡子，披上黑皮上衣，從辦公室裏走了出去。她在走廊上歪歪斜斜地走著，弄出很大的聲音，來到401室的門外，嘩啦啦地打開鐵門，大聲大氣地問道：要幹什麽？這就使待在裏麵的人幾乎不敢說自己要幹什麽。此人是個膚色蒼白的禿頂的大漢，低頭看著自己的鼻子，唯唯諾諾地說道，想出去散步。那女孩說道：討厭。從自己腰帶上解下一副手銬放在桌子上說：自己戴上。然後就一頭闖到衛生間裏去了。於是他就像戴手表一樣，很仔細地自己把手銬戴在手腕上，然後瞪著大眼看衛生間敞開的大門——門裏伸出兩隻穿著皮靴的腳，還能聽到一種湍急細流的響聲。這個男人按捺著心跳，等著他的管理員。在黑鐵公寓裏，管理員總是人們關注的中心，哪怕她正坐在馬桶上撒尿……她從衛生間裏走出來，一麵係黑色皮褲上的腰帶，一麵喘著粗氣，端詳著麵前的男人。後來，她從衣架上拿下一件黑色的長袍，像用包裝袋套住一台高大的儀器，把他罩在袍裏（這件長袍沒有袖子，隻有兩個伸出手來的口子，但已經縫死了），用黑布的頭罩把他的頭套住，隻留下一雙眼睛在外，就像伊斯蘭國家的婦女，這樣帶他出去散步。上述兩個故事發生在同一時間，但地點稍有不同——黑鐵時代有不止一所黑鐵公寓。有些人必須住在黑鐵公寓裏，因為他們太聰明。這個男人像一個會行走的黑布口袋一樣跟在綠頭發的管理員身後。他愛她，依戀她，因為她是自由的。
我們學校對麵原來是一片工業區，現在破敗了，長滿了荒草。有很多廠房、倉庫，現在都空著。原來人們也沒發現這些房子有什麽用場，後來他們發現這裏可以辦公寓。短短幾個月，有好幾家黑鐵公寓搬了進來，眼看這裏要成為一個公寓區。下午時分，我從窗口往外看，看到有兩對人從不同的大門出來。一對是我表哥，帶著401的房客，他們往西麵走了。穿過一片平房區，走過一座久已廢棄的鐵路橋，運河對麵有個小公園。還有一對往東麵走，這條路的盡頭有條豎著的街，那條街叫做市場街，街上有個農貿市場——往那個方向走比較熱鬧。那個綠頭發管理員我認識，最早時她在我們學校食堂裏賣飯，後來有一陣子她在農貿市場上擺煙攤；連賬都算不清楚，而且喜歡說個“操”字。我也認識那個禿頭——他在市場街上修過手表。和別的修手表的不同，他不是浙江人，而是本地人。這個人說話文質彬彬，不像個手藝人。他還托我到學校書店裏買過書，買的什麽我已經忘了。401的女孩走在我表哥前麵，姿勢挺拔；禿頭跟在綠頭發的身後，弓著腰。我從窗內看著，不停地擦去窗上的嗬氣。玻璃上有一大片水，後來留下了一片白蒙蒙的汙漬，和白內障病人的眼珠很相似。
六
綠頭發的女管理員總用手指挖鼻孔，除了其狀不雅，還會使手指甲開裂。她走起路來就像一個醉漢一樣東歪西倒，說話聲音粗啞，但是她很溫柔。401的房客，那條禿頂大漢和她出去散步，在街道上走了一會，就說：咱們到啤酒館去坐一會吧——我請你。那個女孩想了想說：好吧——下回我請你——其實不管誰要請誰，都沒有下一次了。於是他們來到一家熟識的啤酒館，在一個僻靜的包廂座裏並肩坐下，要了兩升啤酒，把頭發染綠的管理員抬頭看了看，沒有人在注意他們，就撩起他的風帽，把啤酒杯端到他嘴前喂給他喝。桌子上有一碟花生米她一粒粒地揀給他吃，還說：小心點，別咬了我的手。假如馴獸員養了一隻海獅，她就會這樣喂它東西吃，也會關照海獅別咬她的手——馴獸員對海獅就是這樣溫柔。此時啤酒館裏靜悄悄，好像沒有幾個人，但這隻是一種假相。啤酒館裏其實有很多人。
忽然之間，一夥大漢好像從地裏冒了出來，擁到了桌前，用一根裹著膠皮的鋼筋棍子把染綠了頭發的管理員打暈，架起了穿黑袍的房客就走。後者是一條彪形大漢，但因為雙手被銬住，無力抵抗。他能做的隻是努力回頭看倒在地上的女孩，但架住他的那些人說：快走吧，沒你的事——她死不了的。他輕聲答道：我知道。但又問了一句：你們不會把她打壞吧？她會不會得腦震蕩？對後一個問題，劫人的人回答說：不知道。與此同時，他在別人的挾持之下飛奔著——這地方和黑鐵公寓很近，被人攆上可不是鬧著玩的。當天晚上，他就被賣掉了——請不要從字麵上理解這件事。辦公寓的希望有房客，而假如沒有什麽政策上的變化，房客就不會增多。所以就有了這樣的事：有些人把某家公寓的房客劫走，介紹給另外一家——當然，這是要收錢的。這些人被叫做房客販子。菜販是蔬菜的來源，正如房客販子是房客的來源。買賣房客隻是改變他的住址，這和買賣人口是兩回事。
劫走了禿頭的房客販子們把他拖到農貿市場附近，塞進一輛小四輪拖拉機的拖車裏，在他身上蓋了一床肮髒的棉門簾——這樣這輛拖拉機就像一輛運菜的車，而他就像一堆容易凍壞、必須蓋上的蔬菜。在拖拉機開走之前，人家又把棉被撩開，很客氣地問道：先生先生（大家都知道，住公寓的都是有文化的人），嘴裏要不要塞東西？禿頭想了一下，皺起眉頭來說：不用塞——我不叫喚。就把頭縮回棉被之下了。棉被下麵雖然暖和，但有一大堆白菜。房客販子們尊重被劫者的意見，就沒有塞他的嘴。販子們隻對管理員壞，對房客是很好的。與此同時，綠頭發的管理員在地上醒了過來，感到頭很暈。她看到自己的房客不見了，就趕緊回去叫人，去追那些房客販子。此時她的樣子不大好看，滿頭滿臉都是血。後來才知道，她的後腦勺上打了一個大包，很久都不能平躺著睡覺。
我說過，我請這個禿頭修過表，他還托我買過書。後來才發現，他還是我的老校友。他讀的也是數學係，隻比我高六級。但他沒有念到畢業，念到大三時，說是得了神經衰弱跟不上功課，就退學了，躲在市場街上修手表。和他同年的學生一個個都進了黑鐵公寓，他還在修手表。看到我到市場街上來，戴著大學的校徽趾高氣揚的樣子，他心裏免不了要暗自得意，還覺得我是望鄉台上唱山歌，一個不知死的鬼。直到後來他被辦事處的人堵在修表亭子裏，人家拿出一紙公文，告訴他說：根據新規定，你讀過三年大學，也算個知識分子，應該住進公寓裏。當時他還很不虛心，對來人大叫大嚷說：不該有新規定。此人身體健壯，躲在亭子裏負隅頑抗，別人拿他也沒什麽辦法。直到那個綠頭發的女孩拿出一樣東西給他看，並且說道：你想跟我們走呢，還是想被它在頭上敲一下，然後再被我們拖走？那東西是根鐵管子，有一頭套著澆花的膠皮管子，很有分量，足可以把人打暈過去。禿頭被她說服，跟他們走了，來到了辦事處辦的公寓裏。他很感激她，因為她也可以不說服，徑直就來打他一下。後來就是她管著他，所以他對她百依百順，很有感情——這些事情都是後來這禿頭親口告訴我的。
天黑以後，401室的小姐和管理員乘電梯回到自己的樓層，他把她帶進自己的辦公室，為她解去鬥篷，忽然把她推倒在辦公桌上。如前所述，她的雙手被反綁在身後，無法支撐身體，這下幾乎把臉磕破。管理員一手握住她腦後的馬尾辮，另一隻手拉開抽屜，從裏麵拿出一把大剪子，嚓嚓幾剪，就把她的長發剪短，剪得亂蓬蓬地像一個鳥窩。這意外的暴力早把女孩嚇呆了。假如管理員的剪子停不住，就會把耳朵剪掉。她趕緊嗚咽著說道：知道，我在衣服裏藏了煙。管理員更加心平氣和地問道：煙應該放在哪裏？女孩說，應該放在辦公室，要抽時出來抽。管理員說：看來你知道自己犯的錯誤，這就省得我費嘴了——還有一條，你最好別抽煙。這樣身體會好。說完了這些話，他把女孩帶了出去，帶到樓層中央的十字路口，這裏有個矮矮的圓籠子，看上去像個字紙簍。管理員打開了籠子上麵的鎖，把女孩塞了進去。她在裏麵蜷著身子，就像母體裏麵的嬰兒。管理員把籠門鎖上——這是一把定時鎖，和銀行金庫用的相仿——管理員說，等到鎖開了，你自己出來，到辦公室裏找我，看看該拿你怎麽辦——說完就走了。剩下那個犯錯誤的女孩，在籠子裏盡量坐直，等著麵頰上的淚自己幹掉，等著籠門上的鎖自己打開。在黑鐵時代，人們總是在等待著什麽。
在黑鐵公寓，女孩縮在籠子裏，已經睡著了，又被一陣雜遝的腳步聲驚醒。一夥穿黑色皮衣的人拖來一個裹在黑布長袍裏的男人。那個女孩沒有看到他的臉，但是聞到了他的氣味，並且嗅出了他是一個男人。住在黑鐵公寓的人嗅覺都很靈敏。他們把這個人拉進了40室——那間房子原來是空著的，把他推倒在床上，然後出來鎖上了門。此人從床上掙紮起來，追到門口來，從袍袖裏伸出雙手來說：你們先把我的手銬打開了啊。那夥人裏為首的轉了回來，看看他戴著手銬的手，態度很好地說道：你先忍忍，明天早上我們找鎖匠——你還有張合同要簽。然後他們都走開了。
新來的人撩開長袍上的風帽，甩掉頭發上的白菜葉子，環顧四周。這地方和他以前住的地方相仿：高高的天花板上懸著一盞水銀燈，照著黑鐵的籠子，唯一不同的是眼前有個圓形的小籠子，其狀像鳥籠，裏麵有個女孩，雙手反剪著縮成一團。他朝她笑了笑說：Hi——這是什麽地方？女孩答道：這裏是黑鐵公寓——你住的是40室。那男人苦笑著說，還是黑鐵公寓，隻是從401搬到了40——這倒不足為怪。生在黑鐵時代，不住在黑鐵公寓，還想住在哪裏？又過了一會，那女孩忽然想表示一下禮貌，就說：Hi——我就住在401。我們是鄰居。現在她有了個男人做鄰居，但是並不開心。因為她覺得此人身上的氣味不好，是一股鐵腥氣。她皺了一下鼻子，那男人馬上就察覺了。他道歉說：不好意思，我身上味不好。不能怪我——我們那裏幾個月洗不了一次澡。女孩說：這裏好多了。衛生間裏可以洗淋浴。那個男人走進衛生間，發現果然如此，而且噴頭裏流出的還是熱水。雖然如此，這裏還是黑鐵公寓，說不上哪兒比哪兒更好。而且他還戴著手銬，根本不能洗澡。他又走回門邊，看看對麵籠子裏的女孩，清清嗓子說道：想不想聊聊？女孩把頭扭開，輕聲說道：還怕以後沒得聊——別聊了吧。誰也不想被裝在一個籠子裏，反剪著雙手和別人聊天。但她馬上又改變了主意，把頭轉回來說：好啊，聊吧。但是，在黑鐵公寓裏又能聊些什麽呢。
對於以上事件，我還可以補上幾句：下雪那天傍晚，有人在街東頭的啤酒館裏打翻了一個管理員，劫走了一個房客，裝在拖拉機上，轉了一圈轉到街西口，把他賣給了我表哥——此時我在場，因為房客販子在門口用對講機和他談生意時，我表哥打電話叫我過去，還讓我帶著點家夥：和房客販子打交道，謹慎一點可不是多餘。於是我到了公寓外麵，後腰上別著一把黑市上買來的鋼珠手槍，站在馬路對麵的人行道上。我表哥見我來到，就把門打開，讓那幫人進來，上了樓，把劫來的人送進房間，然後給了他們錢，讓他們出去。在此期間我一直遠遠地跟在他們身後。這種一前一後的架勢給他們一定程度的威懾。等到把這幫人打發出了門，我表哥對我說：幹得不壞。我們表兄弟倆就到辦公室裏去喝咖啡。
又過了不一會兒，原主，也就是那個綠頭發的女孩，給我表哥打電話，說她那裏丟了一個人。我表哥說，這個人在我這裏，但是我花了錢。對方也就無話可說。過了一會兒，她又問：那幫劫人的家夥是什麽樣子？我表哥說：四個人，穿藍色的舊工作服，開一輛“冀”字頭的小四輪拖拉機，往京石路上走了。對方說：謝謝，欠你一個情。就把電話掛上了。我表哥也把電話掛上。我想這四個人要糟了。綠頭發的那夥人肯定要開著卡車去追。拖拉機跑不過汽車，追上他們肯定要倒大黴——後來京石路邊上就翻了一輛拖拉機，燒得黑漆漆的。車廂裏散放著四具黃磣磣的骨頭架子，上麵一點肉都沒剩，像啃過了一樣——也不知怎麽燒得那麽幹淨。我表哥知道了以後，對我說：該！就該這麽整。讓他們知道知道，在河北撒野成，北京容不得他們撒野。後來才知道，北京城裏常能見到外地來的房客販子，開著小四輪拖拉機、農用汽車，還有各種可怕的交通工具來推銷他們的貨色。公寓管理員、警方等有關人士完全知道他們是些賊，到京城來銷贓，但隻要他們不在本地犯案，就睜一隻眼閉一隻眼。這是因為北京是文化城，需要他們販來的貨物。把外地的知識分子販到北京，對此地的繁榮有益。但假若他們敢在此地作案，就對他們毫不客氣——一定要讓他們知道，在京城作案是死路一條。那些骨頭架子知道了這些沒有，卻沒法問了。
<a id="ads" href="/">【本站首發，最快更新】</a>
過了漫長的一刻，也許已經到了早晨吧，管理員來到40室，帶來了一紙合同。禿頂的男人雙手接住那張紙，眯起眼來湊近了瞧了一會，說道：看不見——我沒戴眼鏡。別人告訴他說：看不見沒關係，你先簽了吧，有什麽問題以後還可以修改——這種話總是在騙人時說的。被騙的人知道這一點，但沒說什麽，乖乖地簽了字。等到管理員走開時，他對籠子裏的女孩說：這裏好像不錯——起碼還肯騙騙我。那個女孩沒有回答，隻是歪著頭。那男人關切地說：你哪裏不好？女孩轉過頭來，想了一會兒，終於直言不諱地說道：我憋了尿！那個禿頂男人就去按了鈴。管理員來了以後，問明了情況，把籠子打開，把女孩放了出來，解開她的雙手，讓她進了衛生間。她方便以後，重新化了妝，換了一件衣服，跪在地下，被反綁好雙手，然後又鑽進了那個鳥籠子——等到管理員吹著口哨走遠之後，她抱怨了一句道：都是你多事——這回就不知什麽時候才能出來了！
七
有關我就要失去自由這件事，我表哥告誡我說：你別太拿它當回事。我覺得他說得太輕巧。我表哥這麽想得開，他怎麽不進公寓裏當個房客？聽了這話，他說：我不是想住都住不進去嗎？這又是一句氣人的話。我聽了以後不想理他，但他還要理我，說道：表弟，處在你這種地位，想把自己氣死是很容易的。他說的也有道理。我想了想，強把心頭的火氣散去——雖然我也知道，這最後一句話也是在氣我，但我隻好聽他的勸。與此同時，被關在鳥籠子裏的女孩終於等到了那激動人心的一瞬：籠門上的定時鎖哢的一聲，門自己敞開了。她挪動著坐麻了的肢體，從籠子裏艱難地鑽了出來。能夠離開這座小籠子還不是激動人心的原因——離開了小籠子還要走進大籠子——激動人心的是她總算是等到了什麽。此時大概是午夜。在灰蒙蒙的水銀燈光下，她朝前走去，一直來到了辦公室門前。這扇門是開著的，她用肩膀推開門走了進去。管理員仰坐在扶手椅上，腳蹺在桌麵上。這張桌子是黑色的終端台，和她自己房間裏那張一模一樣。這間房子裏還有一些黑色的鋼木家具，和她自己房間裏的也是一模一樣，但這裏明亮一些。管理員把腿從桌上拿下來，說道：到時間了？那女孩點點頭，走上前來，轉過身去，讓他解開捆在手腕上的麂皮繩子。如你所知，繩扣過了夜，變得異常的結實，根本解不開。管理員把女孩拉近了一些，但繩扣還是解不開。他伸開了大腿，讓女孩坐在他的腿上，女孩就坐下了，坐得筆直，就如一位淑女坐在抽水馬桶上，身上散發著荷花的苦澀味兒。這種氣味使管理員感到一定程度的興奮，他用一隻手解繩扣，另一隻手繞過了她的腰，從襯衣下麵伸了上去，伸向她形狀精致的Ru房——她的皮膚逐漸變得粗糙了，很快出現了粟米狀的顆粒，不言而喻，那是一些雞皮疙瘩。管理員把手抽了出來，問道：你討厭我？那女孩輕聲答道：不討厭，但我害怕你。管理員說：這就好。害怕我是應該的，討厭我就不好了。他還給她把衣服整理好。不管怎麽說吧，繩扣總是解不開的。最後管理員拿起一把大剪刀，嚓的一聲把繩子剪斷了。女孩馬上站了起來，揉著自己的手腕。管理員說道：回去吧——你的房門是開著的。進去以後把它撞上。女孩向房門走去——猛然轉過身來說道：你可以去再買根繩子——記在我的賬上——還有，我對新來的房客宣傳過你的公寓了。
管理員確實對房客們說過，你們都是老房客了，有新房客來時，多宣傳宣傳咱們這裏的好處。401的女孩照他的囑咐辦了——我們說過，她告訴禿頭說，這裏有熱水。但他不喜歡她說話的方式。“我宣傳過你的公寓了”，這樣太直露。他喜歡大家把房客和管理員的關係理解為一種合作關係，但是誰也不肯這樣理解這種關係。他還希望房客不要說“你的公寓”，而要說“我們的公寓”。他在每個籠子裏掛了一個牌子，上麵寫著：請勿亂拋碎紙，愛護你自己的家。但房客都把牌子扣過來掛著。我表哥雖然不高興，拿他們也沒轍。後來，他把牌子都摘掉了。
我表哥告訴我說，他喜歡女房客，女孩管著省心。他的房客都是些女孩，管起來是省心，可惜她們收入有限：有的是教師，有的是藝術家，沒人掙大錢。開公寓的收入除了房錢，還可以按一定的比例從房客的收入裏收取管理費，這一算我表哥就很虧了。後來有了這個禿頭，我表哥就賺了。這家夥在網絡上開了家軟件公司，我表哥聽了就說：在網絡上開公司——很牛逼呀你。禿頭很謙虛地說道：很一般——不牛逼，不牛逼。但是一查他的賬，發現確實牛逼。表哥倒沒收他什麽管理費，隻是請他做自己的合夥人，把他的全部錢、還有全部收入都拿來入了股。禿頭也無話可說：反正住在公寓裏，要錢也沒什麽用處。我表哥還說，你要錢時管我要。那禿頭也沒管他要過。連網絡的月費都不管他要，這一點實屬可疑。表哥對我說，看來禿頭有私設的小金庫。這也不算什麽了不起的狡猾，要是我在表哥這裏住，也要私設小金庫。
這個禿頭最早住過的公寓設在一座放蔬菜的土庫裏。這座土庫在北京西麵的一條運河邊上，那時有道高高的土嶺，有人說是元大都時代遺下的土城。不管是不是吧，那土嶺的土質異常的堅硬。土庫挖在光禿禿的土台裏，土台周圍有幾小片菜地，一片亂糟糟的小樹林，再遠處才是新建的高層建築。總而言之，那是都市裏很難得的一片荒涼地方。夏天的傍晚，那位後來染綠了頭發的管理員會走進土庫去找那個禿頭，手裏拿著一根細長的鐵鏈子，打開鐵籠的門，把鐵鏈套在他脖子上說：走，禿頭，陪我去遊泳。此時禿頭可能在幹各種各樣的事情：在台燈下修手表（有一段時間他靠修手表來掙公寓的房錢），看編程序的書，或者是用最便宜的線路板拚湊一台PC機——不管在幹什麽吧，他馬上要扔下手中的事情跟她走，否則就會被鏈子勒死。管理員身上穿著花花綠綠的尼龍遊泳衣，手裏拿著塑料墊子、浴巾、消閑的婦女雜誌，很快她就把這些東西隨地拋撒，而禿頭不等東西落地都一一接住，捧在手裏。這位管理員對房客性別的看法和表哥完全相反，她說：我喜歡男房客，男房客管起來放心。
河邊有片沙地，沙地中央有棵白楊樹，到了這個地方，管理員取出一把將軍不下馬的鎖來，把禿頭像一隻奶山羊那樣鎖在樹上，把鑰匙掛在脖子上，一頭紮進河水裏去。禿頭待在岸上百無聊賴，就蹲在地下扒沙土。每逢有人偶爾騎著自行車經過，他就低下頭去，用濕沙子堆築城堡、坦克，還有一切童年堆築過的東西。有時候那位騎車人還會從車上下來，走下斜坡，一直走到禿頭麵前蹲下問道：哥們兒，你丫玩的這是什麽***？禿頭把臉別轉過去不回答。這位騎車人又站起身來，對河裏的管理員大聲說道：姐們兒！你們玩得夠野的啊！管理員隻顧遊水，也不理他。那個人見沒有人答理，隻好艱難地往堤岸上麵爬，嘴裏還說：我行我素，目中無人，我真服了你們了。然後他就騎上自行車走了。有時候這位過路人實在磨磨蹭蹭，管理員就在水裏大喝一聲道：別討厭啊！他是我們的房客！過路人聽了，瞪上禿頭一眼，說道：我還以為是幹什麽的，原來是住公寓的！他朝禿頭臉上啐了一口，然後就走掉了。
在岸上百無聊賴時，禿頭經常在把玩項上的鎖鏈。那條鏈子是公寓裏的人自己做的，用鐵絲彎成環，再用電焊機把缺口焊住，就做成了一條鐵鏈，做工實在是很糟，鏈環七大八小，焊點七扭八歪，還盡是虛焊。樣子更是別提有多難看了。把這樣的鏈子套在脖子上實在丟人，後來禿頭買了一瓶黑油漆，把它漆了一遍，這回好看多了。隻可惜油漆是劣質貨色，經常掉色，常把他脖子染得漆黑。等到禿頭當了網絡工程師，掙了一些錢，就買了一條尼龍鏈子。這東西烏黑烏黑，看上去像是鐵的，但又輕又暖，而且異常堅固，永遠也掙不斷，但這是以後的事情。當時發生的事情是，管理員在水裏遊夠了，爬上岸來，把係在樹上的鏈子解開拿在手裏說：你也遊遊。禿頭打量著自己——他穿著一件無領上衣，一條肥大的褲子，是用看不出髒的黑色合成纖維布料做成的（那種布看起來油脂麻花的，表麵凸起了很多線頭，結實得很，但穿在身上非常不舒服），說道：我沒有遊泳褲。管理員往四下看了看——我說過了吧，這裏比較偏僻——說：有什麽關係呢？你是男的啊。他想了想，說道：是啊，我是男的啊。就把上衣脫了下來，在身上亂抓了幾把，然後又解開了攔腰係著的布帶子，就跳下水去。管理員坐在岸上，手裏抓著那根鏈子，那鏈子有五六米長——她看上去像個放風箏的人。禿頭的水性很好，一切人類遊泳的姿勢都能運用自如，所以他就采用了被拴住脖子時最適用的一種姿勢：狗刨式，打出很多水花，把頭高高地揚在水麵上。
等到他遊夠了爬上岸來，管理員已經給自己鋪好了墊子，戴上了太陽鏡，躺在墊子上打起瞌睡來。禿頭想去把衣服穿上，但管理員已經把鐵鏈繞到自己腳上，鏈子因而變短，夠不著衣服了。他隻好在管理員身邊蹲下，看上去像一隻很乖的獅子狗。管理員一覺醒來，看到的情形就是這樣：禿頭蹲在地下，雙膝緊靠在肩膀上，雙手抱著膝蓋，**下垂，**披掛在**周圍，像個芋頭，天幾乎已經黑透了。此時她大叫一聲道：好啊，打道回府！
禿頭過去待過的那所公寓是街道辦事處辦的。眾所周知，街道辦事處是城市裏最低一級的行政單位，什麽好事都落在後麵。這家公寓就辦在了菜窖裏，也拉不來好的房客。所以他們把自己管轄範圍內一切有點文化的人都抓了起來，關在菜窖裏。就說這個禿頭吧，他隻念過兩年多師範就退了學，在街口修手表，也被抓了起來。這些亂七八糟的人被關進了菜窖，反倒奮發上進，開了不少高科技公司，公寓的收入大增，從菜窖搬進了廢車庫——這位禿頭說得很坦白：既然修手表都免不了被抓，倒不如發點財，讓自己也過得好一點。等到有了錢，禿頭就給自己買了一條尼龍鎖鏈，買了皮革的護腕和護踝，還買了一塊假豹皮苫在腰間。出門時，他戴上黑皮麵具，讓管理員用不鏽鋼手銬把自己反銬住，用鎖鏈牽住脖子，就可以理直氣壯地上街了。不管被誰看到，都可以理直氣壯地說自己是個性變態，不用說是見不得人的公寓房客了。管理員經常牽著他逛街，給自己買東買西；禿頭也有機會到處去遛遛。這裏麵的道理很簡單：有錢就可以買到自由。管理員牽?
?他走到街口的公共廁所，遞給看門的三毛錢和鏈子的一頭，說道：大娘，替我牽著點。看廁所的看看禿頭，說道：帶進去吧，沒人見怪的。然後管理員去上廁所，他在屋角蹲著。有個小女孩走過來說：大叔，可以往你臉上撒尿嗎？他還可以理直氣壯地回答道：這不是我的愛好——我們在此說到的，就是自由。管理員上完廁所回來，問他道：你撒尿嗎？禿頭想了想，答道：撒。於是管理員把他帶到抽水馬桶邊上，撩開那張豹皮，取出他的把把，對準了馬桶說：尿吧。禿頭紅著臉說，你拿著我不好意思，尿不出來。管理員就說：沒關係，沒關係，尿吧。為房客服務，是我們的責任嘛。說得這麽好聽，你要是沒有錢，她肯定記不得自己有這種責任。然後，禿頭就在管理員手裏尿了起來，他感覺自己像個小孩子，不像個男人。因為這個管理員，禿頭對那個公寓很滿意。但是後來他被人劫到了另一家公寓裏，此後就沒有這種待遇。後來我或者表哥帶他上街，隻管撩起豹皮，就讓他尿，誰也不給他拿著，有時尿到了腿上，有時尿到豹皮上，弄得他騷烘烘的。他對這種前景很有一點感慨。假如他的鄰居肯聽的話，他想要說一說，但她總是不像要聽的樣子。如果他執意要說，她就讓他說上兩句，然後用一句評論來打斷他：你覺得自己太重要了。聽了這樣的評論，禿頭先是愣上一下，然後同意道：是啊，我覺得自己太重要了。然後就不說話了。
我說過的吧，我表哥新買來的這個禿頭原來是個牛逼人物，除此之外，他還是個君子，所到之處與人方便，很少給人添麻煩。他在網絡上開了一家軟件公司，用戶經常打電話、發電傳，問他軟件的問題，他也不厭其煩地解釋著。無奈有些用戶實在太笨，怎麽解釋也不管用，這時他就要親自去一趟。如果就在本市，那還好辦，要是外地，就得發個特快專遞，把他自己寄過去。我送他上郵局辦有關手續，開著我表哥的吉普車。這輛車的特異之處是在擋風玻璃後中央有個大鐵環，可以把房客的一隻手銬在上麵，我和禿頭出去時就是這樣的；還有一個特異之處在於房客的座位比駕駛座矮很多，禿頭坐在我身邊，比我矮了半個頭，他東張西望，嘴裏哼著一支不知所雲的歌。
有關我表哥的這輛吉普車，還有些需要補充的地方：它是藍色的，既沒有頂篷，又沒有門，但車上總帶著一塊大苫布，到了地方就把它苫上。我表哥出門時總帶著一個房客，他說是幫他算賬——我表哥是個文盲，但隻在理論上是這樣。實際上他能算賬，三位以下的加減乘除算得比我還快。他還有閱讀的嗜好，喜歡看話本小說，床底下紙箱子裏有老大一堆。雖然如此，他還是老問別人：這是多少啊？或者是：這上麵說些什麽？用他自己的話來說就是：總得裝裝樣子吧。當然，我表哥帶房客出門，不光是要她算賬——我和他出門時，也坐在那個座位上，我表哥常常下意識地把手放在我大腿上。
我和禿頭上郵局，幫他辦有關手續。手續相當煩瑣，除了填單子，還要打手印，照相片，留血樣，萬一他在郵遞的過程中逃跑了，要靠這些資料把他追回來。這些手續辦好後，郵局用三十天不褪色的熒光染料在他額頭、手背、前胸等部位蓋了章，上麵寫著：郵遞物品，交回有獎，藏匿有罪。萬一他跑掉了，別人看到這些印跡，就會把他逮送回來。他長歎一聲對我說道：出門受罪啊，小老弟。在這座公寓裏，隻有禿頭真正把我當小老弟，這讓人感到親切，又讓人感到絕望。我說：你也可以不出門，沒人逼著你去。他說：那怎麽成？我不能讓用戶失望。辦好了這些手續，就要把他裝箱——當然是裝寄人的專用集裝箱。我和他在郵局後麵的庫房裏，看著傳送帶上運來的三個箱子。箱子有大號寫字台那麽大，是深藍色的，繪有EMS標誌，頂麵漆成黃色，側麵有箭頭，有大字，寫著此麵向上。有兩個巴掌大小的窗戶。打開橢圓的箱門一看，裏麵襯有塑料襯墊，有個大箱子占了四分之一的空間，人可以坐在上麵，箱裏有個化學馬桶；頂上有盞不碎的節能燈。裏麵當然不舒適也不寬敞，但若隻待48小時，看來還能堅持得住。三個箱子都是這樣的，但裝箱的小姐還是說道：挑一個吧。這位小姐穿著綠色的製服。戴著綠色的大簷帽，可是穿了一雙雪白的運動鞋，色調不協調。禿頭挑也不挑，就朝頭一個箱子裏鑽進去了——但他被小姐製止住。這位小姐抬起腿來，用腳尖勾住了禿頭的胳臂：郵局的小姐的腳像功夫師的那樣靈巧，看上去真是怪怪的。她厲聲喝道：穿著衣服就鑽進去嗎？這話不但讓禿頭意外，連我都感到意外：我手裏提著一條黑色的塑料垃圾袋，禿頭的全部衣服鞋襪都在裏麵，除了他身上那條破破爛爛的內褲。他直起身來，說道：連褲衩也脫？以前不是這樣啊。那小姐隻說了一句：衣服和人分著郵。別的就懶得再說了。他隻好把褲衩也脫了下來——他那個東西真是大極了，垂在兩腿之間老大的一嘟嚕。小姐看了不好意思起來，飛腿去踢他的屁股，說道：還不快鑽進去——操，怎麽能這麽大。禿頭的屁股上留下了一個黑色的鞋印，這使我感到不快。也不知道為什麽，我竟會有這樣的想法：這個人是我送來的，要踢也得我踢啊。所以我就瞪著那個小姐，把她瞪跑了。好在郵局裏人多，瞪跑了這個還有別的。
躲在箱子裏，禿頭領到了郵寄途中的給養：一袋餅幹，一瓶礦泉水。他還要求郵局的職員給他一個堅固的塑料袋子。郵局的人給了他袋子，還說：一聽就知道你是個專遞油子。我想這是指他常被郵寄，頗有經驗而言，所以就請教他為什麽需要這個袋子。他說：首先，這個化學馬桶裏盛的不是專用的藥劑，而是顏色相近的藍墨水——這原因很簡單，藥劑貴，墨水便宜；用墨水來代替藥劑，有關人員就能賺錢。其結果就是屎屙到馬桶裏還是屎。其次，集裝箱外麵寫著頂麵朝上，但在運輸的過程中哪麵都可能朝上。馬桶裏的東西全會灑出來，他可不想吃到自己的屎。至於袋子派什麽用場，他還沒有講到，郵局就要發貨了。禿頭鑽進那個箱子，別人把門關上，上了鎖，打上鉛封，他就被寄走了。過了幾天，用戶把他寄了回來，集裝箱送到我們公寓裏時，果然是側倒著的。我們把箱門打開，他從裏麵鑽了出來：此時他已經變成了個藍色的人，手裏緊握著一袋自己的屎。雖然出門是如此不便，但他還是經常出門，一會兒把自己寄到海南島，一會兒把自己寄到吐魯番，去給用戶排憂解難。他的臉上身上都蓋滿了戳記，就像一封到處旅行的公文。禿頭就是這樣的。我受他精神的感召，雖總要送他去郵局，也不覺得麻煩。
八
我一直等待住在404室的房客有事叫我，最後總算等到了機會。我到她門外時，她已經著裝完畢，等著我帶她去散步。隔著鐵柵欄我對她說：我是你的學生，猜猜看我是誰？這位老師是近視眼，留著一頭短發，穿著無袖的長裙和絨線衫，把嘴唇塗成了褐色。她一直教我們班，從一年級的數學分析教到了現在。我認識她，在閉路電視上天天見到。她不認識我，也不知道我叫什麽名字。她眯著眼睛看了我很久，終於叫了起來：你的拓撲考了七十五分——你這個小傻帽。我的臉忽然陰沉了下來。她說得很對，我的拓撲是考了七十五，這說明我是個小傻帽。但我還是很不高興，冷冷地說道：請你轉過身去，背著手。然後我開門進去，握住她背著的手往上提，壓低她的脖子，使她跪倒在地板上，然後從腰上取下手銬，冷冷地說道：對不起了，老師。我把她反銬了起來。
我的老師已經四十六歲了，嘴角處有很深的皺紋，但遠看是看不出來的。因為她生得嬌小玲瓏，看起來比較年輕。我帶她上公園，心裏想著自己在學校裏的事。數學係的功課很難，而且一年比一年難，有很多人都被刷掉了。上學期我的拓撲考了七十五，還不是補考時得到的。這不僅是這門課的全班最高分，也是自我們入校以來的全班最高分。為了這門課我經常熬夜，但被老師稱作傻帽。我想著這件事，隱隱聽到老師在叫我。我不想答理她，就裝作沒有聽到。後來她用肩膀撞了我一下說：喂！叫你傻帽你不高興了？這是不言而喻的，所以我沒有回答。她又說：不要生氣。你還傻得過我嗎？這話說得有道理。這位老師是數學博士，我們剛入學時，她是副教授，現在是正教授——這些都是她比我傻的證明。我的火氣正在散去，同時也注意到，雖然年齡大了一些，老師依然是有魅力的女人。
我和我的數學老師坐在公園的長椅上。老師披一件半長的呢子鬥篷，戴一頂黑色女帽——這身裝束很時髦。傍晚時分，天上飄落著零星雪花，公園裏遊人稀少。我把她抱了起來，放在自己身上，讓鬥篷搭在自己肩上，在裏麵抱住她的身體。老師很柔順地躺在我身上：除了是個有魅力的女人，她還是個討人喜歡的房客，像住40室的禿頭一樣。她穿著一件緊身的絨線衫，束在腰帶裏，雙手被反銬在身後。那副手銬是防彈尼龍做的，上麵有一行小字：“MadeinU.S.A.”。我用手指捏住絨線衫，問道：“老師，可以嗎？”開頭她說：隨你的便。
這話使我感到冷淡，所以我就僵著不動。她後來又說：沒什麽不可以的。這話又讓人感到振奮。我把她的腰帶鬆開，把絨線衫從腰帶裏拽了出來，把手伸向老師赤裸的身體。雖然皮膚略顯鬆弛，老師的身體依然美好。在我的愛撫下，起初她保持著矜持的態度，後來就哭了起來，說道：別這樣對待我。我說：我愛你呀。她說道：你以為我會相信嗎？我把手縮回去，同時說道：不信就算了。老師又說：別，就這樣吧。我很仔細地撫摸了各個地方，然後替她束好衣服，就如一個小孩打開屬於自己的糖盒子，取出一顆糖，然後把盒子仔細蓋好。她使我興奮不已，因為她不是一般的房客，她是我的老師啊。
有關我的老師，還要補充說，在小學裏我有好幾位老師，在中學裏我有更多的老師，但在大學裏隻有一位老師，每一門功課，從一年級的分析到三年級的拓撲都是她教，而且一門比一門難。至於考試題目，簡直是匪夷所思的古怪刁鑽。考完之後，你會在電子信箱裏收到必須補考的分數，加上一首罵人的打油詩：“你是一個無腦漢，兩耳之間屎一團……”假如你有這樣的老師，自然也會對她有極深的感情。後來在公園裏，我把她抱在懷裏時，她也承認自己是存心整我們，理由是：“眼看一群小傻瓜，死命念著傻功課，就覺得氣不打一處來！”既然小傻瓜裏有我一份，我聽了當然不高興。然後她就安慰我說：別不高興——你們誰也沒傻過我。現在落到了你手裏，想怎麽弄我就弄吧。聽了這樣的話，我馬上替她束好衣服，理好頭發，整理好項上束的絲巾（在公寓裏幹了這些天，我做這些事已經很內行了），把她扶在我身邊坐好道：老師，我怎麽會弄你？我是尊敬你的。她靜坐上一會兒，又把頭靠在我肩上，臉上卻已經潮濕了。在黑鐵公寓裏，尊敬就是最大的虛偽，虛偽就是最大的輕蔑。我怎麽能這樣對待我的老師呢？我把她抱在懷裏，吻她冷冷的嘴唇、鬆弛的下巴。與此同時，我一點都不愛她——這也是虛偽，但比尊敬要好多了。
九
我表哥很早就開始歇頂，還不到三十歲，頭頂就光禿禿的了。假如所有的頭發都掉光還好一點，偏偏在額頭上方還剩了一小撮黑毛，看上去像過去小孩子留的蓋頭，或者是早年間彝族人留的那種天菩薩；還可以說，他有一撮卓別林式的小胡子，可惜長得不是地方。要是一般人頭禿成了這樣，肯定要把這撮毛剃光，免得別人看到他時發笑。但我表哥沒有這樣做，他身上有股狠勁兒，叫別人笑不出。他自己也愛和別人說個笑話，別人聽了也隻好苦笑一下——住在黑鐵公寓裏，誰敢不買他的賬。隻有401的房客敢不買他的賬，聽了他的笑話，把小嘴一癟，小聲說道：無聊。我表哥聽不到，就算聽到了也不以為忤。雖然表麵上對她嚴厲，但他喜歡她。這也不是什麽難想象的事，假如你是公寓的管理員，又會喜歡誰呢。
晚上我到公寓裏，在辦公室裏看到我表哥，他正在愁眉苦臉，好像剛拔了牙一樣。他瞪著死魚眼睛看了我好半天，忽然解下鑰匙串扔給我說：你去告訴401，讓她在一號等我。一般來說，一號是指廁所，但黑鐵公寓裏沒有一間房子是專門的廁所。看我表哥的樣子，他好像無心給我詳細解釋。我拿了鑰匙到了401室門外，對裏麵說道：我表哥叫你到一號等他。那女孩對此看來已經有些精神準備，因為她沒在終端台前，而是坐在床上等待著。聽了這話，又問了一句道：去一號，是嗎？我點了點頭。她往四下看了看，說道：你轉過身去。然後，在我身後就響起了窸窸窣窣的衣服聲。這時我問道：哪兒是一號？那女孩懶洋洋地答道：你不知道，是嗎？——我可不是不知道嗎。
假如你認識我，一定會說我有點呆頭呆腦。這也不足為怪，假如你像我這樣總在盤算著，一定也會呆頭呆腦：我一麵在黑鐵公寓裏出出進進，觀察著這種生活，一麵又在盤算逃開它的辦法。說老實話，要逃還是有辦法逃的，天涯海角，地方很大。但我逃到哪裏都沒有身份，怎麽謀生可是個大問題。打個比方說，我可以跑到山西去，找個私人開的小煤窯，下井去背煤——窯主看到我有胳臂有腿有脊梁，肯定會滿意，多半不會向我要身份證件，但是幹這種事還不如住進公寓。我正在想這些事，忽然聽到有人在敲身後的鐵門。回頭一看，401的女孩站在鐵門前：她上身著一副無肩帶的黑色胸罩，下身著一條黑色三角褲，腳下穿著一雙塑料拖鞋——她的皮膚非常之白。她簡單地化了一下妝：塗了嘴唇，還畫了眉毛，手裏拿了一條浴巾。我把鐵門打開，她走了出來，在我肩上拍了一下說：走啊，上一號。這時我以為一號必然是桑拿浴室。此時她臉上紅撲撲的，很是興奮，但假裝輕鬆，吹著口哨——但不大會吹，噗噗的。她帶我走到一個小門前麵，讓我拿鑰匙打開門，裏麵是間灰蒙蒙的房子——從地麵到天花板都是裸露的水泥。我不知道還有這間房子。地中間有張木板床，是用很厚實的木板釘成的。但是這間房子不是桑拿浴室——這裏麵太過涼快了。她走到床前，愣了一會兒，把浴巾鋪在床上，然後就趴了上去，把手腳都伸直，對我說道：來，把我的手腳都拴住。這時我發現這床上釘有一些皮帶。我把她的手腳都拴住以後，她又說：把背帶解開。我把她胸罩的背帶解開了，然後就不知做什麽好——我發現這女孩的腰很細，身材也很苗條，但這不算什麽新發現。忽然之間，這間房子裏響起了我表哥的聲音，但我表哥又不在房子裏。這件事又讓我愣了一愣，然後才想到，這間房子裏必然有暗藏的對講設備。
實際上，這間房子裏不但有對講設備，還有暗藏的攝像機：我們的一舉一動表哥都能看到。我表哥叫著我的小名：小×，給阿姨用酒精擦擦背。女孩聽了哧地笑了一聲，說道：原來是小×啊。而我在東張西望地找酒精。女孩說：在床底下。笨蛋，往哪兒找。床底下果然有個廣口瓶，盛了半瓶酒精，還有一大包脫脂棉。我拿酒精棉球在她背上塗時，她在看自己的手，先看手心，後看手背。擦著擦著，我表哥就進來了，雙手握著一根黑色的藤條。他的臉漲得通紅，不尷不尬地咳嗽著。女孩也抬頭看我表哥，急促地說道：別打屁股，打了就不能坐——我還有事沒做完呢。與此同時，她羞得滿臉通紅。看來我表哥要打這個女孩，在這種地方也不是什麽不能想象的事情。但他們倆都很不好意思，既然如此，還不如不打呢。表哥走到了床前，說道：這件事不能怪我——是你自己招的禍。女孩打斷他說：要打快打吧，別說教了。此時我躲到門外去，用牙咬著指節，開始盤算在這件事裏我扮演的是什麽角色。
<a id="ads" href="/">【本站首發，最快更新】</a>
我表哥從那扇門裏出來時，已經恢複了正常的樣子。他看了我一眼就走開了。我走進那間房子，看到她在板床上，把身體伸直，麵側向門口，臉上紅撲撲的，一副若有所思的神情。在她背上有八道血痕，排列整齊，間隔劃一，但我沒敢仔細看。我走向前去，解開她手腳上的皮帶，同時問道：打得厲害嗎？她很冷靜地答道：一般。但她的牙齒在格格地響著，渾身直打哆嗦。然後她反手扣上了胸罩上的帶子，慢慢地坐了起來，雙腳在地麵上搜索著拖鞋。此時我發現她雖表麵上鎮定如常，其實疼得很厲害，因為她的腳哆裏哆嗦，而且在拌蒜。我建議道：我背你回去，如何？她先是皺了一下眉頭，然後說道：也好。就這樣我把她背回了401室。她的身體很滑膩，還有很多汗。等到她在自己床上趴好，把枕頭拉到頦下時，我還在她床邊站著。她說道：你走吧。等會兒我能動了，就去衝個冷水澡。我說：不行吧，會化膿的。她說不會，這裏很幹淨，沒有細菌。我還想問問這種事情是不是經常發生，但她說道：你讓我安靜一會兒，好嗎？這件事情的始末就是這樣。後來我做了一夜的夢，夢見自己背了很多女人回自己的房間，像一個龜奴。
表哥告訴我說，他有權利責打房客。他給我一本小冊子，叫我自己去看。這本書的名字叫做《公寓員管理手冊》。書上確實提到了管理員可以用藤條打房客，因為這是為了房客好，但這一點在鞭打之前必須對房客說清楚。他可以把他（或她）打疼，但不能把他（或她）打壞。而且假如房客生了病，發燒在三十八度以上，白血球在一萬以上，就可以免受鞭責。但在任何情況下都不能給他吃止疼藥。我看了這些規定很不滿意：其中並無一條規定說道，假如房客是管理員的表弟卻當如何。我表哥力氣大，打起人來一定很疼，我不想讓他來打我。手冊上還寫著，一定要營造一種平靜祥和的氣氛，讓打的人愉快，挨打的人開心——但這是不可能的事情。當然，越是不可能的事情，就越要往紙上寫——這件事情我們都是知道的……我很想知道401女孩的脊梁後來怎麽樣了，所以常去看她。當天下午她就起了床，坐在終端台前工作。那些鞭痕起初是鮮紅的，後來是紫色的，然後顏色越來越淡。再後來她穿起了襯衫，那些鞭痕就看不見了。我到表哥那裏要來了鑰匙，走進那個房間，走到那女孩身邊，拿手遮住屏幕，她看到屏幕上有手，抬起頭來看著我。此時我說道：阿姨，我想看看你的背。她說：討厭。因為頭上戴著耳機，說話聲音很大，簡直就像斥責。但她沒有斥責我的意思。她把一隻手從鍵盤上拿了下來，解開腰間的皮帶，把襯衫的後擺從褲子裏拉了出來，說道：自己看。就去做自己的事了。我撩起她的衣服，看到那些鞭痕已經變成了淺灰色的，用手去觸也隻能感到很輕微的下凹。看這個趨勢，這些鞭痕很快會不留痕跡地消失掉。但不管怎麽說吧，挨打總不是個好滋味，而且我也不能相信讓我挨揍是為了我好。
401室的女孩說：我表哥打她，完全是公事公辦。首先是有關部門給我表哥打了個電話，說道：你還管得住管不住自己的房客？要是管不住就早點關門——然後就把電話掛上了。我表哥沒有辦法，隻好叫小力巴（該力巴就是我）把她帶到一號去拴上。然後他到那裏去，等小力巴走後，先問明了情況，然後說：沒辦法，隻好打你了。他先用藤條在自己手心上試了一下，確認它既不太鋒利，也不太鈍，然後開始抽打她的脊梁。他還是不大好意思，關照她說：要是打疼了，你不妨叫喚出來，這樣會好一點。女孩說道：謝謝。你也不妨抽一下，問一聲“你改不改”，這樣也會好一點。對於坐著工作的人來說，打人家的屁股實屬缺德。我表哥從來不往屁股上抽。當然，被抽的地方很疼，但不疼又不行。我表哥不肯在責打時逼問“改不改”，他說這不誠實：你就是說改，我也要接著抽。女孩說，我表哥很誠實，所以她愛他。這件事情的起因是這樣的：人在黑鐵籠子裏待久了，難免鬱悶，最後就會撒起癔症，到處亂發E-mail。發到別的公寓裏是沒有問題的。就怕發到國外和有關部門，內容再帶有歪曲性、挑逗性和侮辱性。這類行為必須製止，所以要抽一頓或者打一頓。此後起碼有兩個月不想再幹這種事情——巴甫洛夫學說對此有很好的解釋。疼痛和外傷又可以增加機體的免疫力。總而言之，我不該把此事想得太壞。當然，這也不是好事——既不好，也不壞，不過是公事公辦罷了。我聽了還是不開心，就說：那你們就別撒癔症了。她說：胡扯，不撒癔症怎麽能成！看我瞪著眼睛，她又進一步解釋說：不是我們要撒癔症，而是我們已經有了癔症——但她看樣子還是蠻正常的。看到我還是瞪著眼睛，她說：別這麽傻帽成不成？我順嘴說道：不是我要裝傻帽，而是我本身就是傻帽——我是真心的，但聽起來像一句玩笑。聽了這話，她笑起來了。
40的禿頭也說，挨兩下打沒有什麽。在他原來的公寓裏，綠頭發的管理員也打過他。比方說有這麽一次，夏天的中午，她走進土庫，對他說道：禿頭，我不得不打你了。這種事情來得很突然，不由他心裏不慌，急急忙忙地把桌上的東西收拾了一下，然後問道：脫褲子嗎？女孩說道：脫。他就把褲子脫掉，圍上一條浴巾，精赤條條地走到院子裏。大槐樹下放了一個板凳。禿頭趴到板凳上，把胯部橫擔在凳麵上，屁股撅得高高的，把浴巾解開，好像對方是個gang門科大夫。女孩說道：用手把**兜住，別打壞了。就拿起一塊木頭搓衣板，雙手掄動，劈劈啪啪地打了起來。這個禿頭身體健壯，也經打；但不是一條好漢：他怕疼。挨了幾下就哼喲哼喲的，又挨了幾下，就說：差不多了吧。那女孩住了手，看看他的屁股說：不行，還得打幾下。過一會禿頭又說：歇歇吧。女孩說：我不累。但她不問禿頭疼不疼。直到把他的屁股完全打腫，紅彤彤亮晶晶像熟透的蘋果，她才把板子丟下，擦擦臉上的汗說：打完了。唉呀，手上都打了泡了。還把手伸給禿頭看。當然說的是她自己的手，禿頭手上不會打泡。後者哼喲哼喲地說：可以抹點紅花油。她就去抹紅花油，當然，是抹在自己的手上，沒抹在禿頭的屁股上：這個部位麵積很大，沒有那麽多紅花油。實際上，這座土庫隻有一半是公寓，另一半放著蘋果。那女孩拿了一個熟透的紅蘋果作為樣板，放在板凳邊上，先把禿頭的屁股打得像蘋果一樣，然後就把蘋果吃掉了。此時禿頭已經不能動彈，隻好叫人把他架回去，趴在板床上。假如庫裏沒有蘋果，就得拿茄子當樣板，工程也因此變得浩大，從早上打起要一直打到天黑，把屁股打得像馬路一樣平坦。用手指彈彈，叮當有聲。401的女孩打斷他說：行了行了，你別編了……但禿頭說，他一點都沒有編，說的完全是真的。他也說，總不挨打就要撒癔症了。我想了一下說：我知道你們撒的是什麽癔症了——你們都是受虐狂！401的女孩聽了說：胡扯。就轉身去工作，不再理我了。40的禿頭卻說：我們要真是受虐狂倒好了！在這個世界上，羨慕什麽人的都有，就是沒有羨慕受虐狂的。他的話把我徹底搞糊塗了。
十
四年級的寒假我們不準離校，要受畢業教育。在這項教育裏要告訴我們畢業以後會是怎樣的前景，口說無憑眼見為實，所以必須請學長出場作報告。第一場報告請了我們學校最有成就的一位校友，她是計算機係畢業的，才三十五歲就得了圖林獎——這是信息科學的最高獎項。我在會議室裏看到了她，瘦瘦的，穿一件紫緞子的旗袍，脖子上束一條白色紗巾。人長得一般，胳臂也很細；但是手臂上肌肉的線條清晰，簡直像個輕量級的拳擊手。她把雙手放在桌子上，手腕上套著一副銬人猿泰山都不過分、亮晶晶、黃燦燦的大手銬。據介紹，這手銬裏還裹了貧化鈾的芯子，這可是做穿甲彈的材料。萬一鑰匙丟了，用電焊氣焊都打不開，用等離子束才能割開；或者到醫院裏去，先截肢，把手銬取下來，然後斷手再植。鈾的比重很大，所以那副手銬有二十公斤重。難怪她手臂肌肉發達——是練出來的。報告是照稿念的，內容都是套話。最激動人心的內容是大家排著隊去看那副手銬。那上麵鍍的是4K金，上麵鐫了四個大字：“國之瑰寶”。這評價也不為過分，隻是沒有說清楚什麽是瑰寶：是手銬呢，還是戴手銬的人。我提出這個問題，馬上得到了好幾個不同的答案。坐在瑰寶旁邊的一個男人說：手銬是瑰寶。我身後一位同學說：人是瑰寶。一位在場的領導說：都是瑰寶。而那位手臂強壯的學長本人卻說：你是瑰寶——小兔崽子，別在這裏裝騷韃子了。她的意思是說：我提這種問題是存心搗蛋。但我不是的。我沒有搗蛋的膽量。除此之外她的話還有一重意思：什麽都不是瑰寶……大字底下還有一行小字：三部一局監造。我問她這是什麽意思。她說三部是公安部、人事部、勞動部，一局是技術監督局。然後順嘴嘟囔道：監造歸監造，錢可是我自己出。旁邊有人把話頭接了過去，說不管誰出錢，總是國家監造。這是政治待遇，表明了國家對她的重視——別人想買還不賣給他呐。這位瑰寶把嘴閉了起來，臉上掛上了冷峭的微笑。那副手銬之中，她有一雙很美麗的手。
大學四年級時，你還會收到個人用品公司的郵購廣告，推銷一些稀奇古怪的東西，產品目錄上注明了是“外出用具”。從名字來看，它該是牙刷、旅行包，男人用的剃須刀，女人用的唇膏。但從圖片上看，和這類用品有很大距離。那些東西怎麽看怎麽像些腳鐐、手銬，而且價格不菲。不管賣多少錢，總不是好東西。假如這些東西要給我們戴著，還要我們來出錢，簡直是豈有此理。但我表哥的房客每人手裏都有一大堆，而且還在不斷地買。我問她們為什麽要買，回答是：“閑著沒事，總要買點東西”，“出門總要戴，這是個門麵”或者“這是首飾”。我表哥從來不買這種東西，他自己用不著，給別人買嗎，他說是：這太肉麻了——我看他是舍不得錢。但他說得也有道理。禿頭來時戴著一副不鏽鋼手銬，後來撬壞了，但他還保存著，說是綠頭發女孩給他買的，留著作紀念：看上去是有點肉麻。報告會結束時，有人用絲帶把那副大手銬拴好，掛在我們那位校友的脖子上，使她看起來像個前線下來的傷兵。這是合乎道理的，這東西太重，會砸壞東西，更會把自己砸壞。兩個保鏢夾住她，把她架了出去，上了一輛裝甲運鈔車——她住在香山公寓，那是國家級的公寓，出來一趟要國務院批。
聽完了報告，我回到公寓裏，替我表哥值班。我不喜歡坐辦公室，喜歡搬把椅子坐在走廊裏，和房客們聊天。說起我們這位校友，房客們都知道。知道她戴著一副貧化鈾手銬，知道她住在香山公寓，還知道她是個SB。對圖林獎她們沒有敬意，還說越能得獎越是SB——要是誰能把諾貝爾獎得來，他才是個大SB。這些話也有點道理。意外的是，她們被關在籠子裏哪兒都不能去，消息反而比我靈通了百倍，連我剛剛在會場上問什麽叫三部一局都知道了。我問她們怎麽知道的，40室的房客朝前努了努嘴。在她麵前的終端台上，放著一台黑色的Roa機，和光纜連著，光纜連著網絡。我們學校裏也有網絡的終端，但和這裏的大不相同，設備水平差了兩代。我們那裏要受種種限製，他們這裏一點限製都沒有。拿電影來打比方，我們的終端是PC級，她們是X級的。這道理很明白：我們在校園裏，怕我們學壞。她們被關在這裏，不怕她們學壞。假如她們做了壞事，自會有人用藤條抽她們的脊梁——連我們那位學長兼國之瑰寶也不例外。當然，她有政治待遇，所以用馬來西亞的藤條，請新加坡的劊子手。此人乘一架公務機從新加坡飛來，抽完以後吃兩個漢堡包，又飛回新加坡去。當她被抽得慘叫時，劊子手還會用鳥語來安慰她說：小姐，你是國寶啦；別這樣叫啦。待遇歸待遇，所有的費用都是她自己出：請人的錢、飛機錢、藤條錢，還包括劊子手吃的兩個漢堡包。
大學四年級時有種感覺，人們好像不再像過去那樣怕我們學壞了。所謂學壞，無非就是調皮搗蛋、逃學、得零分、不想進黑鐵公寓。我隱隱地感到現在學壞已經晚了。千辛萬苦考進了大學，千辛萬苦念到畢業，都是為了進黑鐵公寓。現在要下個決心不進來，總是心有未甘。我禁不住多想黑鐵公寓的好處，尤其是那台Roa機。從寄來的廣告和說明材料上，我知道那是一種技術奇跡，使我魂夢係之。想買必須先定下自己要住的公寓，這種機器隻準安裝在公寓裏。但定公寓我還有點猶豫：別的尚在其次，挨打這一條，不管打屁股打脊梁，打得像蘋果還是打到像茄子，總歸是有點嚇人。（未完待續）