[以下書信寫於1978年李銀河去南方開會期間，當時李銀河在光明日報社當編輯，王小波在西城區某街道工廠當工人]
你好哇，李銀河。你走了以後我每天都感到很悶，就像堂吉訶德一樣，每天想念托波索的達辛尼亞。請你千萬不要以為我拿達辛尼亞來打什麽比方。我要是開你的玩笑天理不容。我隻是說我自己現在好像那一位害了相思病的愁容騎士。你記得塞萬提斯是怎麽描寫那位老先生在黑山裏吃苦吧？那你就知道我現在有多麽可笑了。
我現在已經養成了一種習慣，就是每三二天就要找你說幾句不想對別人說的話。當然還有更多的話沒有說出口來，但是隻要我把它帶到了你麵前，我走開時自己就滿意了，這些念頭就不再折磨我了。這是很難理解的，是吧？把自己都把握不定的想法說給別人是折磨人，可是不說我又非常悶。
我想，我現在應該前進了。將來某一個時候我要來試試創造一點美好的東西。我要把所有的道路全試遍，直到你說“算了吧，王先生，你不成”為止。我自覺很有希望，因為認識了你，我太應該有一點長進了。
我發覺我是一個壞小子，你爸爸說的一點也不錯。可是我現在不壞了，我有了良心。我的良心就是你。真的。
你勸我的話我記住了。我將來一定把我的本心拿給你看。為什麽是將來呢？啊，將來的我比現在好，這一點我已經有了把握。你不要逼我把我的壞處告訴你。請你原諒了這一點男子漢的虛榮心吧。我會在暗地裏把壞處去掉。我要自我完善起來。為了你我要成為完人。
現在杭州天氣恐怕不是太宜人。我祝你在“天堂”裏愉快。請原諒我的字實在不能寫得再好了。
王小波5月0日
你好哇，李銀河。今天我謅了一首歪詩。我把它獻給你。這樣的歪詩實在拿不出手送人，我都有點不好意思了。
今天我感到非常煩悶
我想念你
我想起夜幕降臨的時候
和你踏著星光走去
想起了燈光照著樹葉的時候
踏著婆娑的燈影走去
想起了欲語又塞的時候
和你在一起
你是我的戰友
因此我想念你
當我跨過沉淪的一切
向著永恒開戰的時候
你是我的軍旗
過去和你在一塊兒的時候我很麻木。我有點兩重人格，冷漠都是表麵上的，嬉皮也是表麵上的。承認了這個非常不好意思。內裏呢，很幼稚和傻氣。啊哈，我想起來你從來也不把你寫的詩拿給我看。你也有雙重人格呢。蕭伯納的劇本《匹克梅梁》裏有一段精彩的對話把這個問題說得很清楚：
息金斯：杜特立爾，你是壞蛋還是傻瓜？
杜特立爾：兩樣都有點，老爺。但凡人都是兩樣有一點。
當然你是兩樣一點也沒有。我承認我兩樣都有一點：除去壞蛋，就成了有一點善良的傻瓜；除去傻瓜，就成了憤世嫉俗、嘴皮子傷人的壞蛋。對你我當傻瓜好了。祝你這一天過得順利。
王小波1日
你好哇李銀河。今天又寫信給你。我一點也不知道你在幹什麽，所以就不能談論你的工作。那麽怎麽辦呢？還是來談論我自己。這太乏味了。我自覺有點厚顏，一點也聽不見你的回答，坐在這裏嘮叨。
今天我想，我應該愛別人，不然我就毀了。家兄告訴我，說我寫的東西裏，每一個人都長了一雙魔鬼的眼睛。就像《肖像》裏形容那一位畫家給教堂畫的畫的評語一樣的無情。我想了想，事情恐怕就是這樣。我呀，堅信每一個人看到的世界都不該是眼前的世界。眼前的世界無非是些吃喝拉撒睡，難道這就夠了嗎？還有，我看見有人在製造一些汙辱人們智慧的粗糙東西就憤怒，看見人們在鼓吹動物性的狂歡就要發狂。……我總以為，有過雨果的博愛，蕭伯納的智慧，羅曼·羅蘭又把什麽是美說得那麽清楚，人無論如何也不應該再是愚昧的了。肉麻的東西無論如何也不應該被讚美了。人們沒有一點深沉的智慧無論如何也不成了。你相信嗎？什麽樣的靈魂就要什麽樣的養料。……沒有像樣的精神生活就沒有一代英俊的新人。
出於這種信念，我非常憎恨那些淺薄的人和自甘墮落的人，他們要把世界弄到隻適合他們生存。因此我“憤懣”，看不起他們，卻不想這樣卻毒害了自己，因為人不能總為自己活著啊。我應該愛他們。人們不懂應當友愛，愛正義，愛真正美的生活，他們就是畸形的人，也不會有太崇高的智慧，我們的國家也就不會太興盛，連一個渺小的我也在劫難逃要去作生活的奴隸。如果我不愛他們，不為他們變得美好做一點事情的話。這就是我的懺悔。你寬恕我嗎我的牧師？
你沒有雙重人格，昨天是我惡毒的瞎猜呢。否則你從哪裏來的做事的熱情呢。這也算我的罪惡之一，我一並懺悔，你也一並寬恕了吧。祝你今天愉快。你明天的愉快留著我明天再祝。
王小波日
你好哇李銀河。我今天又想起過去的事情。你知道我過去和你交往時最害怕的是什麽？我最害怕你從鼻子裏發出一聲冷笑（如果這樣的形容使你憤怒我立刻就收回）。我甚至懷疑這是一把印第安戰斧，不知什麽時候就要來砍掉我的腦袋。因為我知道我們的思想頗有差距。我們的信仰是基本一致的，但是不是一個教派。過去天主教徒也殺東正教徒，雖然他們都信基督。這件事情使我一直覺得不妙。比方說我就不以為“留痕跡”是個畢生目標。我曾經相信隻要不虛度光陰，把命運賜給我的全部智力發揮到頂點，做成一件無愧於人類智慧的事情，就對得起自己，並且也是對未來的貢獻。這曾經是我的信仰，和你的大不一致吧？那時候我們隻有一點是一致的，就是要把生命貢獻給人類的事業，絕不做生活的奴隸。
現在我很高興地告訴你，我的信仰和你又一致了。我現在相信世界上有正義，需要人為正義鬥爭。我宣誓成為正義的戰士。我重又把我的支點放到全人類上。你高興嗎？
總而言之，我現在決定，從現在開始，隻要有一點益處的事情我都幹，決不麵壁苦思了。現在就從眼前做起，和你一樣。我發現我以前愛唱高調偷懶，現在很慚愧。
五月二十日《人民日報》第六版登了一篇寫茨威格自殺的事情的文章，與第一版黃部長的文章說的仿佛不是一碼事。看來《人民日報》的編輯也是一些很有趣的人。茨威格的書我有過一本，就是楊人梗譯的《羅曼·羅蘭傳》。楊先生把作者名譯成“剌外格”，念起來好像“狼外婆”。我為這件事笑過好幾天，卻不想作者有這麽悲慘的遭遇。這件事我很能體會。
祝你今天愉快。
王小波日
你好哇李銀河。今天收到你5日的來信。你的祝福真使我感動，因此我想到了很多事情。你回來我講給你聽。
可是你呀！你真不該說上一大堆什麽“崇敬”之類的話。真的，如果當上一個有才氣的作家就使你崇敬，我情願永世不去試一下。我的靈魂裏有很多地方玩世不恭，對人傲慢無禮，但是它有一個核心，這個核心害怕黑暗，柔弱得像綿羊一樣。隻有頂平等的友愛才能使它得到安慰。你對我是屬於這個核心的。
我想了一想：是什麽使你想起哭鼻子來呢？一定是雨果所說的“幽冥”。這個“幽冥”存在於天空的極深處，也存在於人的思想的極深處，是人類智力所永遠不能達到的。有人能說出幽冥裏存在著什麽嗎？啊，有人能。那就是主觀唯心主義者和基督教徒。雨果說他是深深敬畏幽冥的。我呢？我不敬畏。幽冥是幽冥，我是我。我對於人間的事倒更關心。
不過說實在的，我很佩服天文學家。他們天天沉溺在幽冥之中，卻還很正常。多麽大的勇氣啊！簡直是寫小說的材料。
真的一種新學科的萌芽誕生了嗎？啊，世界上還真有一些有勇氣的人，他們是好孩子。我想到這些年來，人對人太不關心了。人活在世上需要什麽呀？食物、空氣、水和思想。人需要思想，如同需要空氣和水一樣。人沒有能夠沉醉自己最精深智力思想的對象怎麽能成？沒有了這個，人就要沉淪得和畜生一樣了。我真希望人們在評價善惡的時候把這個也算進去呀。我想這個權利（就是思想的權利）就是天賦人權之一。不久以前有人剝奪了很多人的思想的權利。這是多麽大的罪孽呀。你也看見了，多少人沉淪得和畜生一樣了。到現在我還覺得，好多人隻要略動腦子就自以為很了不起了。還有人隻要動一動腦子就大驚小怪的自我驚歎起來。這是多麽可悲，多麽令人苦惱的事情嗬。什麽學科能評價這個呢？什麽學科能夠，我就衷心讚美它。
文學這個東西也很費人心力。比方說，我今天想到一件事情，我把它這樣寫出來：“男人比女人又多了一重自由。你看有的女人為了拿出一副好看的姿勢多麽折磨自己呀。拐起胳膊，扭動屁股，身子扭啊扭，不光折磨了自己，把看見的人也折磨死了。”這些想法多麽令人惡心。可是你要了解別人，不知道這個怎麽成呢？我們要明辨是非、評價善惡，要把一切的一切拿到天平上稱，多難呀。要對人和社會發一點議論就這麽費勁。要是先入為主的決定了什麽應該讚美、什麽應該貶低就容易了。這就是寫一流東西的難處。
我覺得我無權論是非，沒這個勇氣。我覺得你可以。你來救我的靈魂吧。
我整天在想，今天快過去吧，日子過得越快，李銀河就越快回來了。你不要覺得這話肉麻，真話不肉麻。祝你愉快。
王小波9日
你好哇李銀河。今天是六月一日，就是說，今天已經是六月初了。可是不知道你在哪兒。也許在歸途上吧。心願如此，阿門！
真應該在今天回想一下童年。有人說當孩子的時候最幸福，其實遠非如此。如果說人在童年可以決定自己生命的前途，那麽就是當孩子的時候最幸福，其實有一種我們不能左右的力量參加進來決定我們的命運，也就是說，我們被天真欺騙了。
我從童年繼承下來的東西隻有一件，就是對平庸生活的狂怒，一種不甘沒落的決心。小時候我簡直狂妄，看到庸俗的一切，我把它默默地記下來，化成了沸騰的憤怒。不管是誰把肉麻當有趣，當時我都要氣得要命，心說：這是多麽渺小的行為！我將來要從你們頭上飛騰過去！現在這一切都已經過去。要把童年的每一瞬間都呼喚到腦海裏，就是花上一個月時間也難辦到了。但是這件事我還記得很清楚。我現在還是這樣，隻是將來不再屬於我了。
你能理解我那時想的是什麽嗎？非常可能是不理解的。據說小時候我是一個頑劣兒童，既狂暴又怯懦。
關於“主旋律”。不知為什麽我不喜歡這個詞。不過可以這樣說，你的主旋律我想已經有了很好的一個了，就是一個戰士的主旋律，為有益的一切而戰鬥。還有一個光明天使的主旋律，愛護和幫助別人。這已經足夠崇高了。你說的關於科學社會主義的新學科，我真不清楚它是什麽，這是因為你說的不清楚，隻好等你回來再談了。不過隻要它有足夠多的現象可供研究，有足夠多的規律可供發現，那它就可以成為學科。還有一個問題就是它合不合時宜，但是這還是次要的。
我很想把前麵寫的亂七八糟扯了，但是那就是對你不老實。留著你看看吧。總之，這一段時間比原來想象的苦。你就要回來了是吧？祝你愉快。
王小波6月1日
你好哇李銀河。我們接著來談幽冥吧。我記得有一次我站在海邊，看著海天渾為一色，到處都是蔚藍色的廣漠的一片。頭上是藍色的虛空，麵前是浩蕩的大海，到處看不見一個人。這時我感到了幽冥：無邊無際。就連我的思想也好像在海天之間散開了，再也凝結不起來。我是非常喜歡碧色的一切的。
後來呢？後來我拍拍胸膛，心滿意足地走開了。雖然我胸膛裏跳著一顆血汙的心髒，腦殼裏是一腔白色泥漿似的腦髓（僅此而已），但是我愛我自己這一團凝結的、堅實的思想。這是我生命的支點。浩蕩空虛的幽冥算什麽？
接下來又要談到把肉麻當有趣。這裏有一個大矛盾。我極端地痛恨把肉麻當有趣。我有時聽到收音機裏放幾句河南墜子，油腔滑調的不成個東西，恨不得在地上扒個坑把頭埋進去。還有一次規模宏大的把肉麻當有趣，就是六八、六九年鬧林彪的時候。肉麻的成分是無所不在的，就連名家的作品（如狄更斯、歌德等等）裏也有一點。可是有人何等地喜歡肉麻！
肉麻是什麽呢？肉麻就是人們不得不接受降低人格行為時的感覺。有人喜愛肉麻是因為什麽呢？是因為他們太愛卑賤，就把肉麻當成了美。肉麻還和現在文學作品中的簡單粗糙不同，它挺能吸引人呢。所謂肉麻的最好注腳就是才子佳人派小說，它就是本身不肉麻，也是迎合肉麻心理的。魯迅是最痛恨肉麻的，我的這個思想也是從他老人家那裏批發來的。
你有一次詫異我為什麽痛恨激情，其實我是痛恨肉麻呀！我們是中國人，生活在北京城裏，過了二十六年的平庸生活。天天有人咂著嘴讚美肉麻，你焉能不被影響？你激情澎湃的時候做出的事情，誰敢打保票不是肉麻的？
<a id="ads" href="/">【本站首發，最快更新】</a>
我有點害怕自己，怕我也是百分之三十的肉麻人物，所以隻有頭腦清醒時才敢提筆。這樣是不成的。這樣達不到美的高度，人家說我沒有什麽革命意識。說得多對呀。
你也知道了幽冥和肉麻全都不合我的心意。還有什麽呢？我看我不要廢話了。別人知道了要笑話的：王先生給李銀河寫情書，胡扯又八道，又是幽冥，又是肉麻。這不是一件太可笑的事實嗎？就此打住，祝你愉快。
王小波6月日
你快該回來了吧！我要瘋了。——又及
你好哇李銀河。你可真有兩下子，居然就不回來了。要是你去威尼斯，恐怕就永輩子見不到你了。
據說《人民日報》和貴報（當時我在《光明日報》工作——李銀河注）現在正在出亂子，看來你幹的這一行是有一點風波之險，也挺有意思的。今天下午一看《解放軍報》，居然套著紅。恐怕是刺刀要見紅。這麽熱鬧你在杭州還待得下去？還不回來參加打？
我有點擔心你鋒芒太外露。這年頭上戰場要有點策略，打得贏就打，打不贏就裝啞巴。
我今天又發現了剩餘精力的規律，是關於文化生活的，可以解釋現代文學的沒落。大略是現代科學的發達占用了很多的剩餘精力，所以現在隻能有很低等的文學。這是說西方世界。中國人呢？中國人很閑散，尤其是有文化的階層，閑散得太厲害了（這是從近代史角度上去說），所以程度不等地喜歡肉麻的東西。這也是一種對於文化的需求呢。你看，老百姓養活了他們，他們在創造糞便一樣的文化！
我想，將來中國人還會有很多的剩餘精力的，在這上麵可以開出很美的精神生活之花。肉麻的文化隻會使人墮落，粗糙的文化隻能使人愚昧，這樣的人蓋不成精美的大廈。一個美好的社會沒有美好的精神生活是不成的。西方世界慢慢地會覺醒的，從誨盜誨淫的文化中覺醒過來，他們的剩餘精力會走上正路。東方世界我就不敢說了。總之，人們應當為自己的剩餘精力建設美好的精神生活，這是物質所代替不了的。這樣的文化不帶一點點的肉感，隻能用精神去感受，需要最崇高的智慧，這一點我已經可以斷定。
至於我們呢？唉，說到我們，我歎一口氣準備去睡覺了。祝你愉快！
王小波6月日
你好哇李銀河：
今天還不見你出現。我腦子裏出現了很多宿命論的狂想。比方說，我很想拋一個硬幣來占一占你是否今天回來。這說明我開始有點失常了。
人呀，無可奈何的時候就要醜態百出。我來揣測你遇到什麽了。
也許是會議整風，鳴放的太過了吧？北京來的記者也有一份，留在那裏走不了。嗚嗚！但願不是這樣！
也許是你去遊山玩水。太好了！好好地玩玩吧，我真希望你玩得好。天熱嗎？千萬不要太熱。下雨嗎？千萬不要下雨。下雨什麽也看不清楚。刮風嗎？不要亂刮大風。最好是迎麵而來的潔淨的風。你迎風而去，風來滌蕩你的胸懷，仰望著頭上的藍天，好像走在天空的道路上。真的嗎？真的是這樣嗎？真是這樣就太好了。我要給你寫詩，心裏太亂寫不了。俾德麗采！俾德麗采！
在回家嗎？在火車上嗎？想到我了嗎？別想，好好睡一覺吧。祝你心裏平靜而愉快。為什麽沒有高速火車呢？飛機！協和式飛機！我想一頭穿過牆壁奔出去找你。去不了，我太無能。
飛飛飛，飛飛飛，你快飛回來。××昨天來找我，說他也不知道你的消息。這幾天我幹什麽也靜不下心來。我今年準考不上大學。前天辦工業三十條學習班，我中午喝得大醉，被頭當場點名，我厚著臉皮不在乎。
我發誓，你不回來我也不給你寫信了。再寫我就要胡說八道了。絕對不寫。不寫。祝你愉快！
王小波6月5日
我沒有怨恨吧？一點也沒有吧。——又及
還有，我瞎扯。不是俾德麗采。那不是咒你嗎？不怪我，怪但丁。……
李銀河，你好！
我自食其言，又來給你寫信。按說世界上有很多的人。可是我今天病歪歪地躺了一天，晚上又睡不著覺，發作了一陣喋喋不休的毛病，又沒有人來聽我說。
我又在想，什麽是文學的基本問題。今天下午三點四十五分我的答案是：人可以擁有什麽樣的生活。誰能對這個問題給出美妙的答案呢？當人們被汙泥淹著脖子的時候？
有很多的人在從少年踏入成人的時候差了一步，於是生活中美好的一麵就和他們永別了，真是可惜。在所有的好書中寫得明明白白的東西，在人步入卑賤的時候就永遠看不懂，永遠誤解了，真是可惜。在人世間有一種庸俗勢力的大合唱，誰一旦對它屈服，就永遠沉淪了，真是可惜。有無數為人師表的先生們在按照他們自己的模樣塑造別人，真是可惜。
中國人真是可怕！有很多很多中國人活在世上什麽也不幹，隻是在周圍逡巡，發現了什麽就一擁而上。比方說，劉心武寫了《班主任》，寫得不壞，說了一聲“生活不僅如此”！就有無數的人擁了上去，連聲說：“太對太對！您真了不起！您是班主任吧？嘖嘖，這年頭孩子是太壞。”肉麻得叫人毛骨悚然。我覺得這一切真是糟透了。
人可以擁有什麽樣的生活呢？這問題真是深奧。我回答不上來。我知道已往的一切都已經過去。雨果博愛的暴風雨已經過去。羅曼·羅蘭“愛美”的風暴已經過去。從海明威到別的人，消極的一切已經過去。海麵已經平靜，人們又可以安逸地生活了。小汽車。洗衣機。中國人買電視，造大衣櫃，這一切和我的人格格格不入。有人學跳舞，有人在月光下散步，有人給孩子洗尿布，這一切和我格格不入。有人解釋革命理想，使它更合理。這是件很好的工作。
可是我對人間的事情比較關心。人真應該是巨人。世界上人可以享有的一切和道貌岸然的先生們說的全不一樣。他們全是白癡。人不可以是寄生蟲，不可以是無賴。誰也不應該死氣白賴地不願意從泥坑裏站起來。
我又想起雅典人雕在石頭上的勝利女神了。她揚翅高飛。勝利真是個美妙的字眼，人應該愛勝利。勝利就是幸福。我相信真是這樣。祝你愉快。
王小波6月6日（未完待續）
你好哇，李銀河。你走了以後我每天都感到很悶，就像堂吉訶德一樣，每天想念托波索的達辛尼亞。請你千萬不要以為我拿達辛尼亞來打什麽比方。我要是開你的玩笑天理不容。我隻是說我自己現在好像那一位害了相思病的愁容騎士。你記得塞萬提斯是怎麽描寫那位老先生在黑山裏吃苦吧？那你就知道我現在有多麽可笑了。
我現在已經養成了一種習慣，就是每三二天就要找你說幾句不想對別人說的話。當然還有更多的話沒有說出口來，但是隻要我把它帶到了你麵前，我走開時自己就滿意了，這些念頭就不再折磨我了。這是很難理解的，是吧？把自己都把握不定的想法說給別人是折磨人，可是不說我又非常悶。
我想，我現在應該前進了。將來某一個時候我要來試試創造一點美好的東西。我要把所有的道路全試遍，直到你說“算了吧，王先生，你不成”為止。我自覺很有希望，因為認識了你，我太應該有一點長進了。
我發覺我是一個壞小子，你爸爸說的一點也不錯。可是我現在不壞了，我有了良心。我的良心就是你。真的。
你勸我的話我記住了。我將來一定把我的本心拿給你看。為什麽是將來呢？啊，將來的我比現在好，這一點我已經有了把握。你不要逼我把我的壞處告訴你。請你原諒了這一點男子漢的虛榮心吧。我會在暗地裏把壞處去掉。我要自我完善起來。為了你我要成為完人。
現在杭州天氣恐怕不是太宜人。我祝你在“天堂”裏愉快。請原諒我的字實在不能寫得再好了。
王小波5月0日
你好哇，李銀河。今天我謅了一首歪詩。我把它獻給你。這樣的歪詩實在拿不出手送人，我都有點不好意思了。
今天我感到非常煩悶
我想念你
我想起夜幕降臨的時候
和你踏著星光走去
想起了燈光照著樹葉的時候
踏著婆娑的燈影走去
想起了欲語又塞的時候
和你在一起
你是我的戰友
因此我想念你
當我跨過沉淪的一切
向著永恒開戰的時候
你是我的軍旗
過去和你在一塊兒的時候我很麻木。我有點兩重人格，冷漠都是表麵上的，嬉皮也是表麵上的。承認了這個非常不好意思。內裏呢，很幼稚和傻氣。啊哈，我想起來你從來也不把你寫的詩拿給我看。你也有雙重人格呢。蕭伯納的劇本《匹克梅梁》裏有一段精彩的對話把這個問題說得很清楚：
息金斯：杜特立爾，你是壞蛋還是傻瓜？
杜特立爾：兩樣都有點，老爺。但凡人都是兩樣有一點。
當然你是兩樣一點也沒有。我承認我兩樣都有一點：除去壞蛋，就成了有一點善良的傻瓜；除去傻瓜，就成了憤世嫉俗、嘴皮子傷人的壞蛋。對你我當傻瓜好了。祝你這一天過得順利。
王小波1日
你好哇李銀河。今天又寫信給你。我一點也不知道你在幹什麽，所以就不能談論你的工作。那麽怎麽辦呢？還是來談論我自己。這太乏味了。我自覺有點厚顏，一點也聽不見你的回答，坐在這裏嘮叨。
今天我想，我應該愛別人，不然我就毀了。家兄告訴我，說我寫的東西裏，每一個人都長了一雙魔鬼的眼睛。就像《肖像》裏形容那一位畫家給教堂畫的畫的評語一樣的無情。我想了想，事情恐怕就是這樣。我呀，堅信每一個人看到的世界都不該是眼前的世界。眼前的世界無非是些吃喝拉撒睡，難道這就夠了嗎？還有，我看見有人在製造一些汙辱人們智慧的粗糙東西就憤怒，看見人們在鼓吹動物性的狂歡就要發狂。……我總以為，有過雨果的博愛，蕭伯納的智慧，羅曼·羅蘭又把什麽是美說得那麽清楚，人無論如何也不應該再是愚昧的了。肉麻的東西無論如何也不應該被讚美了。人們沒有一點深沉的智慧無論如何也不成了。你相信嗎？什麽樣的靈魂就要什麽樣的養料。……沒有像樣的精神生活就沒有一代英俊的新人。
出於這種信念，我非常憎恨那些淺薄的人和自甘墮落的人，他們要把世界弄到隻適合他們生存。因此我“憤懣”，看不起他們，卻不想這樣卻毒害了自己，因為人不能總為自己活著啊。我應該愛他們。人們不懂應當友愛，愛正義，愛真正美的生活，他們就是畸形的人，也不會有太崇高的智慧，我們的國家也就不會太興盛，連一個渺小的我也在劫難逃要去作生活的奴隸。如果我不愛他們，不為他們變得美好做一點事情的話。這就是我的懺悔。你寬恕我嗎我的牧師？
你沒有雙重人格，昨天是我惡毒的瞎猜呢。否則你從哪裏來的做事的熱情呢。這也算我的罪惡之一，我一並懺悔，你也一並寬恕了吧。祝你今天愉快。你明天的愉快留著我明天再祝。
王小波日
你好哇李銀河。我今天又想起過去的事情。你知道我過去和你交往時最害怕的是什麽？我最害怕你從鼻子裏發出一聲冷笑（如果這樣的形容使你憤怒我立刻就收回）。我甚至懷疑這是一把印第安戰斧，不知什麽時候就要來砍掉我的腦袋。因為我知道我們的思想頗有差距。我們的信仰是基本一致的，但是不是一個教派。過去天主教徒也殺東正教徒，雖然他們都信基督。這件事情使我一直覺得不妙。比方說我就不以為“留痕跡”是個畢生目標。我曾經相信隻要不虛度光陰，把命運賜給我的全部智力發揮到頂點，做成一件無愧於人類智慧的事情，就對得起自己，並且也是對未來的貢獻。這曾經是我的信仰，和你的大不一致吧？那時候我們隻有一點是一致的，就是要把生命貢獻給人類的事業，絕不做生活的奴隸。
現在我很高興地告訴你，我的信仰和你又一致了。我現在相信世界上有正義，需要人為正義鬥爭。我宣誓成為正義的戰士。我重又把我的支點放到全人類上。你高興嗎？
總而言之，我現在決定，從現在開始，隻要有一點益處的事情我都幹，決不麵壁苦思了。現在就從眼前做起，和你一樣。我發現我以前愛唱高調偷懶，現在很慚愧。
五月二十日《人民日報》第六版登了一篇寫茨威格自殺的事情的文章，與第一版黃部長的文章說的仿佛不是一碼事。看來《人民日報》的編輯也是一些很有趣的人。茨威格的書我有過一本，就是楊人梗譯的《羅曼·羅蘭傳》。楊先生把作者名譯成“剌外格”，念起來好像“狼外婆”。我為這件事笑過好幾天，卻不想作者有這麽悲慘的遭遇。這件事我很能體會。
祝你今天愉快。
王小波日
你好哇李銀河。今天收到你5日的來信。你的祝福真使我感動，因此我想到了很多事情。你回來我講給你聽。
可是你呀！你真不該說上一大堆什麽“崇敬”之類的話。真的，如果當上一個有才氣的作家就使你崇敬，我情願永世不去試一下。我的靈魂裏有很多地方玩世不恭，對人傲慢無禮，但是它有一個核心，這個核心害怕黑暗，柔弱得像綿羊一樣。隻有頂平等的友愛才能使它得到安慰。你對我是屬於這個核心的。
我想了一想：是什麽使你想起哭鼻子來呢？一定是雨果所說的“幽冥”。這個“幽冥”存在於天空的極深處，也存在於人的思想的極深處，是人類智力所永遠不能達到的。有人能說出幽冥裏存在著什麽嗎？啊，有人能。那就是主觀唯心主義者和基督教徒。雨果說他是深深敬畏幽冥的。我呢？我不敬畏。幽冥是幽冥，我是我。我對於人間的事倒更關心。
不過說實在的，我很佩服天文學家。他們天天沉溺在幽冥之中，卻還很正常。多麽大的勇氣啊！簡直是寫小說的材料。
真的一種新學科的萌芽誕生了嗎？啊，世界上還真有一些有勇氣的人，他們是好孩子。我想到這些年來，人對人太不關心了。人活在世上需要什麽呀？食物、空氣、水和思想。人需要思想，如同需要空氣和水一樣。人沒有能夠沉醉自己最精深智力思想的對象怎麽能成？沒有了這個，人就要沉淪得和畜生一樣了。我真希望人們在評價善惡的時候把這個也算進去呀。我想這個權利（就是思想的權利）就是天賦人權之一。不久以前有人剝奪了很多人的思想的權利。這是多麽大的罪孽呀。你也看見了，多少人沉淪得和畜生一樣了。到現在我還覺得，好多人隻要略動腦子就自以為很了不起了。還有人隻要動一動腦子就大驚小怪的自我驚歎起來。這是多麽可悲，多麽令人苦惱的事情嗬。什麽學科能評價這個呢？什麽學科能夠，我就衷心讚美它。
文學這個東西也很費人心力。比方說，我今天想到一件事情，我把它這樣寫出來：“男人比女人又多了一重自由。你看有的女人為了拿出一副好看的姿勢多麽折磨自己呀。拐起胳膊，扭動屁股，身子扭啊扭，不光折磨了自己，把看見的人也折磨死了。”這些想法多麽令人惡心。可是你要了解別人，不知道這個怎麽成呢？我們要明辨是非、評價善惡，要把一切的一切拿到天平上稱，多難呀。要對人和社會發一點議論就這麽費勁。要是先入為主的決定了什麽應該讚美、什麽應該貶低就容易了。這就是寫一流東西的難處。
我覺得我無權論是非，沒這個勇氣。我覺得你可以。你來救我的靈魂吧。
我整天在想，今天快過去吧，日子過得越快，李銀河就越快回來了。你不要覺得這話肉麻，真話不肉麻。祝你愉快。
王小波9日
你好哇李銀河。今天是六月一日，就是說，今天已經是六月初了。可是不知道你在哪兒。也許在歸途上吧。心願如此，阿門！
真應該在今天回想一下童年。有人說當孩子的時候最幸福，其實遠非如此。如果說人在童年可以決定自己生命的前途，那麽就是當孩子的時候最幸福，其實有一種我們不能左右的力量參加進來決定我們的命運，也就是說，我們被天真欺騙了。
我從童年繼承下來的東西隻有一件，就是對平庸生活的狂怒，一種不甘沒落的決心。小時候我簡直狂妄，看到庸俗的一切，我把它默默地記下來，化成了沸騰的憤怒。不管是誰把肉麻當有趣，當時我都要氣得要命，心說：這是多麽渺小的行為！我將來要從你們頭上飛騰過去！現在這一切都已經過去。要把童年的每一瞬間都呼喚到腦海裏，就是花上一個月時間也難辦到了。但是這件事我還記得很清楚。我現在還是這樣，隻是將來不再屬於我了。
你能理解我那時想的是什麽嗎？非常可能是不理解的。據說小時候我是一個頑劣兒童，既狂暴又怯懦。
關於“主旋律”。不知為什麽我不喜歡這個詞。不過可以這樣說，你的主旋律我想已經有了很好的一個了，就是一個戰士的主旋律，為有益的一切而戰鬥。還有一個光明天使的主旋律，愛護和幫助別人。這已經足夠崇高了。你說的關於科學社會主義的新學科，我真不清楚它是什麽，這是因為你說的不清楚，隻好等你回來再談了。不過隻要它有足夠多的現象可供研究，有足夠多的規律可供發現，那它就可以成為學科。還有一個問題就是它合不合時宜，但是這還是次要的。
我很想把前麵寫的亂七八糟扯了，但是那就是對你不老實。留著你看看吧。總之，這一段時間比原來想象的苦。你就要回來了是吧？祝你愉快。
王小波6月1日
你好哇李銀河。我們接著來談幽冥吧。我記得有一次我站在海邊，看著海天渾為一色，到處都是蔚藍色的廣漠的一片。頭上是藍色的虛空，麵前是浩蕩的大海，到處看不見一個人。這時我感到了幽冥：無邊無際。就連我的思想也好像在海天之間散開了，再也凝結不起來。我是非常喜歡碧色的一切的。
後來呢？後來我拍拍胸膛，心滿意足地走開了。雖然我胸膛裏跳著一顆血汙的心髒，腦殼裏是一腔白色泥漿似的腦髓（僅此而已），但是我愛我自己這一團凝結的、堅實的思想。這是我生命的支點。浩蕩空虛的幽冥算什麽？
接下來又要談到把肉麻當有趣。這裏有一個大矛盾。我極端地痛恨把肉麻當有趣。我有時聽到收音機裏放幾句河南墜子，油腔滑調的不成個東西，恨不得在地上扒個坑把頭埋進去。還有一次規模宏大的把肉麻當有趣，就是六八、六九年鬧林彪的時候。肉麻的成分是無所不在的，就連名家的作品（如狄更斯、歌德等等）裏也有一點。可是有人何等地喜歡肉麻！
肉麻是什麽呢？肉麻就是人們不得不接受降低人格行為時的感覺。有人喜愛肉麻是因為什麽呢？是因為他們太愛卑賤，就把肉麻當成了美。肉麻還和現在文學作品中的簡單粗糙不同，它挺能吸引人呢。所謂肉麻的最好注腳就是才子佳人派小說，它就是本身不肉麻，也是迎合肉麻心理的。魯迅是最痛恨肉麻的，我的這個思想也是從他老人家那裏批發來的。
你有一次詫異我為什麽痛恨激情，其實我是痛恨肉麻呀！我們是中國人，生活在北京城裏，過了二十六年的平庸生活。天天有人咂著嘴讚美肉麻，你焉能不被影響？你激情澎湃的時候做出的事情，誰敢打保票不是肉麻的？
<a id="ads" href="/">【本站首發，最快更新】</a>
我有點害怕自己，怕我也是百分之三十的肉麻人物，所以隻有頭腦清醒時才敢提筆。這樣是不成的。這樣達不到美的高度，人家說我沒有什麽革命意識。說得多對呀。
你也知道了幽冥和肉麻全都不合我的心意。還有什麽呢？我看我不要廢話了。別人知道了要笑話的：王先生給李銀河寫情書，胡扯又八道，又是幽冥，又是肉麻。這不是一件太可笑的事實嗎？就此打住，祝你愉快。
王小波6月日
你快該回來了吧！我要瘋了。——又及
你好哇李銀河。你可真有兩下子，居然就不回來了。要是你去威尼斯，恐怕就永輩子見不到你了。
據說《人民日報》和貴報（當時我在《光明日報》工作——李銀河注）現在正在出亂子，看來你幹的這一行是有一點風波之險，也挺有意思的。今天下午一看《解放軍報》，居然套著紅。恐怕是刺刀要見紅。這麽熱鬧你在杭州還待得下去？還不回來參加打？
我有點擔心你鋒芒太外露。這年頭上戰場要有點策略，打得贏就打，打不贏就裝啞巴。
我今天又發現了剩餘精力的規律，是關於文化生活的，可以解釋現代文學的沒落。大略是現代科學的發達占用了很多的剩餘精力，所以現在隻能有很低等的文學。這是說西方世界。中國人呢？中國人很閑散，尤其是有文化的階層，閑散得太厲害了（這是從近代史角度上去說），所以程度不等地喜歡肉麻的東西。這也是一種對於文化的需求呢。你看，老百姓養活了他們，他們在創造糞便一樣的文化！
我想，將來中國人還會有很多的剩餘精力的，在這上麵可以開出很美的精神生活之花。肉麻的文化隻會使人墮落，粗糙的文化隻能使人愚昧，這樣的人蓋不成精美的大廈。一個美好的社會沒有美好的精神生活是不成的。西方世界慢慢地會覺醒的，從誨盜誨淫的文化中覺醒過來，他們的剩餘精力會走上正路。東方世界我就不敢說了。總之，人們應當為自己的剩餘精力建設美好的精神生活，這是物質所代替不了的。這樣的文化不帶一點點的肉感，隻能用精神去感受，需要最崇高的智慧，這一點我已經可以斷定。
至於我們呢？唉，說到我們，我歎一口氣準備去睡覺了。祝你愉快！
王小波6月日
你好哇李銀河：
今天還不見你出現。我腦子裏出現了很多宿命論的狂想。比方說，我很想拋一個硬幣來占一占你是否今天回來。這說明我開始有點失常了。
人呀，無可奈何的時候就要醜態百出。我來揣測你遇到什麽了。
也許是會議整風，鳴放的太過了吧？北京來的記者也有一份，留在那裏走不了。嗚嗚！但願不是這樣！
也許是你去遊山玩水。太好了！好好地玩玩吧，我真希望你玩得好。天熱嗎？千萬不要太熱。下雨嗎？千萬不要下雨。下雨什麽也看不清楚。刮風嗎？不要亂刮大風。最好是迎麵而來的潔淨的風。你迎風而去，風來滌蕩你的胸懷，仰望著頭上的藍天，好像走在天空的道路上。真的嗎？真的是這樣嗎？真是這樣就太好了。我要給你寫詩，心裏太亂寫不了。俾德麗采！俾德麗采！
在回家嗎？在火車上嗎？想到我了嗎？別想，好好睡一覺吧。祝你心裏平靜而愉快。為什麽沒有高速火車呢？飛機！協和式飛機！我想一頭穿過牆壁奔出去找你。去不了，我太無能。
飛飛飛，飛飛飛，你快飛回來。××昨天來找我，說他也不知道你的消息。這幾天我幹什麽也靜不下心來。我今年準考不上大學。前天辦工業三十條學習班，我中午喝得大醉，被頭當場點名，我厚著臉皮不在乎。
我發誓，你不回來我也不給你寫信了。再寫我就要胡說八道了。絕對不寫。不寫。祝你愉快！
王小波6月5日
我沒有怨恨吧？一點也沒有吧。——又及
還有，我瞎扯。不是俾德麗采。那不是咒你嗎？不怪我，怪但丁。……
李銀河，你好！
我自食其言，又來給你寫信。按說世界上有很多的人。可是我今天病歪歪地躺了一天，晚上又睡不著覺，發作了一陣喋喋不休的毛病，又沒有人來聽我說。
我又在想，什麽是文學的基本問題。今天下午三點四十五分我的答案是：人可以擁有什麽樣的生活。誰能對這個問題給出美妙的答案呢？當人們被汙泥淹著脖子的時候？
有很多的人在從少年踏入成人的時候差了一步，於是生活中美好的一麵就和他們永別了，真是可惜。在所有的好書中寫得明明白白的東西，在人步入卑賤的時候就永遠看不懂，永遠誤解了，真是可惜。在人世間有一種庸俗勢力的大合唱，誰一旦對它屈服，就永遠沉淪了，真是可惜。有無數為人師表的先生們在按照他們自己的模樣塑造別人，真是可惜。
中國人真是可怕！有很多很多中國人活在世上什麽也不幹，隻是在周圍逡巡，發現了什麽就一擁而上。比方說，劉心武寫了《班主任》，寫得不壞，說了一聲“生活不僅如此”！就有無數的人擁了上去，連聲說：“太對太對！您真了不起！您是班主任吧？嘖嘖，這年頭孩子是太壞。”肉麻得叫人毛骨悚然。我覺得這一切真是糟透了。
人可以擁有什麽樣的生活呢？這問題真是深奧。我回答不上來。我知道已往的一切都已經過去。雨果博愛的暴風雨已經過去。羅曼·羅蘭“愛美”的風暴已經過去。從海明威到別的人，消極的一切已經過去。海麵已經平靜，人們又可以安逸地生活了。小汽車。洗衣機。中國人買電視，造大衣櫃，這一切和我的人格格格不入。有人學跳舞，有人在月光下散步，有人給孩子洗尿布，這一切和我格格不入。有人解釋革命理想，使它更合理。這是件很好的工作。
可是我對人間的事情比較關心。人真應該是巨人。世界上人可以享有的一切和道貌岸然的先生們說的全不一樣。他們全是白癡。人不可以是寄生蟲，不可以是無賴。誰也不應該死氣白賴地不願意從泥坑裏站起來。
我又想起雅典人雕在石頭上的勝利女神了。她揚翅高飛。勝利真是個美妙的字眼，人應該愛勝利。勝利就是幸福。我相信真是這樣。祝你愉快。
王小波6月6日（未完待續）