第4章：革命時期的愛情

    序


    這是一本關於ing愛的書。ing愛受到了自身力量的推動，但自發地做一件事在有的時候是不許可的，這就使事情變得非常的複雜。舉例言之，頤和園在我家北麵，假如沒有北這個方向的話，我就隻好向南走，越過南極和北極，行程四萬餘公裏到達那裏。我要說的是：人們的確可以牽強附會地解釋一切，包括ing愛在內。故而ing愛也可以有最不可信的理由。


    <a id="ads" href="/">【本站首發，最快更新】</a>


    作者


    199年7月16日


    有關這篇小說：


    王二199年夏天四十二歲，在一個研究所裏做研究工作。在作者的作品裏，他有很多同名兄弟。作者本人年輕時也常被人叫做“王二”，所以他也是作者的同名兄弟。和其他王二不同的是，他從來沒有插過隊，是個身材矮小，身體結實，毛發很重的人。


    第一章


    一


    王二年輕時在北京一家豆腐廠裏當過工人。那地方是個大雜院，人家說過去是某省的會館。這就是說，當北京城是一座灰磚圍起的城池時，有一批某個省的官商人等湊了一些錢，蓋了這個院子，給進京考試的舉人們住。這件事太久遠了。它是一座細磚細瓦的灰色院子，非常的老舊了。原來大概有過高高的門樓，門前有過下馬石栓馬樁一類的東西，後來沒有了，隻有一座水泥門樁的鐵柵欄門，門裏麵有條短短的馬路，供運豆腐的汽車出入。馬路邊上有一溜鐵皮搭的車棚子，工人們上班時把自行車放在裏麵。棚子的盡頭有個紅磚砌的小房子，不論春夏秋冬裏麵氣味惡劣，不論黑夜白天裏麵點著長明燈，那裏是個廁所。有一段時間有人在裏麵的牆上畫裸體畫，人家說是王二畫的。


    王二在豆腐廠裏當工人時，北京冬天的煙霧是紫紅色的，這是因為這座城裏有上百萬個小煤爐，噴出帶有二氧化硫的煤煙來。當陽光艱難地透過這種煤煙時，就把別的顏色留在天頂上了。這種顏色和他小時候見過的煙霧很近似。對於顏色，王二有特別好的記憶力。但是不管你信也好，不信也罷，他居然是個色盲。早知道自己是個色盲，他也不會學畫，這樣可以給自己省去不少的麻煩。


    王二在豆腐廠當工人時，大家都不知道他是色盲，將來當不了畫家。相反，他們隻知道他右手的手指老是黑黑的，而別人不這樣。這說明隻有他經常拿著炭條畫素描，別人則不畫。而廁所牆上的裸體畫正是炭條畫的。除此之外，畫在白牆上的裸體女人雖然是一幅白描，隻有寥寥可數的幾根線條，那幾根線條卻顯得很老練，很顯然是經常畫才能畫得出來。這些事足以證明是他畫了這些畫。那個女人被畫出來以後，一直和上廁所的人相安無事。直到後來有人在上麵用細鉛筆添了一個毛紮紮的器官和一個名字，問題才變得嚴重起來。照他看來，原來作畫的和後來往上添東西的顯然不是一個人。但是這些話沒人肯聽。人家把廁所的牆重新粉刷了，可是過了沒幾天，又有人在廁所裏畫了這樣一個女人，並且馬上又有人添了同樣的東西，這簡直就是存心搗蛋了。你要知道，人家在那個女人身邊添的名字是“老魯”，老魯是廠裏頭頭（革委會主任）的名字。這位老魯當時四十五六歲，胖乎乎的，兩個臉蛋子就像抹了胭脂一樣紅撲撲的，其實什麽都沒抹。她說話就像吵架一樣，有時頭發會像孔雀開屏一樣直立起來。她是頭頭，這就是說，她是上麵派來的。有她沒她，一樣的造豆腐，賣豆腐。但是誰也不想犯到她手上。當時還沒有證據說是王二畫了那幅畫，她就常常朝王二猛撲過來，要撕王二的臉。幸虧這時旁邊總是有人，能把她攔住。然後她就朝王二吐吐沫。吐吐沫想要吐準需要一定的練習和肺活量，老魯不具備這種條件，所以很少吐中王二，都吐到別人身上了。


    廁所裏的那個女人畫在尿池子的上方，跪坐著手揚在腦後，有幾分像丹麥那個紀念安徒生的美人魚，但是手又揚在腦後，呈梳妝的姿勢。那個毛紮紮的器官畫在肚皮上，完全不是地方。這說明在這畫上亂添的人缺少起碼的人體解剖知識——假如老魯的那部分真的長得那麽靠上的話，會給她的生活增加極多的困難。進來的人在她下麵撒尿，尿完後抬起頭來看看她，同時打幾個哆嗦，然後就收拾衣服出去了。我猜就在打那幾個哆嗦時，那位不知名的畫家畫出了這個女人——總共也用不了五秒鍾，但是這五秒鍾幾乎能讓王二倒一輩子的黴。


    王二在豆腐廠裏當工人是一九七三年的事，當時北京城顯得十分破敗，這是因為城裏的人衣著破舊。當時無所謂時髦，無所謂風流，大家也都沒有什麽財產。沒有流行音樂，沒有電影可看，在百無聊賴之中，每個人都想找別人的麻煩。


    一九七三年早已過去了，廁所裏的淫畫是一件很常見的東西，像老魯那樣的人也無甚新奇之處。所以我們看到以上的論述，就如看一幅過時的新聞圖片，不覺得它有什麽吸引人的地方。隻有一種情況會使這一點發生變化，就是那位王二恰巧是你。把這一點考慮在內，一切就都不一樣了。


    二


    小的時候我想當畫家，但是沒當成，因為我是色盲。我經常懷疑自己有各種毛病，總是疑得不對，比方說，我懷疑過自己有精神病，夢遊症等等，都沒疑對。因此正確的懷疑方式是：當你想當畫家時，就懷疑自己是色盲；想當音樂家時，就懷疑自己是聾子；想當思想家，就懷疑自己是個大傻瓜。如果沒有那種毛病，你就不會想當那種人。當然，我想當畫家的原因除了色盲外，還有別的。這些情況我慢慢地就會說到了。


    前幾年，夏天我們到歐洲去玩。當時我是個學生，趁著放暑假出來玩，和我一道去的還有我老婆，她也是個學生。我還當過工人、教師等等，但當得最久的還是學生。我們逛了各種各樣的地方，最後到了比利時。布魯塞爾有個現代藝術畫廊，雖然我們一點也不懂現代畫，但是也要去看看，表示我們是有文化的人。那個畫廊建在地下，像一個大口井，有一道螺旋走廊從上麵通到井底。我順著走廊走下去，左麵是透明的玻璃牆，右麵是雪白的牆壁，牆上掛著那些現代畫。我走到達利的畫前，看他畫的那些半空裏的塔樓，下肢細長、伸展到雲端的人和馬。這時我的右手忽然抽起筋來，食指忽左忽右，不知犯了什麽毛病。後來我才發現，它是掙紮著要寫出個繁體的“為”字來。這種毛病以前也有過，而且我做夢時，經常夢見紅磚牆上有個“為”字，好像一顆巨大的牛頭。後來我在那個畫廊裏坐了半天，想起一件小時候的事。小時候我住在一所大學裏，有一天上午從家裏跑出去，看到到處的磚牆上都用白粉寫著大字標語，“為了一零七零”，這些字的樣子我記得很清楚，連周圍的粉點子全記得很清楚，但是我當時一個也不認識。我記得“為”字像牛頭，一字像牛尾巴。如果細想一下牛頭牛尾的來路，就會想到家裏那些五彩繽紛的小畫書。我順著那些磚牆，走到了學校的東操場，這裏有好多巨人來來去去，頭上戴著盔帽，手裏拿著長槍。我還記得天是紫色的，有一個聲音老從天上下來，要把耳膜撕裂，所以我時時站下來，捂住耳朵，把聲音堵在外麵。我還記得好幾次有人對我說，小孩子回家去，這兒危險。一般來說，我的膽子很小，聽說危險，就會躲起來，但是也有例外，那就是在夢裏。沒有一回做夢我不殺幾個人的。當時我就認定了眼前是個有趣的夢境，所以我歡笑著前進，走進那個奇妙的世界。說實在的，後來我看見的和達利的畫很有近似之處。事實上達利一九五八年沒到過中國，沒見過大煉鋼鐵。但是他雖然沒見過大煉鋼鐵，可能也見過別的。由此我對超現實主義產生了一個概念，那就是一些人，他們和童年有一條歪歪扭扭的時間隧道。當然這一點不能說穿，說穿了就索然無味。


    五八年我走到了操場上，走到一些奇怪的建築之間，那些建築頂上有好多奇形怪狀的黃煙筒，冒出紫色的煙霧。那些煙霧升入天空，就和天空的紫色混為一體。這給了我一個超現實主義的想法，就是天空是從煙筒裏冒出來的。但我不是達利，不能把煙筒裏冒出的天空畫在畫布上。除此之外，周圍還有一種神秘的嗡嗡聲，仿佛我置身於成千上萬飛翔的屎殼螂中間。後來我再到這個廣場上去，這些怪誕的景象就不見了，隻剩下平坦的廣場，這種現象叫我欣喜若狂，覺得這是我的夢境，為我獨有，因此除了我，誰也沒有聽見過那種從天上下來撕裂耳膜的聲音。隨著那個聲音一聲怪叫，我和好多人一起湧到一個怪房子前麵，別人用長槍在牆上紮了一個窟窿，從裏麵挑出一團通紅的怪東西來，那東西的模樣有幾分像薩其馬，又有幾分像牛糞，離它老遠，就覺得臉上發燙，所有的人圍著它欣喜若狂——這情景很像一種原始的祭典。現在我知道，那是大煉鋼鐵煉出的鋼，是生鐵鍋的碎片組成的。——我哥哥當時在念小學，他常常和一幫同齡的孩子一起，闖到附近的農民家裏，大叫一聲“大煉鋼鐵”，就把人家做飯的鐵鍋揭走，扔下可憐的一毛錢，而那個鐵鍋就拿到廣場上砸碎了——沒煉時，散在地上就像些碎玻璃，煉過以後就粘在一起了。但是我當時以為在做夢，也就欣喜若狂——雖然身邊有好多人，但是我覺得隻有自己在欣喜若狂，因為既然是做夢，別人都是假的，隻有我是真的。這種狂喜，和達利畫在畫布上的一模一樣。等到後來知道別人也經曆過大煉鋼鐵，我就感到無比的失望。


    後來在布魯塞爾的畫廊裏，我看到達利的畫上有個光屁股小人，在左下角歡呼雀躍。那人大概就是他自己吧。我雖然沒去西班牙，但是知道那邊有好多怪模怪樣的塔樓，還有些集體發神經的狂歡節，到了時候大家都打扮得怪模怪樣。所以沒準他三歲時見到了什麽怪景象，就以為自己做了個怪夢，傻高興一場。狂歡節這個概念不算難，到了四五歲就能理解。大煉鋼鐵是個什麽意思，就是到了十幾歲也懂不了。我是五二年生人，五八年六歲，當時住在一所大學裏。所以我怎麽也不能理解哇哇叫的是高音喇叭，嗡嗡叫的是鼓風機，一零七零是一年要煉出1070萬噸鋼，那些巨人是一些大學生，手裏的長槍是煉鋼用的鋼釺，至於哇哇叫出的小土群、小洋群是些什麽東西，我更不可能懂得。何況那天的事有頭沒尾，後來的事情在記憶裏消失了，就更像個夢。直到我都二十歲了，對著小臂上一個傷疤，才把它完全想了起來。那天我看完了出鋼，就往回走，在鋼堆邊上摔了一跤，鋼錠裏一塊鍋茬子把我的小胳膊差一點劈成兩半。這件事太慘了，所以在記憶裏待不住，用弗洛伊德的說法叫做壓抑。壓了十幾年我又把它想了起來，那天我不但流了很多血，而且我爸爸是拎著耳朵帶我上醫院的。關於這一點我不怪他。我們家孩子多，假如人人都把胳膊割破，就沒錢吃飯了。後來我老想，在爐子裏煉了好幾個鍾頭，鍋片子還能把我的手割破，從冶金學的角度來看，那些爐子可夠涼快的。為此我請教過一位教冶金的教授，用五八年的土平爐，到底能不能煉鋼。開頭他告訴我能，因為隻要不鼓冷空氣，而是鼓純氧，不燒煤末子，而是燒優質焦炭，就能達到煉鋼的溫度。後來他又告訴我不能，因為達到了那種溫度，土平爐就要化了。土平爐雖然沾了個土字，但是這個土不是耐火粘土，它是磚砌的，頂上那些怪模怪樣的煙筒是一些粗陶的管子，那種東西不煉鋼時是用來砌下水道的，一煉鋼就上了天了。羞恥之心人皆有之，大煉鋼鐵一過去，人們就把爐子拆得光光的，地麵壓得平平的，使得好像什麽事也沒發生一樣。但是還是有一些蹤跡可尋，在院子裏一些偏僻地方，在雜草中間可以找到一些磚堆，那些磚頭上滿是凝固了的氣泡，黑色的瘤子，就像海邊那些長滿了藤壺、牡蠣殼的礁石——這說明涼快的爐子也能把磚頭燒壞。這些怪誕的磚頭給人以極深的印象。像這種東西，我在那個畫廊裏也找到了。像這樣的記憶我們人人都有，隻是沒有人提也沒有人來畫，所以我們把它們都淡忘了。我想起這些事，說明了我身上有足夠當一位畫家的能量。而且像我這樣一個有如此怪誕童年的人，除了當個畫家，實在也想不出當什麽更合適。但我沒當成畫家，因為我是色盲。這一點在我二十六歲以前沒有人知道，連我自己都不知道。這說明我根本算不上色盲，頂多有點色弱罷了。但是醫生給檢查出來了。因此我沒有去搞藝術，轉而學數學了。


    三


    廠裏有一座高塔，王二就在塔頂的房子裏磨豆漿。後來他不在豆腐廠了，還常夢見那座塔。如果讓弗洛伊德來說的話，這意味著什麽是不言而喻的，更何況雪白的豆漿老是從塔頂上下來，流到各車間去。豆漿對於豆腐廠就像自來水對一座城市一樣重要。其實根本用不著弗洛伊德，大家都知道那個塔像什麽，有人說：咱們廠的那個塔像denjiu，這就是說，這座塔上該穿條褲衩了。通到塔上去的梯子是爬煙筒的腳手梯，這是因為在塔上工作的都是男青工。送豆漿的管道都架半空中和房頂上，順著它他們和豆漿一樣在廠裏四通八達，所以他也很少下地來，這叫人想起已故意大利作家卡爾維諾的小說《在樹上攀援的男爵》——這位作家的作品我是百讀不厭。老魯在地下看了這種景象，就扯破了嗓子嚷嚷，讓王二下來。但是王二不理她，這是因為冷天管子不是凍就是堵，他正趕去疏通。她看到王二從跨越大院的管道上走過時，總抱著一線希望，指望王二會失足掉下去，被她逮住。但是他在上麵已經走了好幾年了，從未失足。就是偶爾失掉平衡，頂多也就是走出幾步像投保齡球那樣的花步，離掉下去還遠著哪。假如她能做到，一定會揀煤塊來打他。但是在大冬天裏，一位穿中式棉襖的胖女人又能把石塊扔到多高呢？她所能幹成的最有威懾力的事就是拿了撣房頂的長竿雞毛撣子來捅他的腿，王二隻好退回原來的房頂上去。但是過了不一會，就會有人在對麵車間裏拚命地敲管子，高喊道豆漿怎麽還不來。在這種情況之下老魯隻好收起長竿讓他過去——不管怎麽說，她也是廠裏的革委會主任，不敢幹得太過分，讓廠裏造不出豆腐。而豆腐能否造出來，就取決於王二能否走過去，疏通管道，使豆漿流過去。除了對老魯，王二和廠裏每個人都說過，他沒畫過那些畫。本來王二也可以對老魯說這番話，但是他沒有勇氣站到她麵前去。他想，反正她也逮不住我，就讓她在下麵嚷嚷吧。


    有關這件事，還有一些需要補充的地方。王二這家夥是個小個子，才過了二十歲，就長了連鬢胡子，臉上爬滿了皺紋，但一根橫的也沒有，全是豎著的，自然卷的頭發，麵色黝黑，臉上疙疙瘩瘩。臉相極凶，想笑都笑不出，還有兩片擀了氈的黑眉毛。冬天他穿一套騎摩托送電報的人才穿的黑皮衣服去爬管道，簡直是如履平地。別的人四肢伏地時多少會感到有點不自然，他卻顯得輕鬆自然，甚至把腳伸到了鼻子前麵也覺得自然。飛快地爬了一圈下來，膝蓋上一點土都不沾。這就給人一種貓科動物的印象。這些奇形怪狀的地方使大家以為他是個壞蛋，而這種觀念他自己也多少有點接受了。


    人家說，老魯原來在上級機關工作，因為她在那裏鬧得人人不得安生，所以放到這裏當廠長。她要捉王二時，每天早上總是起絕早到廠門口等著，但是早上又太冷，所以到傳達室坐著。王二騎車上班，總是攢著一把勁，等到廠門口才把車騎到飛快，與此同時，搖起鈴鐺，嘴裏也叫起來：“讓開讓開！”等她從屋裏跑出來，叫王二站住，叫人截住他時，他已經一溜煙似地消失在廠裏的過道裏啦。等她追到豆漿塔下，王二早爬上了腳手梯。這座塔隻有這麽一道很難爬的梯子可以上來，再有就是運豆子的螺旋提升機。假如她乘提升機上來，準會被攪得彎彎扭扭，又細又長，好像聖誕節的蠟燭一樣，所以王二在上麵很安全。至於她在下麵嚷嚷，王二可以裝沒聽見。唯一可慮的事是她在地上逮住王二，這就像野豬逮住獵狗一樣，在空曠地方是不大可能的事。但是廠裏不空曠，它是一座九宮八卦的陣勢。過去蓋房子，假如蓋成了直門直道，別人就會說蓋得不好了。就是最小的院子，門口都有一座影壁牆來增加它的曲折程度。所以早上王二上班時，假如還沒有遇到老魯並把她甩掉，每到一個危險的拐彎前麵，都要停下來複習前麵的地形地物，想想假如老魯就藏在牆後的話，該怎麽辦，想好了以後再往前走。因為有這些思想上的準備，所以當車子後座上一滯，老魯得意洋洋地說道“我可逮住你了”時，就從來不會驚慌失措。這些時候他往往不是騎在車上，而是站在車上，一隻腳站在車座上，另一隻腳踩著把，好像在耍雜技。她一抓後座，王二正好一躍而起，抓到半空中橫過的管道，很瀟灑地翻上去，在空中對過路的人說：徐師傅，勞駕給我看著自行車。老魯則在下麵恨恨地對徐師傅說，有朝一日逮住王二，非咬他一口不可。與此同時，她的頭發從項後往前豎立起來，就像個黃包車的棚子打開時一樣。每個人都覺得老魯是個麻煩，這是因為她脾氣古怪。但是沒有人認為她是個壞蛋，因為她是個四十多歲的老娘們。在這種人裏不可能有壞蛋。


    四


    五八年我獨自從家裏跑出去，在“鋼”堆邊摔了一跤，把手臂割破了。等我爬了起來，正好看到自己的前臂裂了一個大口子，裏麵露出一些白滑滑亮晶晶的東西來，過了好一會才被血淹沒。作為一個六歲的孩子，當然不可能明白這是些什麽，所以後來我一直以為自己體內長滿白滑滑粘糊糊像濕棉絮似的東西，後來十幾歲時遺精也沒感到詫異，因為那不過是裏麵的東西流出來了而已。直到後來學畫，看了幾本解剖學的書，才知道當時看到的是自己的筋膜。筋膜隻長在少數地方，並非全身都是。但是我爸爸揪著我上校醫院時，以及大夫用粗針大線把我縫起來時，我都在想自己是一具濕被套的事，呆頭呆腦地忘了哭。大夫看了，關心地說：老王，這孩子腦子沒有毛病吧？我爸爸說沒有，他一貫呆頭呆腦，說著在我頭上打個鑿栗，打得我哇地一聲。然後我就看到我爸爸興奮地搓著手說：看到了吧，會哭——是好的。後來我看到回形針在我的肉裏穿進穿出，嚎哭聲一聲高過一聲，他覺得太吵，在我腦袋上又打一鑿栗，哭聲就一聲聲低下去，我又開始想自己是個被套的問題。我爸爸在很短的時間裏連造了六個孩子，正所謂蘿卜快了不洗泥，隻要頭上打一鑿栗能哭出來，他就很滿意。這件事說明，外表呆頭呆腦，好像十分樸實，而內心多愁善感，悲觀厭世——這些就是我的本性。但我當時雖然厭世，也沒有想到會有色盲這麽一出。


    我小時候住過的大學和我後來在布魯塞爾到過的那個現代藝術館是很不一樣的兩個地方。前者是個四四方方的大院子，裏麵的水泥樓房也是四四方方的，校園裏的道路橫平豎直，缺少詩意。而比利時那個現代藝術館是一個深入地下的大口井，畫廊就像螺旋樓梯繞著井壁伸下去。井底下有一個噴水池，還有一片極可愛的草坪。雖然這兩個地方是如此的不像，但是因為達利和大煉鋼鐵，它們在我的頭腦裏密不可分地聯係起來了。


    五八年我還看到過別的一些景象，比方說，在燈光球場上種的實驗田，那一片燈光通宵不滅，據說對莊稼生長有好處，但是把全世界的蚊子和蛾子全招來了，形成了十幾條旋轉光柱，蔚為壯觀；還有廣播喇叭裏傳來的嚇死人的豪言壯語。但是這些都不重要，重要的是廣場上的大煉鋼鐵和我劃破了手臂。我的一切都是從手腕上割了個大口子開始的。後來我開始學畫，打算做個畫家，因為不如此就不足以表達我心中的怪誕——我不知達利是不是因為同樣的原因當了畫家。至於我是個色盲，我還沒有發現。不但如此，我還自以為辨色力比所有的人都好。以一棵胡蘿卜為例，別人告訴我說，看起來是一個橘紅色的疙瘩，但是我看就不是這樣。它是半透明的，外表罩了一層淡紫色的光，裏麵有一層淡淡的黃色。再往裏，直抵胡蘿卜心，全是冷冷的藍色。照我看這很對頭，胡蘿卜是冷的嘛。這樣畫出的胡蘿卜，說它是什麽的全有。有人說印象派，有人說畢加索的藍色時期，還有人說是資產階級的頹廢主義，就是沒人說它是胡蘿卜。七七年我去考美院，老師們也是這樣議論紛紛。假如我故作高深狀，坐在一邊一聲不吭，大概就考上了。倒黴就倒在我去對他們說，胡蘿卜在我眼睛裏就是這樣的。後來不知哪位天才出主意叫我去醫院查眼睛。查完了回來，那些老師就笑得打滾，把我攆了出去。其實不過是眼科的辨色圖卡有幾張我沒認出來。我也能畫出一套圖卡，叫誰都認不出來。


    我的辨色力是這樣的：我看到胡蘿卜外麵那層紫是紫外線，心裏的藍是紅外線。隻有那層淡淡的黃色是可見光。用無線電的術語來說，我眼睛的頻帶很寬。正因為我什麽都能看見，所以什麽都馬馬虎虎，用無線電的術語來說，在可見光的頻帶上我眼睛的增益不夠大——假如眼睛算是一對天線的話。像我這樣的人，的確不適合當畫家：紫外線、紅外線畫家，和超聲波音樂家一樣，沒有前途。但是我的視力也不是沒有好處，因為能看見紫外線，所以有些衣料對我來說幾乎是透明的，穿了和什麽都不穿是一樣的。到了夏天我就大飽眼福；而且不用瞪大了眼睛看，眯縫著眼睛看得更清楚。這一點不能讓我老婆知道，否則她要強迫我戴墨鏡，或者用狗皮膏藥把我的眼睛封起來，發我一根白拐棍，讓我像瞎子一樣走路。我的藝術生涯已經結束了，但不是因為我是色盲。這是因為我自己不想畫了。也是因為人們沒有給我一個機會，畫出所見的景象。假如他們給我這個機會的話，就能夠通過我的眼睛看到紫外線和紅外線。


    五


    老魯總想逮王二，但是總不成功。她最好的成績是抓到了他的一隻鞋。那一回很危險，因為她藏在塔下的角落裏等著，等王二看見她已經很近了。逼得王二隻好在車座上一躍而起，抓住了上麵的梯磴，任憑嶄新的自行車嘩啦一聲摔在地下。就是這樣，也差點被她揪住了他的腳脖子，鞋都被她扯掉了。後來她把這隻解放鞋掛在了辦公室前麵的半截旗杆上炫耀她的勝利，並且宣布說，誰來要都不給，非王二自己來拿不可。但是下班時他騎著車，一手扶把，一手持長竹竿，一竿就把鞋挑走了。那一次總算是僥幸毫發無傷，連鞋子都沒損失，但是王二怕早晚有一天會在鐵梯上把嘴撞豁。還有別的擔心，比方說，怕在工廠裏騎快車撞倒孕婦（當時有好幾個大著肚子來上班的）等等，所以王二就改為把車子騎到隔壁酒廠，從那邊爬牆過來。酒廠和豆腐廠中間還隔了一條胡同，但是還有一條送蒸氣的管子架在半空中。王二就從上麵走過來。不好的是胡同裏總有老頭子在溜鳥，看到王二就說：這麽大的人了，寒磣不寒磣，這時王二隻好裝沒聽見。


    最後王二被老魯追得不勝其煩，就決定不跑了，從大門口推著自行車慢步進來，心裏想著：她要是敢咬我，我就揍她。但是打定了這種決心以後，老魯就再也不來追王二，甚至在大門口麵對麵地碰上，她也不肯撲過來，而是轉過臉去和別人說話。這種事真是怪死了。以前王二拚命奔逃時，想過好多“幸虧”：幸虧他在半空中上班，幸虧他從小就喜歡爬樹上房，幸虧他是中學時的體操隊員，會玩單杠等等，否則早被老魯逮住了。後來王二又發現一點都不幸虧：假如他不會爬樹上房，不會玩單杠，不能往天上逃，那王二就會早早地站在地下，握緊了拳頭，想著假如老魯敢來揪他的領子，就給她臉上一拳，把她那張肥臉打開花。假如是後一種情況的話，問題早就解決了，根本用不到實際去打。這些幸運和不幸，再加上複雜無比的因果關係，簡直把他繞暈了。


    這個被追逐的故事就發生在我身上。當時是一九七四年，冬天空氣汙濁，除了像廁所裏的淫畫和各種政治運動，簡直沒有什麽事情可供陳述。而政治運動就像天上的天氣，說多了也沒有意思。當時北京的城牆已經被拆掉了，那座古老的城市變得光禿禿的，城裏麵缺少年輕人，這樣的生活乏味得很。當時我二十二歲了，是個滿臉長毛的小夥子。也許就是因為這個，老魯才決定要捉住我。那段時間裏，我經常是躲在房上，但是每月總有幾次要下地，比方說，簽字領工資，到工會去領電影票等等。隻要逃進了會計的辦公室，把門插上，也就安全了，危險總是發生在這段路上，因為準會遇上老魯。每到開支的日子，會計室門口總會有好多人等著看熱鬧。到了這種日子，老魯的臉準比平時紅上好幾倍，頭發也像被爆米花的機器爆過——在攻擊敵人時，狒狒的臉也要變紅，眼鏡蛇也要痄腮；這些都不重要，不要為其所動，重要的是看她進攻的路線。假如她死盯著我的胸前，就是要揪我的領子；假如她眼睛往下看，就是要抱我的腿。不管她要攻哪裏，她衝過來時，你也要迎上去。正麵相逢的一瞬間，假如她舉手來抓領子時，我一矮身，從她肋下爬過去；假如她矮身要抱腿，我就一按她肩膀，用個跳馬動作從她頭頂上一個跟頭翻過去。那個時候老魯抓王二是我們廠的一景，每月固定出現幾次。但是這已經是很早以前的事了。


    有關我待過的豆腐廠，有好多可補充的地方。它在北京南城的一個小胡同裏，雖然那條胡同已經拓寬了，鋪上了柏油，但是路邊上還有不少破破爛爛的房子，房門開到街麵上。窗子上雖然有幾塊玻璃，但是不要緊的地方窗格子上還糊著窗戶紙。那些房子的地基比街麵低，給人異常低矮的印象，房頂上幹枯的毛毛草好像就在眼前。我們廠門口立了兩個水泥柱子，難看無比。裏麵有個凶惡無比的老魯等著捉我。這一切給我一種投錯胎轉錯世的感覺。雖然這一切和別人比起來，也許還不算太糟，但是可以說，我對後來發生的這些事情缺少精神準備。我小的時候可沒想到會有這麽個堆滿了碎煤的院子，裏麵在造豆腐，更沒想到這裏會有個老魯要咬我。


    六


    我現在已經四十歲了，既不是畫家，也不是數學家，更不是做豆腐的工人，而是一個工程師。這一點出乎所有人（包括我家裏人和過去認識我的人）的意料之外，但是我自己一點也不感到意外。把時光推回到我小的時候，有一段時間門前是一大片雞圈，那時候我手上的傷疤已經長好了。從我住的二樓涼台往下看，隻見眼前是一大片蜂窩式的場所，因為這些雞圈是用各種各樣的材料隔出的空地。在那些材料裏有三合板、洋鐵皮、樹枝樹杈等等。原來的設想是用這些東西就可以把雞圈在裏麵不讓它們出來，但是不管什麽時候你都能看見很多的雞在圈間的空地上昂首闊步地走著，而且到處都能聞見雞屎味，和不帶過濾嘴的駱駝牌香煙的味道一樣。除了樓前的空地上有雞圈，樓上的陽台上也養上了雞。有一隻公雞常常在樓下起飛，飛到我頭頂四樓的陽台上去。我能夠從它漫步的姿態判斷它何時起飛，所以也就很少錯過這些起飛的場麵。通常它是在地上一蹲，然後跳到空中拚命拍動翅膀，就拔地而起了。據我的觀察，它隻能夠瞬時克服重力，垂直升上去，不大能夠自由飛翔；因為它常常撲不準陽台，又從空中撲撲啦啦地掉下來。當時我看雞飛上陽台十分入迷，卻不知道這預示著什麽。過了近三十年，我到了美國聖路易城，在那個著名的不鏽鋼拱門下和一架垂直起落的鷂式戰鬥機合影時，才帶著一絲淡淡的懊惱想起這件事來。這是因為這架飛機的外形和那隻公雞很像，飛起來就更像了。我的懊惱是因為覺得應該由我把這架飛機發明出來。所有這些事說明了除了攀登外，我的生命還有一個主題，就是發明。這也是我與生俱來的品性，雖然到目前為止，我還沒發明過什麽了不起的東西。


    小時候我在挨餓，那段時間我們家門前滿是雞圈。但是你要是以為中國的大學裏就是滿地雞窩就錯了——那段時間並不長，而且不光是養雞，還養了不少兔子，因為兔子也可以被殺了吃。不光是挨餓，還缺少一切東西。但是缺少的東西裏並不包括錢，但是光有錢沒有票證什麽都買不到，除了隻含水份和木棍的冰棍。錢這種東西假如買不到東西就沒有什麽用，擦屁股都嫌太硬，而且還犯法。連青菜都要票，這一點連最擁護社會主義的我爸爸也覺得過分了。有一天在家裏聽見樓下有人吆喝道：不要菜票的菠菜嘞！我姥姥就打發我去買。買回來一捆菠菜，立起來比我還高好多，隻能用來喂兔子，不能喂雞，因為會把雞噎死。我姥姥是個來自農村的小腳老太太，她咬著手指說：從來沒見過這麽老的菠菜！後來她動了一陣腦筋，想從菠菜裏提取纖維來納鞋底子，但是沒有成功。這說明我姥姥身上也有發明的品性。而且如果肚子裏空空如也，每個人都會想入非非。


    我小時候也沒有手紙，我爸爸把五八年的宣傳材料送進了衛生間，讓我們用它擦屁股。那些材料裏有好多是關於發明創造的，我在廁所裏看這些東西，逐漸入了迷。與此同時，我哥哥姐姐在廁所門前排起了隊，憋得用拳頭擂門，我卻一點也聽不見。那些發明裏有一些很一般，比如什麽用木頭刻珠子做滾珠軸承，用鍋熬大糞做肥料等等，一點想象力都沒有。?


    ??也有些很出色。比方說這一個：假設有一頭豬，在一般飼養條件下每天隻能長八兩肉的話，本發明能讓它長到一斤半，其法是用一斤花生油，加雞蛋黃兩個對它做肌肉注射。據說這樣喂出的豬不光肥胖，肉質還十分細嫩。當時我就想到了這個發明雖好，但還不是盡善盡美。應該再打點醬油和料酒進去，使它不等挨刀子就變成一根巨大的廣東香腸。說實在的，用這些發明擦了屁股，我感到痛心。當然，被用來擦屁股的不光是發明，還有別的東西。比方說，有好多油印本的詩選。五八年不但大家都在搞發明，而且人人都要寫詩，參加賽詩會。我哥哥五八年上到了小學三年級，晚上餓得睡不著的時候，給我念過他作的詩：


    共產主義，


    來之不易。


    要想早來，


    大家努力。


    他還告訴我說，到了共產主義，窩頭上的眼就小了（窩頭上的眼太大，吃了就不頂餓）。這首詩我還在油印詩選上找到了，注明了是附小三年級學生王某所作。我毫不猶豫地用我哥哥的作品當了手紙。我當時雖然隻有九歲，也覺得這是歪詩。我隻喜歡發明。我哥哥早就發現了我喜歡發明，他還斷言我在這方麵有驚人的才能。但是直到如今，我的這項才能還沒得發揮。


    <a id="ads" href="/">【本站首發，最快更新】</a>


    談過了共產主義的窩頭之後，更覺得餓得受不了，於是我們倆就從家裏溜出去，偷別人家地裏的胡蘿卜吃。嫩的胡蘿卜不甜，所以一點都不好吃。從小到大，我就幹過這一件壞事。而且這一件壞事我還交待過好幾次。這可以說明我是多麽的清白。


    有關五八年的大發明和賽詩會，還有需要補充的地方。它不像我小時候想象的那樣浪漫——比方說，當時的發明是有指標的，我們這所大學裏每月必須提出三千項發明，作出三萬首詩來。指標這種東西，是一切浪漫情調的死敵。假如有上級下達指標令我每周和老婆zuo愛三次的話，我就會把自己閹掉。假如把指標這件事去掉，大發明和賽詩會就非常好。隻可惜它後來導致了大家都餓得要死。有一陣子大家又急於發明出止住饑餓的辦法，我為此也想破了腦袋。


    挨餓的時候我眼前是綠的，最幸福的時刻是在飯前，因為可以吃了。最不幸的時刻是在飯後，因為沒有東西吃了。後來有一天（十二歲），忽然感到渾身上下不得勁，好像生了病，又好像變了另一個人。仔細想了想，才發現是因為我不餓了。吃飽了以後發明的欲望有所減退，但是我已經發明了很多東西，包括用火柴頭做彈藥的手槍、發射自行車條的弩弓等等。我用這些武器去行獵，不管打到了什麽，就燒來吃。有一回吃了一個小刺蝟，長了一身紅斑狼瘡似的過敏疙瘩。為此又挨了我爸爸一陣好打。


    七


    小時候我覺得自己出生的時辰不好，將來準會三災六難不斷。雖然這不像個孩子的想法，但是事實就是這樣的。有關這一點我有好多可以補充的地方。在這部小說開始的時候，我把自己稱為王二，不動聲色地開始講述，講到一個地方，不免就要改變口吻，用第一人稱來講述。有一件事使我不得不如此。小時候我跑到學校的操場上，看到了一片紫色的天空，這件事我也可以用第三人稱講述，直到我劃破了胳膊為止。這是因為第三人稱含有虛擬的成分，而我手臂上至今留有一道傷疤。講到了劃破了胳臂，虛擬就結束了。


    六歲時我劃破了胳膊，就一麵嚎哭，一麵想道：真倒黴！還不知有什麽災難在等著我。現在我打橋牌時也是這樣的，每次看牌之前，總要念叨一句：還不知是什麽臭牌！要是在打比賽，對手就連連搖頭。但是這件事不說明我不是紳士，隻能說明我是個不可救藥的悲觀主義者。二十二歲時，我在豆腐廠裏被老魯追得到處奔逃，也有過這類的想法。和我上一個班的氈巴可以作證，當時我就老對他說：我還得倒黴，因為福無雙至，禍不單行。果不其然，過了沒幾天，我就把氈巴揍了一頓，把他肋骨尖上的軟骨都打斷了。


    氈巴這家夥長得白白淨淨的，雖然比我高半頭，但是一點力氣也沒有。眼睛大得像蜻蜓，溜肩膀，漏鬥胸，嗓音雖然低沉，卻是個娘娘腔。他的男gen是童稚型，包莖。這家夥的一切我都了若指掌，是因為我們倆常一路到酒廠洗澡，我後來打了他和洗澡也有關係。我從來沒有想象到會有一天要揍他一頓，這是因為他是我在廠裏唯一的哥們兒，揍了他別人會怎麽看我呢？但是因為流年不利，不該發生的事也發生了。


    王二打氈巴的事是這樣的：前一天下午，別人來接班時他對氈巴說：氈，咱們到酒廠洗澡去，你拿著肥皂。氈巴沒有吭氣，隻是拿了肥皂跟上來。這使他想起來這家夥今天沒大說話，這件事十分可疑。到了酒廠浴室的更衣室，脫完了衣服，氈巴又讓他先進去。因此他進了浴池後，馬上又轉回來，看到氈巴把手伸到他上衣的兜裏，先摸了左麵的兜，又摸了右麵的兜，還從裏麵掏出一根半截的煙來。這使他馬上想到了氈巴在兜裏找炭條哪。講到了這裏，我就不能把自己稱做王二，這是因為當時有一種感覺，不用第一人稱就不足以表述。據我所知，一萬個人裏頂多有一個會在六歲時把小臂完全割破，同理，一萬個人也隻會有一個被人疑為作了反革命淫畫，遭到搜查口袋的待遇。這種萬裏挑一的感覺就像是中了大彩。那種感覺就像有一試管的冰水，正從頭頂某個穴位灌進腦子來。


    當然，搜我是領導上的布置——搜查可疑分子的衣兜，尋找畫了反革命淫畫的炭條——但是也輪不到氈巴來搜我的兜。當時我就很氣憤，但還沒有想到要揍。後來在浴池裏，看著他的裸體，忽然又覺得不揍他不成。第二天他又掏我的兜，這時我已經把怎麽揍他完全想好了。本來可以揍到他啞口無言，誰想手頭失準，居然打出了X光照得出的傷害，這一下又落到理虧的地步了。但這不是故意的，我小時候和人打架回回要敲打對方的肋下，從來沒打斷過什麽，假如我知道會把他肋骨打斷，絕不會往那裏打。


    我們廠裏出了那些畫之後，老魯大叫大嚷，給公安局打電話，叫他們來破案。公安局推到派出所，派出所派個警察來看了一下，說應該由你們本單位來解決。最後公司保衛科來了一個衣服上滿是油漬的老劉，臉上紅撲撲的滿是酒意，手持本世紀四十年代大量生產的蔡司相機，進到廁所裏照了一張相，消耗了一個小孩拳頭大小的閃光燈泡。那個燈泡用以前裏麵塞滿了爛紙一樣的鎂箔，閃了以後，就變得白而不透明，好像白內障的眼球。但是後來要相片卻沒有，因為拍照時忘了放底片。讓他補拍也不可能，因為那是最後一顆閃光燈泡，再也沒有了，想買也買不到。這很顯然是沒把老魯的事當真辦。這位老劉我也認識，照我看他是個不折不扣的壞蛋，和我不同的是他一輩子沒出過事。老魯很生氣，自己來破這個案子，招集全廠的好人（黨團員，積極分子）開會。我想他們的第一個步驟，就是找王二犯案的真憑實據。氈巴這家夥，也是與會者之一。


    有關那些畫的事，還有一些可以補充的地方。假設你是老魯吧，生活在那個乏味的時代，每天除了一件中式棉襖和氈麵毛窩沒有什麽可穿的，除了提著一個人造革的黑包去開會沒有什麽可幹的，當然也會煩得要命。現在男廁所裏出了這些畫，使她成為注意的中心，她當然要感到振奮，想要有所作為。這些我都能夠理解。我所不能理解的，隻是她為什麽要選我當犧牲品。現在我想，可能是因為我總穿黑皮衣服，或者是因為我想當畫家。不管是因為什麽吧，反正我看上去就不像是好人，這一點是毋庸置疑的了。


    八


    有關我不像好人，以下這件事可以證明：後來我到美國去留學時，在餐館裏打工端盤子，有幾個怪裏怪氣的洋妞老到我桌上來吃飯，小費給得特別多。除此之外，還講些我聽不懂的話。又過了些日子，老板就不讓在前台幹了，讓我到後麵刷盤子。他還說，不關他的事，是別的客人對他說我這樣子有傷風化。其實我除了臉相有點凶，好穿黑皮衣服之外，別無毛病。而穿黑皮是我自幼的積習，我無非是圖它耐髒經磨，根本就不是要挑逗誰。但是假如我是好人的話，就不會穿黑皮衣服，不管它是多麽的經髒耐磨。


    我揍氈巴之前，先揪住他的領子狂吼了兩三分鍾“有賊”，把浴池裏的人全叫了出來。當時我精赤條條，身上還有肥皂沫。氈巴又羞又氣，而且掙不開，不由自主地打了我幾巴掌。這件事完全在我的算計之內，因為打架這件事在任何時候都是誰先動手誰沒理的。等到大家都看清他先打我了以後，我才開始揍他。當時氈巴把衣服脫了一半，上身還穿著毛衣，下半截穿著中間有口的棉毛褲，從那個口裏露出他那半截童稚型的**，好像貓嘴裏露出來的半截魚腸子，遠沒有我這樣什麽都不穿的利索。動手之前我先瞄了他一眼，看見了這些，然後才開始打。第一拳就打在他右眼眶上，把那隻眼睛打黑了。馬上我就看出一隻眼黑一隻眼白不好看，出於好意又往左眼上打了一拳，把氈巴打得相當好看。有關這一點有些要補充的地方：第一，氈巴白皮膚，大眼睛；第二，他是雙眼皮；最後，他是凹眼窩。總之，眼睛黑了以後益增嫵媚。酒廠的師傅們都給我喝彩。當時我可能有點得意忘形了，忘記了打架這件事還是誰把別人打壞了誰理虧。當時我光著屁股，打得十分興奮，處於bo起狀態，那東西直翹翹的，好像個古代的司南（司南是指南針的前身，是漆盤裏一把磁石調羹，勺把總是指著正南——而我這個司南指的卻是氈巴）。後來他抱怨說：打我打得好得意——都直了！當然，這是出於誤會。我有好多古希臘陶畫的圖片，畫了一些裸體的賽跑者，可以證明人在猛烈運動時都要直。而揍氈巴就是一種劇烈的運動。這是因為腎上腺素水平升高，不含性的意味，更不能說明我是虐待狂。我也受了傷，右手發了腱鞘炎，不過這件事後來我沒敢提，因為它是握成拳頭往人家身上撞撞出的毛病。我把他打了一頓的結果是使他背上了個做賊的惡名——雖然他掏我的兜是領導分配的任務，但這是秘密工作（undercover），領導上絕不會承認自己曾派了人去搜職工的口袋；我也得了個心毒手狠的歹徒之名。照我看，這樣的結果也算公平，我們倆可以盡釋前嫌了，但是一上了班他就坐在工具箱上，一點活也不幹，像受了強X一樣瞪著我。我被瞪急了之後，就說：氈巴，別光想你自己有理。你替我想想，我這個人大大咧咧的，萬一哪天不小心把炭條放進衣兜裏帶到廠裏來被你搜出來，不就完了嗎！我不揍你成嗎？這句話把他的話勾出來了。他抱怨說，我像流氓一樣揍他，下的全是毒手。這就是說，他也承認我揍他是有道理的，隻是不該打得這麽狠。對此我也有道理可講：其一，假如我兜裏有炭條，被他搜了出來後果就不可想象，所以是他先下了毒手；其二，假如他比較有戰鬥力，我也不能把他揍成這樣，所以這也怪他自己。於是我們倆爭論了起來。在詭辯方麵和在打架方麵一樣，他完全不是我的對手。爭到了後來，他很沒出息地哭了起來。


    等到氈巴好了以後，眼睛上的青傷又過了好久才消散。那段時間他眼皮上好似帶著黑色的花邊，仔細看時，還能看出黑色的顆粒從眼窩深陷的地方發散出來。這段時間裏，我常常久久地端詳著我自己的傑作。不管怎麽說，那是兩片好看的東西。


    氈巴這孩子很好學，上班時經常問我些問題，有時是幾何題，有時是些典故，我都盡所能回答他了。有一次他問我：什麽叫“一個氈巴往裏戳”，這可把我難倒了。我問他從哪兒看來的，他還不告訴我。後來我自己想了出來，準是《紅樓夢》上看的！《紅樓夢》上的**是毛字邊（??——我甚懷疑是曹雪芹自造的字），他給認成氈巴了。從此我就管他叫氈巴、阿氈、小氈等等。有一天晚上我在短波上聽了一支披頭士的歌，第二天上班就按那個譜子唱了一天：氈氈氈氈氈氈氈。別人聽見我管他叫氈巴，也就跟著叫。開頭氈巴一聽這名字就暴跳如雷，要和我拚命（當然這時他也明白了氈巴是什麽意思），但是近不了我的身，都被我擒住手腕推開了。後來大家都管他叫氈巴，他也隻好答應。從此他就再沒有別的名字，就叫氈巴。誰想他就因此記恨了我，甚至參加到迫害我的陰謀裏去。這說明他是個卑鄙小人。但是他不同意這個評價，並且反駁說，假如他叫我一聲氈巴，我答應了，那他就承認自己是個卑鄙小人。我沒和他做這試驗，因為不管他是卑鄙小人也好，不是卑鄙小人也罷，反正我的麻煩已經染上身了。在這種情況下，我又何必去承認自己是氈巴呢？


    我揍了氈巴一頓，把他打壞了，老魯就打電話把警察叫來，讓他們把我捉走。但是她說話時嗓門太大，樣子太奇怪，反而使警方長了個心眼。他們不來捉我，先到醫院去看氈巴。這一回氈巴表現出了男兒本色，告訴警察說，我們倆鬧著玩，王二一下子失手把他弄傷了。他還說，我們倆是哥們兒，要是把我捉走了，他會很傷心。警察同誌聽完這些話，轉身就回局裏去，再怎麽叫都不肯來了。但是這隻能暫時保我平安無事，因為老魯已經得了辭，每回開會都說：像王二這樣一個流氓，打人凶手，下流貨，我們為什麽要包庇他？這樣說來說去，豆腐的問題難以提到會議日程上來，大家都不勝其煩。另外，她畢竟是頭頭嘛，大家就開始恨我了。我聽說廠裏的領導們已經決定一有適當的機會就把我送出去，能送我勞改就勞改，能送我勞教就勞教，總之要叫我再也回不來。除此之外，所有的工人師傅也都不再同情我。以前午飯時我爬到廚房的天窗吊下飯票和飯盒，大師傅搶著給我上飯。老魯嚷嚷說不給他飯吃，大師傅還敢回嘴：人是鐵飯是鋼，怎麽能不讓人家吃飯？現在就不成，人家不給我打飯，還說：你小子下來吧，躲得了初一躲不了十五哇！好在還有氈巴給我打飯，不然中午就隻好挨餓了。這件事的真實含義是我的事犯了。生為一個壞蛋，假如一輩子不犯事的話，也可以樂享天年。假如犯了事，就如同性戀者得了艾滋病，很快就要完蛋。


    大家都恨我，我不能恨大家，這種態度叫做反人類。我也不能恨老魯，她是頭頭嘛。我就恨那個畫了裸體女人，叫我背了黑鍋的人，發誓說，隻要逮著一定要揍他。但是連我都想不出他是誰來。氈巴說道，得了吧王二，你別裝了。這兒就咱們兩個人。這話說得我二二忽忽，幾乎相信是我自己畫了那些畫，但我又記得自己沒有夢遊的毛病。再說，我家離廠裏遠得很，遊也遊不到這裏。這個謎過了三年，也就是說，到了七七年才揭開。那一年我們廠有一個叫窩頭的家夥考上了美術學院。這位窩頭別人說他有三點叫人弄不清：1.他是男是女；.他會不會說話；.他長沒長黑眼珠——這是因為他太愛翻白眼了。怎麽也想不到小小一個豆腐廠，除了我之外，居然還有人會畫畫，而且沒有色盲。詫異之餘，竟然忘了要揍他。


    九


    有關氈巴，我有好多可以補充的地方。我一直很愛他，這絕不是因為我是個同性戀者。我是個毛發很重的小個子，說起話來聲音嘶啞，氈巴是個文質彬彬的瘦高個，講話帶一點厚重的鼻音。我想永遠和他待在一起，但是這是不可能的事。後來無論到了什麽地方，我都忘不了給他寄張明信片。比方說，在羅馬的聖彼得大教堂門前，我就寫了這麽一張明信片：


    親愛的氈：


    我到了羅馬。下一站是奧地利。


    王二


    我這麽幹，是因為氈巴集郵。給他寫信有一個特殊的困難：我老記不起他姓什麽來。現在就又忘了，指不定什麽時候才能再想起來。他當然是不姓詹。他掏我的口袋找炭條，絕不是為了密報給老魯，而是另外有人指使。在這件事上，他有非常可以原諒的動機。但是他實在太可愛了，不能不打。如果一個八十公斤的壯漢這樣冒犯了我，我當然也會發火，但是怒氣肯定在不致動手的範圍之內，這是因為後者太不可愛了，不能打。


    後來我回國以後，一見到氈巴，他就尖叫著朝我撲過來，想要掐我的脖子。都是因為我的明信片，大家又知道了他是氈巴。本來他拚死拚活考醫學院，就是想離開豆腐廠，不再被人叫成氈巴。但是等他當了大夫，我又給他寄了這些明信片，把他的一切努力全破壞了。現在連剛出護校的小護士都管他叫氈大夫，真把他氣死了。


    假如讓我畫出氈巴，我就把他畫成個不足月胎兒的模樣，壽星老一樣的額頭，老鯰魚一樣的眼睛，睜不開，也閉不上，脖子上還有一塊像腮一樣的東西。手和腳的樣子像青蛙，而且拳在一起伸不開。他的整個身子團在一起，還有一條尾巴，裹在一層透明的膜裏。如果他現在不是這樣，起碼未出娘胎時是這樣的。我一看見氈巴，就要想象他在娘胎裏的模樣。我喜歡他在娘胎裏的模樣，也喜歡他現在的模樣。我愛他要直愛到死。


    第二章


    一


    從美國回來以後，我到一個研究人工智能的研究所工作。這個所裏有一半人是從文科改行過來的，學中文的，哲學的，等等。還有一半是學理科的，學數學的，學物理的，等等。這些人對人工智能的理解，除了它的縮寫叫“AI”，就沒有一點一致的地方。他們見了麵就爭論，我在一邊一聲不吭。如果他們來問我的意見，我就說：你們講的都有道理，聽了長學問。現在他們正在商量要把所名改掉，一夥人打算把所名改成“人類智慧研究所”，另一夥人打算把所名改成“高級智能研究所”，因為意見不一致，還沒有改成。來征求我的意見，我就說：都好都好。其實我隻勉強知道什麽叫“AI”，一點都不知道什麽叫“人類智慧”，更不知“高級智能”是什麽東西。照我看來，它應該是些神奇的東西。而我早就知道，神奇的東西根本就不存在。但是這不妨礙我將來每天早上到叫智慧或者高級智能的研究所裏上班，不動聲色地坐在辦公室裏。這就叫玩深沉吧。但是一想到自己理應具有智慧，或者高級智能，心裏就甚為麻煩。唯一能讓我提起興致的事是穿上工作服去幫資料室搬家。資料室總是不停地從一樓搬到五樓，再從五樓搬到一樓，每次都要兩個星期。等忙完了又要搬家，所以就沒見到它開過門。搬家時我奮勇當先，大汗淋漓，雖然每次都是白搬，但我絲毫不覺得受了愚弄。


    別人朝王二猛一伸手的時候，他的右手會伸出去抓對方的手腕（不由自主），不管對方躲得有多快，這一抓百不一失。這是因為王二小時候和別人打架時太愛抓人家手腕子，而且打的架也太多了。現在王二不是小孩子了，沒有人找王二打架，但是別人冷不防把手伸了過來，他還禁不住要去抓，不管是誰。他知道要是在沙特阿拉伯犯這種毛病，十之八九會被人把手砍掉，所以盡量克製，別犯這毛病。最近一次發作是三年前的事。當時王二在美國留學，沒錢了到餐館裏去刷碗，有一位泰國aitress來拿盤子，拿了沒刷好的一疊盤子。當時右手一下子就飛了出去，擒住人家的手腕子。雖然隻過了十分之幾秒王二就放開，告訴她這些還沒弄好呢，拿別的吧，但是整個那一晚上泰國小姐都在朝王二搔首弄姿，下了班又要坐他的車回家。據一位熟識的女士告訴王二，這一拿快得根本看不到，而且好像帶電，拿上了心頭怦怦亂跳，半身發麻。小時候和王二一起玩的孩子各有各的毛病，有人喜歡掐別人的脖子，有的喜歡朝別人襠下踢，不知他們的毛病都好了沒有。


    在豆腐廠裏，等到大家都覺得王二的事已經犯了時，他對自己也喪失了信心。倒是氈巴老給王二打氣，說可以再想想辦法。後來他又提出了具體的建議，讓王二去找×海鷹。王二說他根本不知道有個×海鷹。他說，不對，這個人還到這裏來過。這就更奇怪了，聽名字像個女名，而磨豆漿的塔上從來沒有女人來。後來氈巴一再提醒，王二才想起秋天有那麽一天，是上來過一個女人，穿了一身舊軍裝，蹬一雙膠靴，從他們叫做門的那個窟窿裏爬了進來。到了冬天，他們就用棉布簾子把門堵起來，這間房子還有幾個窟窿叫做窗子，上麵堵了塑料布。房子中間有個高高的大水槽子，他們在裏麵泡豆子。除此之外，還有磨豆漿的磨、電動機等等應該有的東西。那一天王二倚著牆站著，兩手夾在腋下，心裏正在想事情，來了人眼睛看見了，心裏卻沒看見。據氈巴說，王二常常犯這種毛病，兩眼發直，呆若木雞，說起話來所答非所問。比方說，他問王二，餄餎車間敲管子，你去呢還是我去？不管答誰都可以，王二卻嗚嗚地叫喚。所以人家和王二說話，他答了些什麽實在是個謎——他也不想知道謎底。她在屋裏轉了幾圈，就走到王二身邊來，伸手去按電閘。好在王二是發愣，沒有睡著，一把把她拿住了。如果被她按動了電鈕，結果一定很糟。這樣螺旋提升機就會隆隆開動，大豆就會湧上來，倒進水槽，而氈巴正在槽底衝淤泥。那個水槽又窄又深，從裏往外扒人不容易。其實王二在那裏站著就是看電閘的，根本不該讓該海鷹走近，出了這樣的事他也有責任。但是這家夥隻是板著臉對她說道：進了車間別亂動。然後把她放開了。與此同時，氈巴聽見外麵有響動，就大喊大叫：王二，你搗什麽鬼？這可不是鬧著玩的事啊！像王二這麽個人，讓人家把命托到他手上而且很放心原本就是不可能的事。她一聽有麻煩，趕緊就溜了。因此王二就算見過她一麵，但是人家長得什麽樣子都沒大記住。隻記得臉很一般，但是身材很好。後來他還對氈巴說過，有一種人，自以為是個××領導，到哪兒都亂按電閘。這種人就叫做“肚皮上拉口子，假充二×”。當然這些×都是指生殖器，一個×是女性生殖器，兩個×是指男性生殖器。王二平日語言的風格，由此可見一斑。氈巴說，就是這個人，她是新分來的技術員，現在是團支書。他還說，像王二這種犯了錯誤的人就要趕緊靠攏組織才有出路。當時王二是二十二歲，正是該和共青團打交道的年齡。假如能列入共青團的幫助教育對象，就能不去勞改。最起碼廠裏在送王二走之前，還要等共青團宣布幫教無效。在這方麵他還能幫王二一些忙，因為他在團支部裏麵還是個委員哪。王二想這不失為一個救命的辦法，就讓氈巴去替他問問。原本沒抱什麽希望，馬上就有了回音。該海鷹爬到塔上來告訴王二說，歡迎王二投入組織的懷抱。從現在起，王二就是一名後進青年，每禮拜一三五下午應該去找她報到。從現在起他就可以自由下地去，她保證他的生命安全。她還說，本來廠裏要送王二去學習班，被她堅決擋住。她說她有把握改造王二。她這一來，使王二如釋重負。第一，現在總算有了一點活命的機會。第二，打了氈巴以後，他一直很內疚。現在他知道這家夥該打。如果不是他出賣王二，×海鷹怎麽會知道王二因為受到老魯的圍困，在房頂上一個鐵桶裏尿尿呢。


    第一次我去見×海鷹時，她就對我說：以後你不用再往鐵桶裏尿尿了。我馬上就想到氈巴把我怎麽尿尿的事告訴了×海鷹，而沒有人告訴我她是怎麽尿尿的。這叫我有了一種受了愚弄的感覺。事實上光知道我怎麽尿尿還不足以愚弄我。但是假如她對我的一切都了若指掌，我對她一無所知，我最後還是免不了受愚弄。我這個人的毛病就在於一看到自己有受愚弄的可能性，就會覺得自己已經受了愚弄。


    如果讓我畫出×海鷹，我就把她畫成埃及墓葬裏壁畫上的模樣，叉開腳，叉開手，像個繪圖用的兩腳規。這是因為她的相貌和古埃及的墓畫人物十分相像。古埃及的人從來不畫人的正麵像，總是畫側麵，全身，而且好像在行進。但是那些人走路時，邁哪邊的腿時伸哪邊的手，這種樣子俗稱拉順。古埃及的人很可能就是這樣走路的，所以那時候尼羅河畔到處都是拉順的人。


    二


    我小的時候從家裏跑出去，看到了一片紫紅色的天空和種種奇怪的情景。後來有一陣子這些景象都不見了——不知它是飛上天了，還是沉到地下去了。沒有了這些景象，就感到很悲傷。等到我長大了一點，像猴子一樣喜歡往天上爬，像耗子一樣愛打洞。是不是想要把那些不見了的情景找回來，我也說不準，隻好請心理學家來分析了。秋天家裏挖白菜窖，我常常把鐵鍬拿走，拿到學校的苗圃後麵去挖自己的秘窟。但是這些秘窟後來都成了野孩子們屙野屎的地方，而我是頗有一點潔癖的，別人屙過屎的洞子我就不要了。所以我總是在掩藏洞口方麵搜索枯腸，每個洞子都打不太深。而往天上爬就比較方便，因為很少有人有本事把屎屙上天。我在這方麵取得了很大成功，整個校園的孩子都承認王二在爬牆上樹方麵舉世無匹。但是不管我上天還是入地，都不能找回六歲時體驗到的那種狂喜。


    我小時候，我們院的一個角落裏有一座小高爐，大概有七八米高吧，是個磚筒子。我想它身上原來還有些別的設備，但是後來都沒了。到了我**歲時，它就剩了寫在上麵的一條標語：小高爐一定要恢複。想來是某位大學生為了表示堂吉訶德式的決心而寫上去的。這條標語給了我一點希望，覺得隻要能鑽到裏麵去，就能發現點什麽。可惜的是有人用樹墩子把爐門口堵上了。假如我能夠把它挪開，就能夠鑽進去。遺憾的是我沒有那麽大的勁。試了又試，就像蚍蜉撼大樹一樣。而爬上七八米的高牆，也不是我力所能及。我拚了老命也隻能爬到三四米高的地方，後來越爬越低，那是因為吃不飽飯，體力不肯隨年齡增長。


    我覺得那堵牆高不可測，仿佛永遠爬不過去。這就是土高爐那個磚筒子——雖然它隻圍了幾平方米的地方，但我覺得裏麵有一個神奇的世界，假如我能看見它，就能夠解開胸中的一切謎。其實我不缺少攀登的技巧，隻是缺少耐力，經常爬到離筒口隻有一臂的距離時力盡滑落，磚頭把我胸口的皮通通磨破，疼得簡直要發瘋，在我看來，世界上的一切痛苦都不能與之相比。但是我還是想爬過那堵牆。有一天，我哥哥看見我在做這種徒勞的努力，問我要幹什麽。我說想到裏麵看看。他先哈哈大笑了半天，然後就一腳把擋著爐門的樹墩子蹬開，讓我進去看。裏麵有個亂磚堆，磚上還有不少野屎。這說明在我之前已經有不少人進去了。雖然有確鑿的證據說明在這個爐筒裏什麽都沒有，但是我仍然相信假如不是我哥哥踢開了擋門的樹樁，而是我自己爬了進去，情況就會有所不同。所以等我出了那個爐筒子，又要求他把那個樹墩子挪回到原來的地方。小時候我爬高爐壁的事就是這樣。


    我爬爐筒時，大概是九歲到十一二歲。到了四十歲上，我發現後來我幹任何事情都沒有了那股百折不撓的決心；而且我後來幹的任何事都不像那件那樣愚不可及。爬爐筒子沒有一點好處，隻能帶來刻骨銘心的痛苦，但我還是要爬。這大概是說明你幹的事越傻，決心就會越大吧。這也說明我喜歡自己愚弄自己，卻不喜歡被別人愚弄。


    三


    後來王二就常常到×海鷹的辦公室去，坐在她辦公桌前的椅子上。他感覺自己在那裏像一隻被牢牢粘住了的蒼蠅。她問王二一些話，有時候他老實答複，有時候就隻顧胡思亂想，忘了回答她。這樣做的原因之一是王二在那裏磨屁股——磨屁股的滋味大家都不陌生吧，下麵一磨，上麵就要失魂落魄，這是天性使然。另一個原因是王二患了痔瘡，屁股底下很疼。過去狄德羅得了中耳炎，就用胡思亂想的辦法止疼。當然，這個辦法很過時，當時時興的是學一段毛主席語錄。但是他想到自己疼痛的部位幾乎就在pi眼裏，就覺得用毛主席語錄止疼是一種褻瀆。除此之外，他對這種療法從根上就不大相信。當王二發愣時，既不是故作清高，也不是存心抗拒。發愣就是發愣。但是這一點對×海鷹很難解釋清楚。王二在她辦公室裏，一坐就是一下午，一聲也不吭，隻是瞪著她的臉看。影影綽綽聽她說過讓他坦白自己做過的壞事，還威脅說要送他去學習班。後來見王二全無反應，又問他到底腦子裏想些什麽。所得到的隻是喉嚨一陣陣低沉的喉音。說實在的，這是思想戰線的工作者們遇到的最大難題。你說破了嘴皮，對方一言不發，怎麽能知道說進去沒說進去？所以最好在每個人頭頂上裝一台大屏幕彩色電視，再把電極植入他的腦神經，把他心裏想的全在頂上顯示出來，這就一目了然了。×海鷹膚色黝黑，王二瞪著她的臉時，心裏想的是：像這樣的臉，怎麽畫別人才知道我畫的不是個黑人呢？假如她從王二頭頂上看見了這個，一定猛撲過來大打鑿栗。


    ×海鷹的辦公室是個小小的東廂房，地上鋪著已經磨損了的方磚。坐在這間房子裏，你可以看見方形的柱子，以及另一間房子的牆角，半截房簷，這說明這間房子的前身不是房子，而是長廊的一部分。在豆腐廠裏，不但有長廊、花廳的遺跡，還能找到被煤球埋了一半的的太湖石。作為一所會館，這個院子真神氣。王二隻知道它是一所會館，卻不知是哪一省的會館。以下是他想到的候選省：安徽，誰都知道安徽過去出鹽商，鹽商最有錢；山西，老西子辦了好多錢莊當鋪；或者是鬆江府，鬆江府出狀元；甚至可能是雲南省


    ，因為雲南出煙土，可以拿賣大煙的錢蓋會館——當然，這得是鴉片戰爭後的事。當×海鷹對王二講革命道理時，這些烏七八糟的念頭在他心裏一一掠過。後來王二當了大學生、研究生，直到最近當上了講師、副教授，還是經常被按在椅子上接受幫助教育，那時腦子也是這樣的翻翻滾滾。假如頭頂上有彩色電視，氣死的就不隻是一個×海鷹，還有黨委書記，院長，主任等等，其中包括不少名人。


    後來這位海鷹不再給王二講大道理，換了一種口吻說：你總得交待點什麽，要不然我怎麽給你寫“幫教”材料？這種話很能往王二心裏去，因為它合情合理。在那個時候，不論是獎勵先進，還是幫助後進，隻要是樹立一個典型，就要編出一個故事。像王二這種情形，需要這麽一個故事：他原來是多麽的壞，壞到了打聾子罵啞巴扒絕戶墳的地步。在團組織的幫助下變好了，從一隻黑老鴉變成了白鴿子，從壞蛋變成了好人。王二現在打了氈巴，落入了困境，人家是在幫他——這就是說，他得幫助編這故事，首先說說王二原先是多麽壞。但是他什麽也想不出來。被逼無奈時，交待過小時候偷過鄰居家的胡蘿卜。這使她如獲至寶，伏案疾書時，還大聲唱道：“小—時—候—偷—過—鄰—居—家—東—西！”寫完了再問王二，他又一聲不吭了。


    <a id="ads" href="/">【本站首發，最快更新】</a>


    四


    這件事顯然又是我的故事。×海鷹當然有名有姓，但是我覺得還是隱去為好。她像所有的女人一樣言而無信。說好了保證我在地麵上的生命安全，但是老魯還是要咬我。等我向她投訴時，她卻說：天要下雨，娘要嫁人，我怎麽管得了。她還說，你自己多加點注意，萬一被追得走投無路，就往男廁所裏跑，魯師傅未必敢追進去（這是個餿主意，廁所隻有一個門，跑進去會被堵在裏麵，在兵法上叫作絕地）。說完了她往椅子上一倒，哈哈大笑，把抽屜亂踢一氣。除此之外，她還給老魯出主意，讓她在抓我之前不要先盯住某個地方，等到撲近了身再拿主意。老魯得了這樣的指點，撲過來時目光閃爍不定，十分的難防。這件事說明×海鷹根本就沒有站在我一方。由於老魯經常逮我，她的身體素質越來越好，速度越來越快，原來有喘病，後來也好了。最後她終於揪住了我的領子。所幸我早有防備，那個領子是一張白紙畫的，揪走了我也不心疼。


    我老婆後來對我說，我最大的毛病還不是突然伸手抓人，也不是好做白日夢，而是多疑。這一點我也承認。假如我不多疑，怎麽會平白無故疑到氈巴會掏我口袋，以致後來打了他一頓。但是有時我覺得自己還疑得不夠，比方說，怎麽就沒疑到氈巴掏我口袋是×海鷹指使的。這件事很容易想到，氈巴雖然溜肩膀，娘娘腔，但是正如老外說的：Amanisaman，怎麽也不至於和老魯站到一邊。但×海鷹就不一樣了。她後來當了氈巴夫人，完全可以在嫁給他前七年教唆他道：摸摸王二的口袋，看看到底是不是他幹的。隻要不把我賣給老魯，氈巴完全可以把我賣給別人。但是這孩子也有可愛的一麵，答應了這種事後忐忑不安，被我看出來挨了一頓老拳。這樣對他有好處，免得他日後想起來內疚。這樣對×海鷹也有好處，可以提醒她少出點壞主意。隻是對我沒有好處。我也沒疑到這個娘們會在日記裏寫道：王二這家夥老老實實來聽訓了。這件事好玩得要命！我隻知道她去和老魯說了：那些畫肯定不是王二畫的，氈巴可以作證。因此我很感激她。其實這一點有眼睛的人都能看出來：我困在房頂上下不來時，那些畫還繼續出現在廁所裏。但她還是要抓我，主要是因為閑著沒有事幹。


    我說過，老魯揪住我的領子時，那個領子是白紙畫的。我輕輕一掙就把它撕成了兩段，就如斷尾的壁虎一樣逃走了。當時我非常得意，笑出聲來。而老魯氣得要發瘋，嘴角流出了白沫。但這隻是事情的一麵。事情的另一麵是我找著了一塊銅版紙，畫那條領子時，心裏傷心得要命，甚至還流了眼淚。這很容易理解，我想要當畫家，是想要把我的畫掛進世界著名畫廊，而不是給自己畫領子。領子畫得再好又有什麽用？我說這些事，是要證明自己不是個二百五，隻要能用假領子騙過老魯，得意一時就滿足了。我還在憂慮自己會有什麽樣的前途。而老魯也不是個隻想活撕了我的人。每個人都不是隻有一麵。


    以下事情可以證明老魯並不是非要把我撕碎不可：前幾天在電車上，有個慈眉善目的老太太叫我的名字，她就是老魯。她還對我說，有一陣子火氣特別大，壓也壓不住，有些事幹得不對頭，讓我別往心裏去。我對她說，我在美國把弗洛伊德全集看了一遍，這些事早就明白了，您那時是ing欲受到了壓抑，假如多和您丈夫做幾次愛，火氣就能壓住。滿電車的人聽了這話都往這邊看，她也沒動手撕我，隻說了一句：瞎說什麽呀！


    ×海鷹背地裏搞了我好多鬼，但是廠裏要送我上學習班的事卻不是搞鬼。當時的確有這麽個學習班，由警察帶隊，各街道各工廠都把壞孩子送去。有關這個學習班，有好多故事。其中之一是說，在一個月黑風高的夜晚，離我們不遠的村裏，有一隻狗叫了幾聲就不叫了。狗主一手拿了棍子，另一手拿手電出去看，隻見有幾個人用繩子套住狗脖子拖著走。那人喝道：


    什麽人？


    學習班的。


    什麽學習班？


    流氓學習班！


    於是狗主轉身就逃，手電木棍全扔下不要了。還有一個故事說，學習班裏什麽都不學，隻學看瓜。領班的警察說：把張三看起來！所有的人就一起撲過去，把張三看了。要是說看李四，就把李四看了。所謂看瓜，就是把被看者褲子扒下來，把頭塞進褲襠。假如你以為人民警察不會這麽無聊，講故事的人就說，好警察局裏還留著執勤哪，去的都是些吊二郎當的警察。我想起這件事，心裏就很怕。假如我去了學習班，被人看了瓜，馬上自殺肯定是小題大作。要是不自殺，難道被人看了就算了嗎？對我來說，唯一的出路就是不去學習班。但是我去不去學習班，卻是×海鷹說了算。


    有關我多疑的事，還有些要補充的地方。後來×海鷹老對我說些古怪的話，比方說：我肚皮上可沒割口子！或者是：你的意思是我肚皮上割了口子？甚至是：你看好了，我肚皮上有沒有口子？每回說完了，就哈哈大笑，不管眼前有沒有辦公桌，都要往前亂踢一陣。聽了這樣沒頭沒腦的話，心裏難免要狐疑一陣。但是我從來不敢接茬，隻是在心裏希望她不是那個意思。我實在不敢相信氈巴能把那個下流笑話告訴她。


    五


    等我長大以後，對我小時候的這些事感到困惑不已。我能夠以百折不撓的決心去爬一堵牆，能夠做出各種古怪發明，但我對自己身邊的事卻毫無警覺，還差點被送到了看瓜的地方去。這到底說明了我是特別聰明，還是說明我特別笨，實在是個不解之謎。


    有關我受“幫教”的事，必須補充說明一句：當時是在革命時期。革命的意思就是說，有些人莫名其妙的就會成了犧牲品，正如王母娘娘從天上倒馬桶，指不定會倒到誰頭上；又如彩票開彩，指不定誰會中到。有關這一點，我們完全受得了。不管犧牲的人還是沒有犧牲的人，都能受得了。革命時期就是這樣的。在革命時期，我在公共汽車上見了老太太都不讓座，恐怕她是個地主婆；而且三歲的孩子你也不敢得罪，恐怕他會上哪裏告你一狀。在革命時期我想象力異常豐富，老把老魯的腦袋想成個尿壺，往裏麵撒尿。當然，扯到了這裏，就離題太遠了。除了天生一副壞蛋模樣，畢竟我還犯了毆打氈巴的罪行，所以受幫教不算冤。雖然老魯還一口咬定我畫了她（這是雙重的不白之冤——第一，畫不是我畫的而是窩頭畫的；第二，窩頭畫的也不是她。我們廠裏見到那畫的人都說：“老魯長這樣？美死她！”算起來隻有那個毛紮紮是她），而且還有×海鷹在挽救我。有時候我很感激×海鷹，就對她說：


    “謝支書！”本來該叫團支書，為了拍馬屁，我把團字去了。她笑笑說：


    “謝什麽！不給出路的政策，不是無產階級的政策！”


    這句話是人民法官宣判人犯死刑緩期二年執行時常說的。雖然聽了我總是免不了冒點冷汗，懷疑她到底和誰是一頭，但也不覺得有什麽好抱怨的：畢竟她是個團支書，我是個後進青年，我們中間的距離，比之法官和死刑犯雖然近一點，但屬同一種性質。我談了這麽多，就是要說明一點：當年在豆腐廠裏的那件事，起因雖然是窩頭畫裸體畫，後來某人在上麵添了毛紮紮，再後來老魯要咬我，再後來我又打了氈巴，但是最後的結果卻是我落到×海鷹手裏了。而她拿我尋開心的事就是這樣的。


    我被老魯追得上氣不接下氣，或者被×海鷹嚇得魂不附體，就去找氈巴傾訴。因為我喜歡氈巴，氈巴自然就有義務聽我嘮叨。氈巴聽了這些話，就替我去和×海鷹說，讓她幫我想辦法，還去找過公司裏他的同學，讓他們幫幫王二。其實氈巴對我的事早就煩透了，但也不得不管。這是因為他知道我喜歡他。×海鷹對我有什麽話不找她，托氈巴轉話也煩透了，她還討厭氈巴講話不得要領，車軲轆話講來講去。但是她也隻好笑眯眯聽著，因為她知道氈巴喜歡她。×海鷹也喜歡我，所以經常恐嚇我。但是我什麽都不知道，隻是嚇得要死。


    六


    在豆腐廠裏受幫教，坐在×海鷹對麵磨屁股，感到痔瘡疼痛難當時，我想出好多古怪的發明來。每想好一個就禁不住微笑。×海鷹後來說，看我笑的鬼樣子，真恨不得用細鉛絲把我吊起來，再在腳心下麵點起兩根蠟燭，讓我招出為什麽要笑。她總覺得我一笑就是笑她。


    假如我要笑她，可笑的事還是有的。比方說，她固執地要穿那件舊軍衣。在那件舊軍衣下麵線綈的小棉襖上，有兩大塊油亮的痕跡，簡直可以和大漆家具的光澤相比。像這樣的事可能是值得一笑的，但是我在她麵前笑不出。她是團支書，我是後進青年，不是一種人。不是一種人就笑不起來。我笑的時候，總是在笑自己。就是她把我吊起來，腳下點了蠟燭，我也隻會連聲慘叫，什麽也招不出來。因為人總會不斷冒出些怪想法，自己既無法控製，也不能解釋。


    在饑餓時期，我沒發明出止住饑餓的方法，但是別人也沒發明出來。倒是有人發明了炮製大米，使米飯接近果凍的方法（簡稱雙蒸法），飯雖然多了，但是吃下去格外利尿。跑廁所是要消耗能量的，在缺少食物時，能量十分可貴，所以這方法並不好。事實上好多人吃雙蒸飯導致了浮腫，甚至加快了死亡，但沒人說雙蒸飯不好，因為它是一件自己騙自己的事。我弟弟現在也長大了，沒有色盲，學了舞台美術，和他的哥哥們一樣喜歡發明，最近告訴我說，他發明了一種行為藝術，可以讓人在世界上任何地方欣賞海上生明月的佳景，其法是取清水一盆，在月亮升起時蹲到盆後去。這兩種發明實際上是一類的。作為一個數學係的畢業生，我是這樣理解世界的：它可以是一個零維的空間，也可以是一個無限維的空間。你能吃飽飯，就進入了一維空間。你能避免磨屁股磨出痔瘡，就進入了二維空間。你能夠創造和發明，就進入了三維空間，由此你就可以進入無限維的空間，從而扭轉乾坤。雙蒸法和我弟弟的行為藝術，就是零維和一維空間裏的發明。這些東西就如騾子的**——不是那麽一回事。


    在×海鷹麵前坐著磨屁股時，我又想出好幾種發明來，隻可惜手頭沒有筆記本，沒記下來就忘了。現在能想起的隻有其中最嚴肅的一個：在廁所裏男小便池上方安裝葉輪，利用流體的衝擊來發電。每想好一個，我就微笑起來。假如此時她正好抬頭看見，就會嚷起來：笑什麽？笑什麽？告訴我！


    同樣是女人，對微笑的想法就不一樣。比方說我老婆，我上研究生時，她是團委秘書，開大會時坐在主席台邊上，發現台下第三排最邊上有一黑麵虯髯男子時時麵露神秘微笑，就芳心蕩漾。拿出座位表一查，原來是數學係的王二——知道姓名就好辦了。當時已經到了一九八四年。我們聽政治報告都是對號入座，誰的位子空了就扣誰的學分。假如能找到個賣冰棍的，我就讓他替我去坐著，我替他賣冰棍。怎奈天一涼，賣冰棍的也不來了，所以她不但能看到我，而且能查到我，開始一個羅曼斯。


    我老婆長得嬌小玲瓏，很可愛。她嘴裏老是嚼著口香糖，一張嘴就是個大泡泡，不管見到誰，開口第一句話準是：吃糖不吃？然後就遞過一把口香糖來。她告訴我說，別人笑起來都是從嘴角開始往上笑，我笑起來是從左往右笑，好像大飯店門口的轉門，看起來怪誕得很。她說就是為了看我笑起來的樣子才嫁給我的。對此我深表懷疑，因為我們倆幹起來時，她總是噢噢叫喚，看起來也不像是假裝的。所以說我們僅僅是微笑姻緣，這說法不大可信。


    我知道自己有無端微笑的毛病，但是看不到笑起來是什麽樣子。這就好比一個人聽不見自己的鼾聲，看不到自己的痔瘡。直到那一年我們到歐洲去玩，到了盧浮宮裏才看到了。當時我們在二樓上，發現有一大堆人。人群中間有個法國肥女人，扯破了嗓子叫道：“Noflash！Noflash！”但是一點用也不頂，好多傻瓜機還是亂閃一通。我老婆把身上背的挎包、兜裏的零錢等等都給了我，伏身於地，從別人腿中間爬了進去。過了一會，就在裏麵叫了起來：王二，快來！這是你呀！後來我也在斷氣之前擠了進去，看到了蒙娜·麗莎。這娘們笑起來的樣子著實有點難拿，我也不知道怎麽形容才好。簡而言之，在意大利公共汽車上有人對你這麽笑，就是有人在扒你的腰包；在英國的社交場合有人對你這麽笑，就是你褲子中間的拉鎖沒拉好。雖然擠脫了身上好幾顆扣子，但是我覺得值。因為這解了不少不解之謎。這種微笑掛在我臉上，某些時候討人喜歡，某些時候很得罪人，尤其是讓人家覺得該微笑是針對他的時候。舉例言之，你是小學教師，每月隻掙三十六塊錢，還得加班加點給學生講雷鋒叔叔的故事。這時你手下那些小屁孩裏有人居然對你麵露蒙娜·麗莎式的微笑，你心裏是什麽滋味？所以她就一定要逼我承認自己是豬，這件事我馬上就要講到。後來我冒了我爸爸的名字，給教育局寫了一封信談這件事，說到雷鋒叔叔一輩子助人為樂做好事，假如知道了因為他的緣故，一個十二歲的孩子變成了一隻豬，他的在天之靈一定要為之不安。我的老師因此又挨了教育局一頓批評。這些就是微笑惹出的事。


    到現在我也時有禁不住微笑的事，結果是樹敵很多。在評職稱的會上這麽笑起來，就是笑別人沒水平；在分房子的會上笑起來，就是笑大家沒房住，被逼得在一起亂撕亂咬。總而言之，因為這種微笑，我成了個恨人有笑人無的家夥。為此我又想出了一種發明：把白金電極植入我的臉皮。一旦從生物電位測出我在微笑，就放出強脈衝，電得我口吐白沫，滿地打滾。假如這項發明得以實現，世界上就再沒有笑得招人討厭的家夥，隻是要多幾位癲癇患者。


    七


    我上小學時，有陣子上完了六節課還不讓回家，要加兩節課外活動。課外活動又不讓活動，讓坐在那裏磨屁股。好在小孩子血運旺盛，不容易得痔瘡。上五年級時，我有這麽一位女老師，長得又胖又高，Ru房像西瓜，屁股像南瓜，眼睛瞪起來有廣柑那麽大，說起話來聲如雷鳴。我對她很反感——這說明了為什麽後來我娶了一個又瘦又小的女人當老婆，更何況放了學她不讓回家，要加兩節課外活動。所以她講什麽我都不聽，代之以胡思亂想。忽然她把我叫了起來，先對我發了一陣牢騷，說她也想早回家，但是教育局讓這麽做政治思想教育，有什麽辦法等等——這些話對我太adult了。成人這個字眼，容易叫人想到光屁股，但是我指的是政治，是性質相反的東西——然後就向我提問：雷鋒叔叔說，不是人活著是為了吃飯，而是吃飯為了活著。你怎麽看？我答道：活不活的沒什麽關係，一定要吃東西。老師當即宣布，咱們班上有人看上去和別人是一樣的，但是卻有豬的人生觀。我們班上有四十多個孩子，被宣布為豬玀的隻有我一個。像這樣的事本來是我生活中的最大汙點，不能告訴任何人的，但是被×海鷹逼急了，我也把這坦白出來了。她聽了連忙伏案疾書：上小學時思想落後，受到老師批評。然後她又對我說：再坦白一件事，說完了就讓你回家。但我真的什麽也說不出來了，隻有陪她磨到天黑時。


    在幫教時間裏我對×海鷹說：支書，我想談點活思想。她趕緊把微笑拿到臉上，說道：歡迎活思想。我就說，我想知道在這裏磨屁股有沒有用。她又把臉一板，讓我解釋自己的措辭。我開始解釋，首先說到“有沒有用”的問題。舉例來說是這樣的：小時候老師問我雷鋒叔叔的問題，我做了落後的回答。其實進步的回答我也會，但是我知道不能那麽答。假設我答道：Ofcourse，人吃飯是為了活著，難道還有其他答案嗎？老師就會說：你這個東西，十回上課九回遲到，背地裏罵老師，揪女同學的小辮子，居然思想比雷鋒還好？這真叫屎殼螂打嗬欠——怎麽就張開您那張臭嘴了！與其在課堂上挨這份臭罵，不如承認自己是一口豬。像這樣的賬，我時時算得清清楚楚。說實在的，我學壞也不是一天兩天的了。講到了這個地步，×海鷹還是不明白。她說，你的小學老師做工作的方法是有點簡單粗暴。但這和現在的事有什麽關係哪？其實我問她的是：我在這裏坦白交待等等，到底有沒有用處？假如最後還是免不了去學習班，我寧願早點去，早去早回來嘛。換言之，我的問題是這樣的：所謂幫教，是不是個Catch1。費了好多唇舌才說清楚，×海鷹麵露神秘微笑，說道：好！你說的我知道了。還有別的嗎？


    我說的這些話的含義就是：在革命時期裏，我隨時準備承認自己是一隻豬，來換取安寧。其實×海鷹對這些話的意思並不理解。她的回答也是文不對題。當時我以為這種回答就是“你放心好了”，就開始談第二個問題：磨屁股。這問題是這樣的：我長得肩寬臀窄，坐在硬板凳上，局部壓強很大。我沒坐過辦公室，缺少這方麵的鍛練，再加上十男九痔，所以痔瘡犯得很厲害。先是內痔，後是外痔，進而發展到了血栓痔，有點難以忍受。假如在這裏磨屁股有用，我想請幾天假去開刀。去掉了後顧之憂，就能在這裏磨得更久。×海鷹聽了哈哈大笑，說道：有病當然要去治了。但我要是你，就不歇病假。帶病堅持工作是先進事跡，對你過關有好處。我聽她都說到了搜集我的先進事跡，就覺得這是一個證據，說明她真的要挽救我，勁頭就鼓了起來，決心帶病流血磨屁股。


    過了好久，×海鷹才告訴我說，我說起痔瘡時，滿臉慘笑，樣子可愛極了。但是當時我一點也沒有覺得自己可愛。後來我擺脫了後進青年的悲慘地位，但是廠裏還覺得我是個搗蛋鬼，不能留在廠子裏，就派我去挖防空洞。掏完了洞又派我去民兵小分隊，和一幫壞小子一道，到公園綠地去抓午夜裏野合的野鴛鴦，碰到以後，咳嗽一聲，說道：穿上衣服，跟我們走！就帶到辦公室去讓他們寫檢查。那時候他們臉上也帶著可憐巴巴的微笑，看起來真是好玩極了。但是他們自己一定不覺得好玩。七六年秋天又逮到了一對，男的有四十多歲，穿了一件薄薄的呢子大衣，臉色就像有晚期肝癌。女孩子挺漂亮，穿了一套藍布製服，裏麵襯了件紅毛衣，臉色慘白。這一對一點也不苦笑，看上去也不好玩。問他們：你們幹什麽了？


    答：幹壞事了。


    再問：幹了多少次？


    答：主席逝世後這一段就沒斷過。


    說完了就大抖起來，好像在過電。當時正在國喪時期，而那一對的行為，正是哀慟過度的表現。我們互相看了看，每人臉上都是一臉苦笑，就對他們說：回家去吧，以後別出來了。從那以後就覺得上邊讓我們幹的事都挺沒勁的。這件事是要說明，在革命時期，總有人在戲弄人，有人在遭人戲弄。灰白色的麵孔上罩著一層冷汗，在這上麵又有一層皺皺巴巴、濕淋淋的慘笑，就是獻給勝利者的貢品。我說起痔瘡時就是這般模樣，那些公園裏野鴛鴦坦白時也是這般模樣。假如沒有這層慘笑，就變成了赤裸裸的野蠻，也就一點都不好玩了。


    我現在談到小時候割破了手臂，談到挨餓，談到自己曾被幫教，臉上還要露出慘笑。這種笑和在公園裏zuo愛的野鴛鴦被捕獲時的慘笑一模一樣。在公園裏zuo愛，十次裏隻有一次會被人逮到。所以這也是一種彩。不管這種彩和幫教有多麽大的區別，有一點是一樣的，那就是笑起來的樣子在沒中彩的人看起來，都是同樣可愛。


    八


    有關可愛，我還有些要補充的地方。在塔上上班時，我經常對氈巴傾訴情愫：“氈巴，你真可愛！”他聽了就說：我***，你又要討厭是嗎？過不了多久，我就開始唱一支改了詞的阿爾巴尼亞民歌：


    你呀可愛的大氈巴，


    打得眼青就更美麗。


    不管什麽歌，隻要從我嘴裏唱出來，就隻能用淒厲二字來形容。氈巴不動聲色地聽著，冷不防抄起把扳子或者改錐就朝我撲來。不過你不要為我擔心，我要是被他打到了，就不叫王二，他也不叫氈巴了。有一件事可以證明氈巴是愛我的——七八年我去考大學，發榜時氈巴天天守在傳達室裏。等到他拿到了我的錄取通知書，就飛奔到塔上告訴我：“師大數學係！你可算是要滾蛋了！！”並不是每一個人都有幸生為氈巴，並且有一個王二愛他愛到要死的，所以他也是中了一個大彩。有關可愛的事就是這樣。以前我隻知道氈巴可愛，等到×海鷹覺得我可愛之後，才知道可愛是多麽大的災難。


    受幫教時我到×海鷹那裏去，她總是笑嘻嘻地低著頭，用一種奇怪的句式和我說話。比方說，我說道：支書，我來了。她就說：歡迎來，坐吧。如果我說：支書，我要坦白活思想。她就說：歡迎活思想，說吧。不管說什麽，她總要先說歡迎。如果說她是在尋我的開心，她卻是鎮定如常，手裏擺弄著一支圓珠筆。如果說她很正經，那些話又實在是七顛八倒。現在我才知道，當時她正在仔細地欣賞我的可愛之處。這件事我想一想都要發瘋。


    我在×海鷹那裏受“幫教”時，又發生了一些事。那一年冬天，上級指示說要開展一個“強化社會治安運動”，各種宣判會開個沒完。當然，這是要殺雞儆猴。我就是這樣的猴，所以每個會都要去。在市級的宣判會上，有些人被拉出去斃掉了。在區級的宣判會上，又有些人被押去勞改了。然後在公司一級的宣判會上，學習班的全體學員都在台上站著，開完了會，就把其中幾個人送去勞教。最後還要開本廠的會。×海鷹向我保證說，這隻是批判會，批判的隻是我毆打氈巴，沒有別的事，不是宣判會，但我總不敢相信，而且以為就算這回不是宣判會，早晚也會變成宣判會。後來我又告訴她說，我天性悲觀，沒準會當場哭出來。她說你要是能哭得出就盡管哭，這表示你有悔改之意，對你大有好處。所以那天開會時，我站在前麵淚下如雨，好幾位中年的女師傅都受不了，陪著我哭，還拿大毛巾給我擦眼淚，餘下的人對氈巴怒目而視。剛散了會，氈巴就朝我猛撲過來，說我裝丫挺的。他的意思是我又用奸計暗算了他，他想要打我一頓，但是他沒有打我的膽量。氈巴最可愛的樣子就是雙拳緊握，作勢欲撲，但是不敢真的撲過來。假如你身邊有個人是這樣的，你也會愛上他吧。


    批判會就是這樣的。老魯很不滿意，說是這個會沒有打掉壞人的氣焰。等到步出會場時，她忽然朝我猛撲過來。這一回四下全是人，沒有逃跑的地方，我被她攔腰抱住了。對這種情況我早有預定方案，登時閉住了一口逆氣，朝前直不楞登地倒了下去。等到他們把我翻過來，看到我雙目緊閉，牙關緊咬，連氣都沒了。據目擊者說，我不但臉色灰白，而且顴骨上還泛著死屍的綠色。慌忙間叫廠醫小錢來，把我的脈，沒有把著。用聽診器聽我的心髒，也沒聽著（我感覺她聽到我右胸上去了），取針刺我人中時，也不知是我臉皮繃得緊，還是她手抖，怎麽紮也紮不進。所以趕緊抬我上三輪車，送到醫院去。往上抬時，我硬得像剛從冷庫裏抬出來的一樣。剛出了廠門，我就好了，歡蹦亂跳。老魯對我這種詭計很不滿意，說道：下次王二再沒了氣，不送醫院，直接送火葬場！


    有關那個強化治安運動和那個幫助會，可以簡要總結如下：那是革命時期裏的一個事件。像那個時期的好多事件一樣，結果是一部分人被殺掉，一部分人被關起來，一部分人遭管製——每天照常去上班，但是愁眉苦臉。像這樣的事總是這樣的層次分明。被管的人也許會被送去關起來，被關起來的人也許會被送去殺掉，任何事都可能發生，你要耐心等待。我的錯誤就在於人家還沒有來殺，我就死掉了。


    出了這些事後，×海鷹告訴我說：你就要完蛋了！再鬧這麽幾出，我也救不了你，一定會被送到學習班去。我覺得這不像是嚇唬我，內心十分恐懼，說道：你——你——你可得救救我，咱們和氈巴，關係都不錯。在此之前，我不但不結巴，而且說話像日本人一樣的快。那一回犯了前結巴，到現在還沒有好。現在我用兩種辦法克服結巴，一是在開口之前先在心裏把預期要結巴的次數默念過去，這樣雖然不結巴，卻犯起了大喘氣的毛病。還有一種辦法是在說話以前在額頭上猛擊一掌，裝作恍然大悟，或者打蚊子的樣子，然後就不結巴了。但這種辦法也不好，冬天沒有蚊子，中午十二點人家問你吃飯了沒有，你卻要恍然大悟一下，豈不是像健忘症？最糟的是，我有時大喘氣，有時健忘症，結果是現在的同事既不說我大喘氣，也不說我健忘症。說我些什麽，講出來你也不信，但還是講出來比較好：他們說我內心齷齪，城府極深，經常到領導麵前打小報告，陷害忠良。但是像這樣的事，我一件也沒幹過。這都是被×海鷹嚇出的毛病。


    而×海鷹對這一點非常得意，見人就說：我把王二嚇成了大喘氣！大家聽了哈哈大笑。這種當眾羞辱對我的口吃症毫無好處，隻會使它越來越重。當然，我結巴也不能全怪×海鷹。領導上殺雞儆猴，也起了很大的作用。看到宣判會上那些行將被押赴刑場的家夥，一個個披枷戴鎖，五花大綁，還有好幾個人押著，就是再會翻跟頭也跑不掉。而被押去勞改的人，個個剃著大禿頭，愁眉不展，抱怨爹娘為什麽把他們生了出來。像這樣的事，假如能避免，還是避免的好。所以我向×海鷹求救，聲淚俱下，十分懇切。她告訴我說，我主要的毛病就是不乖，這年頭不乖的人，不是服徒刑就是挨槍斃。我請教她，怎麽才能顯得乖。她告訴我說，第一條就是要去開會。這句話不如這樣說：我要到會場上去磨屁股。


    ×海鷹告訴氈巴說，王二這孩子真逗，又會畫假領子，又會裝死。但是我對這些話一無所知。當時我並不知道她在這樣說我，知道了一定會掐死她。


    九


    不管你是誰，磨屁股你肯定不陌生。或者是有人把你按到了那個椅子上，單磨你的屁股，或者是一大群人一起磨，後一種情形叫做開會。總而言之，你根本不想坐在那裏卻不得不坐，這就叫磨屁股。我之所以是悲觀主義者，和磨屁股有很大關係。以後你就會看到，我的屁股很不經磨。但是×海鷹叫我去開會，我不得不去。


    革命時期的人總是和某種會議有關係。比方說，黨員就是黨的會議與會者的集合，團員就是團的會議與會者的集合，工人就是班組會和全廠大會與會者參加者的集合。過去我幾乎什麽會都不開，因為我既不是黨員，又不是團員，我的班組就是我和氈巴兩個人，開不起會來。至於全廠會，參加的人很多，少了我也看不出來，我就溜掉了，但是抱有這種態度的不是我一個人，所以最後就能看出來。有一陣子老魯命令在開大會時把廠門鎖上，但我極擅爬牆。後來她又開會時點名，缺席扣工資。我就叫氈巴在點名時替我答應一聲。采取這些辦法的也不隻我一個人，所以開全廠會時，往往台下隻有七八十人，點三百人的名字卻個個有人應，少則一個人應，多則有七八個人應，全看個人的人緣好壞了。當然，老魯也不是傻瓜。有一回點名時一伸手指住了氈巴喝道：你！那個大眼睛的瘦高個！你又是氈巴，又是王二，又是張三，又是李四，你倒底叫什麽？氈巴瞪著大眼睛想了好半天，答道：我也不知道自己叫什麽！開會的情形就是這樣的。


    等到受“幫教”以後，×海鷹叫我多去開會，不但要開全廠會，而且要去開團會，坐在團員後麵受受教育。假如我到了流氓學習班也得開會，現在能留在廠裏，開點會還不該嗎？隻是她要求我在開會時不準發愣，這就有點強人所難。所以我開會時總是泡一大缸子茶（放一兩茶葉末），帶上好幾包劣質香煙前往。那些煙裏煙梗子多極了，假如不用手指仔細揉鬆就吸不著火，揉鬆吸著後就不能低頭，一低頭煙的內容物就會全部滑落在地，


    隻剩一筒空紙管在你嘴上。叼上一支煙能使我保持正襟危坐的姿勢，沒有別的作用，因為我當時沒有煙癮，根本不往肺裏吸。等到它燃近嘴唇，煙霧熏眼時，我就猛吹一口，把煙火頭從煙紙裏發射出去。開頭是往沒人的地方亂吹，後來就練習射擊蒼蠅，逐漸達到了百發百中的境界。這件事掌握了訣竅也不太難，隻要耐心等到蒼蠅飛近，等到它在空中懸停時，瞄準它兩眼中間開火就是了。但是在外行人看來簡直是神乎其技。一隻蒼蠅正在飛著，忽然火花飛濺，它就掉在地上翻翻滾滾，這景象看上去也蠻刺激。後來就有些團員往我身邊坐，管我要煙，請教射擊蒼蠅的技巧；再後來會場上就“噗噗”聲不斷，煙火頭飛舞，正如暗夜中的流星。終於有個笨蛋把煙頭吹到了棉門簾上，差點引起火災。最後×海鷹就不叫我去開會了，她還說我是朽木不可雕。有關這件事，我現在有看法如下：既然人餓了就要吃飯，渴了就要喝水，到了一定歲數就想ing交，上了會場就要發呆，同屬萬般無奈；所以吃飯喝水ing交和發呆，都屬天賦人權的範疇。假如人犯了錯誤，可以用別的方法來懲辦，卻不能令他不發呆。如其不然，就會引起火災。


    假如讓我畫磨屁股，我就畫一張太師椅，椅麵光潔如鏡，上麵畫一張人臉，就如倒影一樣。椅子總是越磨越光，但是屁股卻不是這樣。我的屁股上有兩片地方粗糙如砂紙，我老婆發現以後就到處去張揚：“我們家王二屁股像鯊魚。”其實像我這種歲數的男人，誰的屁股不是這樣。


    <a id="ads" href="/">【本站首發，最快更新】</a>


    十


    ×海鷹不讓我去開會，但也不肯放我回家，叫我在她辦公室裏坐著。這樣別人磨了多少屁股，我也磨了多少屁股，顯得比較乖。除此之外，她還把門從外麵鎖上了。據她說，這樣有兩個好處：一是防止老魯衝進來，二是我被囚禁在這裏時，男廁所裏出現了什麽畫就和我沒有關係。我覺得把我關起來是為我好，也就沒有異議。那間房子裏除了一張辦公桌，一把椅子，一個凳子，還有一道簾子，簾子後麵是一張床。×海鷹家住得很遠，平時她就在廠裏睡覺。那間房子外麵釘了紗窗，相當的嚴密。有一次我內急，就解下她掛簾子的繩子，拋過房梁，攀著爬出天窗跑掉了。那繩子是尼龍繩，又細又硬，把我的手心都勒壞了。×海鷹知道我跑掉了，也沒說什麽，隻是把掛簾子的繩子換成了細鉛絲。再以後我沒有往外跑過，隻是坐在凳子上，用雙手抱住腦袋。這樣磨來磨去，我就得了痔瘡。


    我被鎖在×海鷹屋裏時，總愛往窗外看。看別人從窗外走過，看院子裏大樹光禿禿的枝條。其實窗外沒有什麽好看，而且我剛從窗外進來。但是被關起來這件事就意味著急於出去，正如被磨屁股就意味著急於站起來走走。這些被迫的事總是在我腦子裏輸入一個相反的信號。腦子裏這樣的信號多了，人也就變得癡癡呆呆的了。


    第三章


    一


    冬天將盡時，我告訴×海鷹這樣一件事：六六年的盛夏時節，當時“文化革命”剛鬧起來。我在校園裏遛彎時，看到我爸爸被一夥大學生押著遊街。他大概算個反動學術權威吧。他身上穿了一件舊中山服，頭上戴了一頂紙糊的高帽子——那帽子一眼就能看出是以小號字紙簍為胎糊的；手裏拿著根棍子，敲著一個鐵簸箕；當時遊街的是一隊人，他既不是走在第一個，也不是走在最後一個；時間大概是下午三點鍾；天氣是薄雲遮日。總而言之，我見到他以後，就朝他笑了笑。回家以後他就把我狠揍了一頓，練拳擊的打沙袋也沒那麽狠。雖然我一再解釋說，我笑不是什麽壞意思，但是不管什麽用。當時我氣得咬牙切齒，發誓要恨他一輩子。但是事後冷靜想了一下，又把誓言撤銷了。


    從我記事以來，我爸爸就是個禿腦殼，腦袋很大。在“文化革命”裏他不算倒黴，總共就被鬥了一回，遊了一回街，也不知怎麽這麽寸，就被我看見了。此後他對我就一點也不理解了。比方說，在我十五歲時，他說：這孩子這麽點歲數，怎麽就長絡腮胡子？我在家裏笑一聲，他也要大發感慨：這叫什麽動靜？像日本鬼子打槍一樣！不過我的外表是有點怪：沒有到塞外吹過風，臉就像張砂紙；沒幹過什麽重活，手就硬得像鐵板一樣。不過這些事就扯得太遠了。我爸爸把我狠揍了一頓以後，我開頭決定要恨他，後來一想：他是我爸爸，我吃他喝他，怎麽能恨他？如果要恨那些大學生，人家又沒有揍我，怎能恨人家。從那天以後，我沒恨過任何人。後來在豆腐廠裏，雖然想過要恨畫了裸體畫給我帶來無數麻煩的家夥，但我不知道他是誰。等到知道他是窩頭後，就一點也恨不起來了。


    我告訴×海鷹說，我很愛我爸爸。理由除了他從小到大一直供養我之外，還有他從小到大每天都打我。這對我好處很大，因為我們打架時總以把對方打哭了為勝。而我從來就不會被人打哭，好像練過鐵布衫金鍾罩一樣。據我所知，練橫練功夫必須用磚頭木棍往自己身上排打。我爸爸來打我，就省了我的排打功夫了。因為我是這樣的愛他，所以老盼著他掉到土坑裏去，然後由我把他救出來。這時候我還要數落他一頓。受幫教的時候，我也總盼著×海鷹有一天會掉進土坑，然後我好把她救出來。但是這兩位走路都很小心，從來不往溝裏走，辜負了我的一片好心。


    幫教時，我告訴×海鷹我爸爸的事，她聽了以後皺皺眉，沒有說話，大概覺得這些事情不重要。其實這些話是很重要的。對於不能恨的人，我隻能用愛來化解仇恨。我愛上她了。


    有關我愛上×海鷹的事，必須補充如下：這種愛和愛氈巴的愛大不相同。氈巴這家夥，見了我總是氣急敗壞，但又對我無可奈何，這個樣子無比的可愛，對我來說他簡直是個快樂的源泉。而×海鷹對我來說就是個痛苦的源泉，我總是盼她掉進土坑。盡管如此，×海鷹還是讓我魂夢係之。人活在世界上，快樂和痛苦本就分不清。所以我隻求它貨真價實。


    一九七四年的一月到五月，我在豆腐廠那間小辦公室裏和×海鷹扯東扯西，心裏恨她恨得要死。這種恨用弗洛伊德的話來說，又叫zuo愛恨交集，與日俱深。後來我既不恨她，也不愛她，大家各過各的，但那是以後的事了。


    我告訴×海鷹，從六七年春天開始，我長大的校園裏有好多大喇叭在哇哇地叫喚，所有的人都在互相攻擊，爭執不休，動口不動手，挺沒勁的。但是過了不久，他們就掐起來了。對於非北京出生的讀者必須稍加解釋：蛐蛐鬥架謂之掐。始而摩翅作聲，進而摩須挑釁，最後就咬作一團，他們掐了起來，從揮舞拳頭開始一個文明史。起初那些大學生像原始人一樣廝打，這時我的結論是世界的本質是拳頭，我必須改進自己的格鬥技術；後來他們就滿地揀石頭。到了秋季，我估計兵器水平達到了古羅馬的程度：有鎧甲，有刀槍，有投石器，有工事和塔樓。就在這時我作為一個工程師參加了進去，這是因為我看到有一派的兵工水平太差了。他們的鎧甲就是身前身後各掛一塊三合板，上麵貼了一張毛主席像，上陣時就像一批王八人立了起來。至於手上的長槍更加不像話，乃是一根鐵管子，頭上用手鋸斜鋸了一道，弄得像個鵝毛筆的樣子，他們管它叫“拿起筆做刀槍”，他們就這樣一批批地開上前線，而對方手使鋒利的長槍，瞄準他們胸前的毛主席的人中或者印堂輕輕一紮，就把他們紮死了。這真叫人看不過去，我就跑了去，教他們鍛造盔甲，用校工廠裏的車刀磨製矛尖。那種車刀是硬質合金做的，磨出的長矛鋒利無比，不管對方穿什麽甲，隻要輕輕一紮，就是透心涼。不用我說，你就知道他們是些學文科的學生，否則用不著請一個中學生當工程師。但是我幫他們忙也就是兩個月，因為他們的鬥爭入冬就進行到了火器時代，白天跑到武裝部搶槍，晚上互相射擊。在這個階段他們還想請我參加，但是我知道參加了也隻是個小角色，就回家去了。在我看來造槍並不難，難在造彈藥上，我需要找幾本化學書來看看，提高修養。再後來的事大家都知道，到了冬天快結束上麵就不讓他們打了，因為上麵也覺得他們進化得太快，再不製止就要互擲原子彈，把北京城炸成平地。在此之前我的確想過要看點核物理方麵的書，以便跟上形勢。後來我又決定不看這方麵的書，因為我不大喜歡物理學，覺得知道個大概就可以了，真正有趣的是數學。我對科學感興趣的事就是這樣的。


    我告訴×海鷹這些事時，冬天將盡，外麵吹的風已經帶有暖意。假如以春暖花開為一年之計的話，眼看又過了一年。眼前的幫教還遙遙無止期。我覺得這一輩子就要在這間辦公室裏度過了。在這種時候談起小時候的事，帶有一點悲涼的意味。


    除了科學，我對看人家打架也有興趣。六七年夏天在我住的地方發生過好多場動矛槍的武鬥。當時我想看，又怕誰會順手紮我一槍，所以就爬到了樹上。其實沒有誰要紮我，別人經過時，隻是問一聲：小孩，那邊的人在哪裏？我就手搭涼棚到處看看，然後說：圖書館那邊好像藏了一疙瘩。人家真打起來時，十之八九隔得挺遠，看不真切。隻有一次例外，就在我待的樹下打了起來，還有人被捅死了。


    當時打仗的人都穿著藍色的工作服，頭上戴了藤帽，還像摩托車駕駛員一樣戴著風鏡——這是因為投擲石灰包是一種常用戰術。每人脖子上都有一條白毛巾，我不知道白毛巾有什麽用處，也許是某種派頭。那天沒見到身掛三合板手拿“拿起筆做刀槍”的那夥人，所以大家都穿標準鎧甲：刺殺護具包鐵皮，手持鋒利長槍。乒乒乓乓響了一陣後，就聽一聲怪叫，有人被紮穿了。一丈長的矛槍有四五尺紮進了身子，起碼有四尺多從身後冒了出來。這說明捅槍的人使了不少勁，也說明甲太不結實。沒被紮穿的人怪叫一聲，逃到一箭之地以外去了。


    隻剩下那個倒黴蛋扔下槍在地上旋轉，還有我被困在樹上。他就那麽一圈圈地轉著，嘴裏“呃呃”地叫喚。大夏天的，我覺得冷起來了，心裏愛莫能助地想著：瞧著吧，已經隻會發元音，不會發輔音了。


    後來我又咬著手指想道：《太平廣記》上說，安祿山能作胡旋之舞，大概就是這樣的吧。書上說，安祿山能手擎銅壺做舞，而眼前這個人手裏雖然沒有壺，身上插了一條長槍，仿佛有四隻手，在壯觀方麵還是差不多。還想了些別的，但是現在都想不起來了。因為那個人仰起頭來，朝著我揚起一隻手。那張臉拉得那麽長，眼珠子幾乎瞪出了眼眶，我看見了他的全部眼白，外加拴著眼珠的那些韌帶。嘴也張得極大，黃燦燦的牙，看來有一陣子沒顧上刷牙了，牙縫裏全是血。我覺得他的臉呈之字形，扭了三道彎——然後他又轉了半圈，就倒下了。後來我和×海鷹說起這件事，下結論道：當時那個人除了很疼之外，肯定還覺得如夢方醒。她聽了以後呆頭呆腦地問：什麽夢？什麽醒？但是我很狡猾地躲開了這個問題，說道：這個我也不知道——聽說每個人臨死時都是如夢方醒。


    我和×海鷹在小屋裏對坐，沒得可說，就說起這類事情來了。什麽夢啦，醒啦。倒不是故弄玄虛，而是我有感而發。因為我覺得每個人腦子裏都有好多古怪的東西，而當他被一條大槍紮穿時，這些古怪的東西一定全沒了。我聽說農村有些迷信的婦女自覺得狐仙附了體，就滿嘴“玉皇大帝”地胡說，這時取一根大針，從她上嘴唇紮進去，馬上就能醒過來。一根針紮一下就能有如此妙用，何況一杆大槍從前心穿到後背？有時候我覺得自己腦子也有點不清不楚，但是不到萬不得已，還不想領略這種滋味。但這已經是很久以前的事情了。


    我長大以後，讀弗洛伊德的書，看到這麽一句話：從某種意義上講，我們每個人都有點歇斯底裏。看到這裏我停下來，對著歇斯底裏這個詞發了好半天的愣。本來這個詞來源於希臘文“子宮”，但是那種東西我從來沒見過，所以無從想象。我倒想起十二歲時自己做了一台電源，可以發出各種電壓的直流電、交流電；然後我就捉了一大批蜻蜓，用各種電壓把它們電死。隨著電壓與交直流的不同，那些蜻蜓垂死抽搐的方式也不同，有的越電越直，有的越電越彎，有的努力撲翅，有的一動不動，總而言之，千奇百怪。因此就想到，革命時期中大彩的人可能都是電流下的蜻蜓。


    小時候我去逮蜻蜓，把逮到的蜻蜓都放到鐵紗窗做的籠子裏放著，然後再逐一把它們捉出來電死。沒被電到的蜻蜓都對正在死去的蜻蜓漠然視之。因此我想到，可能蜻蜓要到電流從身上通過時，才知道中了頭彩，如夢方醒吧。


    二


    我六歲時，天空是紫紅色的，人們在操場上煉鋼，我劃破了手臂。然後我就餓得要死。然後我的老師說我是一隻豬。然後我爸爸又無端地揍我。這些事情我都忍受過來，活到了十四歲。一輩子都這樣忍下去不是個辦法，所以我決定自尋出路。這個出路就是想入非非。愛麗絲漫遊奇境時說，一切都越來越神奇了。想入非非就是尋找神奇。


    有關我爸爸打我的事，還有一些要補充的地方。他戴著高帽子遊街，我看到他時笑了一笑，於是我就挨了一頓打。由此容易得出一個結論：在那種場合應該苦著臉。但是這個結論是錯的，因為哭喪著臉也要挨打。正確的結論是到了我該挨打的時候就會挨打，不管我是哭還是笑。既然活在世界上，不管怎樣都要挨打，所以做什麽都沒有了意義。唯一有意義的事就是尋找神奇。


    根據我的經驗，每個中了某種彩的人都要去尋找神奇。比方說我爸爸吧，作為一個搞文史的教授，他的後半輩子總是中些小彩：不是學術觀點遭到批判，就是差點被打成了右派。沒有一次中彩後他不幹點怪事的，不是痛哭流涕地說自己思想沒改造好，就是覥著老臉跑到黨支部交上入黨申請書。後來他產生了一個奇怪的念頭，覺得自己小彩不斷的原因是作了孽——生了一個十幾歲就長了一臉毛，麵目醜陋的兒子。既然已經作了孽，就要做點好事來補過——揍我一頓。連帶著我前半輩子也老是中些小彩。因為彩頭的刺激，我從小就有點古怪。我從沒有中過頭彩，因為隻有被人當胸刺穿才是頭彩。我以為中頭彩後就會徹底本分，悔不當初，等等。但是這不過是種猜測罷了。


    我小的時候，總在做各種東西：用縫紉機的線軸和皮筋做能走的車，用自行車上的零件做火藥槍，用銅皮做電石燈，這是小學低年級的作品。大一點後，就造出了更古怪的東西。比方說，我用揀來的廢銅爛鐵做了一架蒸汽機，隻要在下麵燒幾張廢紙，就能轉十五分鍾。我用洋鐵皮做了一門大炮，隻要小心地把一點汽油蒸汽導進炮膛，點火後就會發出一聲巨響，噴出火舌，打出一個暖瓶用的軟木塞。後來我又用廢汽油爐子造出了汽油發動機，結構巧妙，但是它的形狀很難裝到任何一種車輛上，而且噪聲如雷，隻能把它搬到野外去試車。年齡越大，做出的東西越複雜，但我的材料永遠是廢銅爛鐵，因為我長大的地方除了雞窩，就是廢銅爛鐵，別的什麽都沒有。我爸爸因為我把家裏弄得像個垃圾場，並且因為我經常不做學校裏的家庭作業，幾乎每天都打我一頓。現在假如給我時間和足夠的廢銅爛鐵，我就能造出一架能飛的噴氣式飛機——當然，飛不了多遠就會掉下來。假如每個人都像我這樣的發明東西，一定能創造出一個奇妙的新世界，或者像那隻雞一樣飛上天去。但是家裏的地方有限，還住了那麽多人，容不了太多的廢銅爛鐵。因為這個緣故，必須要另找出路。


    小時候我看到那隻公雞離地起飛時，覺得是個令人感動的場麵。它用力撲動翅膀時，地麵上塵土飛揚，但是令人感動的地方不在這裏。做為一隻雞，它怎麽會有了飛上天的主意？我覺得一隻雞隻要有了飛上五樓的業績，就算沒有枉活一世。我實在佩服那隻雞。


    在幫教時間裏我把這些事告訴×海鷹。她說，你的意思是你很能耐，是不是？我聽了以後覺得很不中聽。照她的說法，我做這些事，就是為了在她麵前表現出能耐。但是我當時還不認識你，怎麽會有這種想法？我知道有一種人長頭發**房，說話一貫不中聽。所以我不該和她們一般見識。這樣想很容易，但是做不到。因為女人就是女人，你隻能和她們一般見識。


    過了這麽多年，我又從那句話裏想出另一重意思來。當時我已經被她嚇出了前結巴，所以除了諷刺我在她麵前顯示能耐之外，她還有說我實際上不能耐之意。好在當時我沒有聽出來，否則會出什麽事，實在是不堪想象。


    三


    現在我弄明白了尋找神奇是怎麽回事，那就是人一旦中了一道負彩，馬上就會產生想中個正彩的狂想。比方說我爸爸，差點被打成右派時去遞上入黨申請書，希望黨組織一時糊塗把他吸收進去，得個正彩。等到他受到批判，又狂想自己思想能被改造好，不但再不受批判，還能去批判別人。至於我呢，一旦挨餓、挨揍以後，就神秘兮兮地去爬爐筒子，發明各種東西，想發現個可以遁身其中的新世界，或者成為個偉大人物。我們爺倆總是中些負彩，在這方麵是一樣的，隻不過我是少年兒童，想出的東西比他老人家更為古怪。


    在幫教時間裏我對×海鷹說到過六六年我見到一輛汽車翻掉的事，這件事是這樣的：六六年冬天我十四歲，學校停了課，每天我都到城裏去。那時候滿街都是汽車，全都搖搖晃晃。有的車一會朝東，一會朝西，忽然就撞到小鋪裏去。這就是說，開車的不會扶駕駛盤。有的車開得慢悠悠的，忽然發出一陣怪叫，冒出一屁股的黑煙，朝前猛撞。這就是說開車的不會掛檔。有的車一會兒東搖西晃，一會兒朝前猛撞。這就是說，既不會扶輪，也不會掛檔。我站在長安街中間看這些車，覺得很好玩，假如有輛車朝我猛撞過來，我就像足球守門員一樣向一邊撲去。有一天我在南池子一帶，看到一輛車如飛一般開了過去，在前麵一個十字路口轉了一個彎，就翻掉了。可能是摔著了油箱吧，馬上就起了火。從車中部燒起，馬上就燒成個大火球。輪胎啦，油漆啦，燒得黑煙滾滾，好看得很。


    後來我也會開車了，怎麽也想不出到底怎樣開車才能把輛大卡車在平地上開翻掉。除非是軋上了馬路牙子，或者有一邊輪胎氣不足。這就是說，開車的連打氣都不會。但這是後來的事。當時我朝翻倒的車猛衝過去，但是火光灼麵，靠近不得。過了不一會，火就熄了（這說明油箱裏油不多），才發現車廂裏有三個人，全燒得焦脆焦脆的，假如是燒鵪鶉，這會兒香味就該出來了。順便說一句，燒鵪鶉我內行得很。這件事聽得×海鷹直惡心。她還說我的思想不對頭——好人被燒死了，我一點都不哀慟。憑良心說，我是想哀慟，但是哀慟不起來。哀慟這種事，實在是勉強不出來的。我隻覺得這件事很有意思。革命時期對我來說，就是個負彩時代。隻有看到別人中了比我大的彩心裏才能高興。


    除了燒鵪鶉，我還擅長造彈弓。其實說我擅長製造彈弓是不全麵的，我熱愛並擅長製造一切投石機械。六七年秋天，我住的那個校園裏打得很厲害，各派人馬分頭去占樓，占到以後就把居民攆走，把隔壁牆打穿，在窗口上釘上木板，在木板的缺口處架上發射磚頭的大彈弓。這也是一種投石機械，和架在古羅馬城牆上的弩炮，希臘城邦城頭上的投石機是一種東西。我對這種東西愛得要了命，而且我敬愛的一切先哲——歐幾裏德、阿基米德、米開朗琪羅、達·芬奇——全造過這種東西。但是那些大學生造的彈弓實在太糟糕，甚至談不到“造”，隻不過是把板凳翻過來，在凳子腿上綁條自行車內帶，發出的磚頭還沒手扔得遠哪。這叫我實在看不過去。有一天，“拿起筆做刀槍”那幫人衝到我們家住的樓上，把居民都攆走了。這座宿舍樓不在學校的要衝地段，也不特別堅固，假如不把我考慮在內，根本沒必要占領。另一方麵，當時兵荒馬亂的，我們家也不讓我出門。他們來了以後，我不出門也可以參加戰鬥了。但是我們家裏的人誰也沒看出來，他們隻是老老實實搬到中立區的小平房裏，留下我看東西。所謂中立區，是一個廢棄的倉庫，裏麵住滿了家成了武鬥據點的人們，男男女女好幾百人住在一個大房子裏，門口隻有一個水管子，頭頂上隻有一個天窗。各派的人都住在一起，還不停地吵嘴。那個房頂下麵還有很濃厚的屁味、蘿卜嗝味，永遠也散發不出去。我沒到那裏去住，還留在那座宿舍樓裏，後來我就很幸福了。


    有關這兩件事，都有要補充的地方。前一件事發生的時候，北京的天空是灰蒙蒙的，早上有晨霧，晚上有夜霧——這是燒煤的大都市在冬天的必然現象。馬路麵上還有凍結了的霜，就像羊肉湯涼了的時候表麵上那層硬油。那時候北京那些寬闊的馬路上到處是歪歪倒倒行駛著的汽車，好像一個遊樂園裏的碰碰車場。人行道上人很多，擠擠攘攘。忽然之間某個行人的帽子就會飛上天，在大家的頭頂上像袋鼠一樣跳了幾下，就不見了。有人說，這是人太多，就有一些不爭氣的小賊用這種方法偷人家的帽子。但我認為不是這樣，起碼不全是這樣。我有時候也順手就扯下別人的帽子，把它扔上天——這純粹是出於幽默感。後一件事發生時，我們那所校園裏所有樓上的窗戶全沒了，隻剩下一些黑窟窿。有些窟窿裏偶爾露出戴著藤帽的人頭來。樓頂上有桌椅板凳堆成的工事，工事中間是鐵網子卷成的筒子，那些鐵網是原來在排球場邊上圍著擋球的。據說待在網後很安全，因為磚頭打不透。那片校園整個就像個大蟑螂窩。這兩個時期的共同之點是好多大喇叭在聲嘶力竭地嚷嚷，而且都有好多人死掉了。但是我一點都不哀慟。我喜歡的時代忽然降臨了人世，這是一個奇跡。我們家都成了蟑螂窩，絕不會有人嫌棄我的廢銅爛鐵。再沒有比這更叫人高興的事了。至於它對別人是多麽大的災難，我一個十幾歲的孩子管得著嗎？


    四


    我小的時候想過要當發明家，仿佛創造發明之中有一種魔力，可以使人離地飛行。為了這個緣故，我先學了數學，又學了DoubleE。但是現在我發現它根本就沒有這種魔力。不管你發明了什麽東西，你還是你自己。它的一切魔力就是使你能造出一架打死人的投石機。但是我現在也結了婚，經常和老婆壞一壞。這說明我長大了。小時候我對生活的看法是這樣的：不管何時何地，我們都在參加一種遊戲，按照遊戲的規則得到高分者為勝，別的目的是沒有的。具體而言，這個看法常常是對的，除了臭氣彌漫的時期。比方說，上學就是在老師手裏得高分，上場就是在裁判手裏得高分，到了美國，這個分數就是掙錢，等等。但就總體而言，我還看不出有什麽對的地方，因為對我來說，這個規則老在變。假如沒有一條總的規則的話，就和沒有規則是一樣的了。


    現在我又想，為了那架投石機和少年時的狂想，損失的東西也不少。假如不是對這些事入了迷，還可以做好多別的事。假如遊戲的總規則是造台複雜的機器，那我十六歲時就得分不少。但假如這規則不是這樣，而是以與女人zuo愛次數多為勝，那我虧得可太多了。但是這個遊戲的總規則是什麽，根本就沒人知道。有關這個總規則的想法，就是哲學。


    我長大以後活到了三十五歲，就到美國去留學。有時候有錢，有時候沒錢，就到餐館裏打工。一般情況下總是在廚房裏刷盤子，這是因為我有一點口吃，而且不是那種“後結巴”，也不是那種“中結巴”，而是“前結巴”，一句話說不上來，目瞪口呆，說英文時尤甚。在廚房裏我碰上了一位大廚，他的終身事業是買六合彩。作為一個已經學過六年數學的學生，像六合彩這樣的概率題當然會算，隻可惜算出來以後沒辦法給大廚講明白。每到了該決定買什麽數字的時候，那位大廚就變得神秘兮兮的，有時候跑到紐約伏虎寺去求香拜佛，有時候又寫信給達拉斯的王公子，讓他給起一卦。有時候他要求我提供一組數字，還不準是圓周率，我就跑到大街上去抄汽車牌。這種事情有一定的危險性，抄著抄著，車裏就會跳出幾個五大三粗的黑人，大罵著朝我猛撲過來，要我說出為什麽要抄他們的牌子。在這種情況下，我才不肯停下來解釋有一位中國大廚需要這些數字，而是拔腿就跑，見到路邊上樓房有排水管就往上爬。幸虧這些人裏沒有體操隊員，也沒人帶著槍。這種事不用我說，你就能知道是比老魯要抓我要命。所以我老向那位大廚解釋說，六合彩裏麵是沒有訣竅的，假如有訣竅，那也不是我能知道的。但是他隻用一句話就把我駁倒了：假如真的沒有訣竅，我怎會相信有訣竅呢？就是因為不能駁倒這個論點，說別的就沒有用處了。比方我說：假如我一抄車牌子就能抄上下期的六合彩，那我幹嗎不去買下期的六合彩？他答道：誰知你為什麽不去買？我就要犯前結巴。照他的看法，那些中彩的一定是發現了某種訣竅，因而發了大財。當然，像這樣的訣竅誰也不肯說出來。再說，說出來就不靈了。沒準這種訣竅是在電話本上看來的，或者睡覺時夢到的。也沒準是一年不ing交，或者是買彩票之前ing交。還有人說，這訣竅是吃掉老婆的月經紙（當然是燒成了灰再吃）。他還說，最後一條他已經試過了，不大靈。這倒使我大吃一驚：看他頭發都白了，老婆怎麽還有月經？後來一想，誰知道他吃的是誰的紙，那紙是怎麽來的。這麽一想後，就覺得很惡心。在一起吃飯時，凡他動過筷的菜我都不動。


    直到我回了國，該大廚還來信讓我上大街上揀幾張廢汽車票給他寄去。但是我想，今後再也不用上那家餐館打工，用不著再拍他馬屁，就沒給他幹這件事。但是這些都是很後來的事了。當時最嚴重的問題是那個大廚已經買了整整一輩子的六合彩，已經完全走火入魔，而他正是我的頂頭上司。因為我不能直截了當地對他說，你是一個白癡，所以直到我回了國，也沒解釋明白。


    我們家裏的人說，小時候我除了爬爐壁，還幹過不少其他傻事——比方說，爬樹摔斷了腿，玩彈弓打死了鄰居的雞，逃到西山躲了三天才回來等等。但是我一點都記不得。照我看，就算有這些事也沒有什麽。我覺得高爐裏有一個奇妙的新世界，自有我的道理：假如那高爐裏什麽都沒有的話，我怎麽會有這樣的想法呢？這樣的想法絲毫也不能說是傻，隻能說有點不成熟。那時候我才十二歲，這比活到了五十多歲還吃月經紙可強多了。後來我認識的那位大廚也知道了吃那種東西對中六合彩毫無幫助，但是他還要打腫了臉充胖子，說那東西叫做紅鉛，是內家煉丹的材料，吃了十全大補。我還知道有一種東西中醫叫做“人中黃”，據說吃了可以健胃——那就是屎。但是我不敢提這種建議，恐怕他和我急。他後來換了一種玩法，到大西洋賭城去玩輪盤賭，一個月的工錢，一夜就能輸光。照我看這樣比較正常。但是他很快又五迷三道，自以為可以發明必勝的輪盤賭法，經常在炒菜時放可以鹹死老水牛的鹽。而我是由他推薦到前台去當aiter的——你知道，我喜歡穿黑皮衣服，所以有幾個怪裏怪氣的妞兒老上我台上來吃飯，而且小費給得特多，老板就說我有傷風化，把我和他一塊開掉了。其實我在這件事上十足無辜，我穿黑衣服是童年的積習，我總是爬樹上房，黑衣服經髒。雖然有個丫頭老問我是S還是M，但是我一點也不懂這些事。


    後來我到學校圖書館特殊收藏部找了幾本書看了看，搞明白什麽是S，什麽是M，再碰到那個丫頭時就告訴她說：我有點S，也有點M。我像一切生在革命時期的人一樣，有一半是虐待狂，還有一半是受虐狂，全看碰見的是誰。她聽了這話目瞪口呆，好像我說了什麽傻話一樣。乍到美國時淨犯這種錯誤，到加油站問哪兒有打氣（air），卻問成了哪兒有屁股（ass）。但那一回卻不是。我說的是由衷之言。


    現在我活到了四十歲。算算從九歲到四十歲的發明，多得簡直數不過來。最近的一項發明是一種長筒襪，裏麵漬有鐵粉和鹵化物，撕開了包裝就發熱，可以熱四十八小時，等熱完了就是一雙普通的長筒襪。我以為可以一舉解決怕冷和愛漂亮的問題。我把這項發明交給一家鄉鎮廠生產，後來就老收到投訴信，告狀的說，老婆早上穿上我的襪子時，還是一個完整的東亞黃種，晚上脫下來，下半身就變成了黑人。這是因為那家廠子用過期的油墨把襪子染黑，不能說我的發明不好。我至今還保持了熱愛發明的本性，但是再也不相信發明可以扭轉乾坤——換言之，搞發明中不了正彩。


    我長大後結了婚，然後到美國去留學。我在國內是學數學的，出去以後覺得數學沒有意思，就在計算機係和DoubleE（咱們叫無線電）係注冊。我老婆是學黨史的，出去以後覺得黨史沒意思，就改了PE，咱們叫體育。除了上學，我們還得掙錢糊口。我老婆到健身房給人家帶操，就此找到了她的終身事業，現在每天帶十節操還嫌太少。她說除了吃飯和睡覺就想帶操，站在一大群人麵前跳跳蹦蹦。而我給人家編軟件。到了美國我才知道，原來想要活著就要掙錢。?


    ??來掙錢是一件很枯燥的事，我偏把它想得很浪漫。


    第一次從係裏領來了編軟件的活兒時，我想道：好！總算有了一個我施展才華的機會了！有關這一點，我有好多要補充的地方。自從長大成人，我處處不順。開頭想當畫家，卻是個色盲。後來當了數學係的研究生，導師給我的論文題目卻是闡發馬克思的《數學手稿》。雖然也挖空心思寫了一百五十多頁，但是我寫了些什麽，導師現在準想不起來了。我也想不起來了。打印稿現在找不著了，手寫的底稿也找不著了。


    <a id="ads" href="/">【本站首發，最快更新】</a>


    所以這篇論文寫了就和沒寫一樣，白白害死了自己好多腦細胞。簡言之，我從來就沒做過一件真正的工作，除非你把做豆腐也叫做工作。但是不管你把豆腐做成什麽樣，吃下去以後都變大糞，變不成金剛石。以上說明是解釋我拿到那個活為什麽激動。雖然那是個大型軟件，好幾個人合編，但是我想這樣更好，可以顯出我比別人強。越是這樣想，就越是心緒紛亂，一行源碼也寫不出來。所以我就對我老婆說，你出門時，把我鎖在屋子裏。我就是這樣一個變態分子，但是我老婆一點沒覺察出來。


    鎖在房子裏時，精力能夠集中。所以我編的第一批軟件極有詩意，李後主有詞雲：


    紅豆啄殘鸚鵡粒。


    我的軟件就曲折和彈性而言，達到了此句的境界。後主又有殘句雲：


    細雨流濕光。


    我的軟件就有這麽簡約，別人編十行，我隻用一行。等到交活時，教授看了吃一驚：這麽短！能跑（run）嗎？我說你試試嘛。試完了他和我握手道：謝謝！但是到了開支時，我的錢比別人都少。原來是按行算錢，真把我氣死了。等到交第二批軟件時，我就吃棉花屙線屎。古詩雲：


    一個和尚獨自歸，


    關門閉戶掩柴扉。


    我的第二批軟件到了這種境界。簡言之，別人編一行，我就編了二十行。等到交活時，教授根本不問能不能run，隻說：你這是搗蛋！就打回來讓我改短。資本主義就是這麽虛偽。等到拿了學位，我毫不猶豫就回國來。這是因為我從骨子裏來說是個浪漫詩人，作畫時是個顏色詩人，寫程序時是個軟件詩人。幹癟無味的資本主義社會哪裏容得下浪漫詩人。


    五


    在美國時，我想幹DoubleE就幹DoubleE，想幹Computer就幹Computer，而且還能掙些錢，但是還是不快活，最起碼沒有六七年我在自己家裏造投石機時快活。那時我們家的門窗都被打掉，牆上也打了好幾個大窟窿。而我戴了個木匠的皮圍裙，耳朵上架了支紅藍鉛筆，正在指揮十幾個大學生拆家具製造防禦器械。在工程方麵誰都不如我，所以大家公推我負責。這件事我爸爸知道了一定要揍我，因為拆的就是我們家的家具，雖然我已年登不惑，他也過了隨心之年，並且在偏癱之中，但是我認為他積習難改。等到上級製止了武鬥，他回家來一看，隻見家裏的一切都蕩然無存，書房裏卻多了一架古怪的機器：從前頭看，像法國造的斷頭機，從後麵看像台龍門刨床，有滑軌，有滑塊，最前麵還裝了架氣象站偷來的風速儀。底下還用水泥打了地基，拆都拆不走，真把他氣死了。那就是我造的投石機，是世界上一切同類機器裏最準確的一台。但是那上麵有好多部件是我們家的家具。損失了門窗、家具我爸爸還不心疼，因為那是公家的。他的藏書也丟了不少，這些東西是他讓我看著的。我告訴他，人家拿著刀槍，想借咱家的書看，我敢管嗎？他覺得我說的有道理。其實蠻不是這樣，我當時忙得很，把讓我看著的東西全忘了。而且我還想道：這個樓是老子的了，老子怎麽想就是王法。憑什麽我該給你守著東西？


    現在我想，批判資本主義也不能昧了良心，現代社會裏哪兒都容不下太多的詩人。就如雞多了不下蛋，詩人多了沒有飯吃。這是因為真正的詩人都是搗蛋鬼。六七年秋天，“拿起筆做刀槍”衝到我們家裏來時，我幫著把家裏的東西搬到中立區以後，留下看守房子。轉眼之間我就和他們合為一股，在我們家的牆上鑿洞，並且親手把每一塊窗玻璃都打掉。當然，我也有我的道理，假如不把玻璃打掉，等到外麵飛進來的磚頭把它打碎，破片就會飛起來傷人。然後再把窗洞用桌椅堵起來，屋裏馬上就變得很黑。照我看這還黑得不夠，還要用墨汁把裏麵的牆塗黑。隻用了半天的時間，我們那座樓裏麵就黑得像地獄。當然這樣幹也有這樣幹的道理，假如有人從外麵衝進來，就會覺得眼前一黑。在他的瞳孔放大到足以看清屋裏的東西之前，我們可以用長矛在他身上紮十幾個大洞。這些措施隻是把我們住的房子改造成一個白蟻窩的第一步。到了冬天，這座樓上連一片完整的瓦都沒有了。一樓每一個窗口都被焊的柵欄堵得嚴嚴實實，上麵還有密密麻麻朝外的槍頭，一個個比刀子還快。所有的樓道門洞都被堵得炸都炸不開，另有一些縱橫交錯的窟窿作為通道，原來的住戶不花三天三夜絕找不到自己原來住的地方。後來要把它恢複成原樣，又花了比蓋這座樓的建築費還要多的修繕費。從這一點你就能知道“拿起筆做刀槍”為什麽後來要倒大黴。而這一切都是我的主意。我一個詩人就造成了這麽大的災難，假如遍地都是，那還得了嗎？但是不做詩人，我又不能活。所以到底怎麽辦，這是問題。


    六


    我小的時候讀過馬克·吐溫的《康涅迪格州的美國人在亞瑟王朝》，然後就想當個古代的人。如果我能選擇，寧願生活在古代的希臘，要不然就生活在古羅馬。那時才有機會做自己想做的事情。那時候的人可以自由地發明自己的機械——我不記得阿基米德因為發明一架水車挨了他爸爸一頓打。這說明我不應該生於現代——我是今之古人。我是阿基米德，我是米開朗琪羅。我和眼前的一切都沒有關係。


    我在豆腐廠裏受“幫教”時，還覺得自己是今之古人，但是已經有點變了味道。我還能想到假如×海鷹的橡皮月經帶到了古羅馬的投石步兵手裏，一定會被視若珍寶。而我們用來刮軸瓦的三角刮刀，如果能送到古希臘，被裝上矛端，該有多麽好。與此同時，我卻被老魯追得到處跑，還要受×海鷹的幫教，一點不像個今之古人的樣子。最主要的是，我不再相信會有什麽奇跡。俗話說，時勢造英雄。而吵吵鬧鬧的英雄時代已經一去不複返了。


    我想起那個過去的英雄時代，總是從這兩件事開始——六六年翻掉的汽車和六七年的大彈弓，好像一座大院子門口的兩個石獅子，經過了它們才能走到院子裏。我告訴了×海鷹這兩件事，她絲毫也不理解它們的重要性，因為她不是今之古人。六七年秋天，我順著排水管爬進了實驗樓。當時“拿起筆做刀槍”全夥六七十人都蹲在裏麵，沒水沒電，沒吃沒喝，外麵是四麵楚歌，好多大喇叭在廣播“敦促拿起筆做刀槍投降書”。我告訴他們說，我家住的那座樓，看上去雖然不起眼，卻是個了不起的武鬥據點，因為下麵有好幾條地溝。其中有采暖的地溝，輸電的電纜溝，甚至還能鑽進下水道。順著地溝可以鑽到海澱鎮，買回大餅油條。所以他們就半夜突圍，跑到我們樓去了。假如他們不去占宿舍樓，誰也不去占宿舍樓，因為這裏沒有軍事目標。他們一來，所有的人就接踵而至，把所有的宿舍樓都占掉，把他們圍在核心，因為他們就是軍事目標。以這件事為契機，那一大片宿舍樓後來都變成蟑螂窩了。說起了這件事，我沾沾自喜，頗有成就感。而×海鷹卻愁眉苦臉，麵對我的糊塗思想，不知該如何“幫教”。


    我告訴×海鷹這件事時，抬起頭來看著她，發現在下午的陽光下她的頭發是黃色的。這說明任何東西都沒有固定的顏色，要說它是什麽顏色，就一定要把當時的光線說明在內。她的下巴渾圓，臉上露出一種找詞兒訓人的表情。這種表情叫我想起小時候我那位渾身像瓜果蔬菜的老師來。那一刻我恨她入骨。我和她分明是兩種動物，就如貓和狗一樣，是世仇。但是她忽然朝我笑了笑，說道：接著講。這一瞬間我又感到心裏熱乎乎的，有一種很肉麻的感覺，似乎是感激她拿我這樣的壞蛋當了一回事。這說明像我這樣的人身上也有奴隸性。


    “拿起筆做刀槍”闖到我們樓裏來時，頭戴藤帽，渾身上下白糊糊的，好像一些麵粉工人。除此之外，他們身上還帶有生石灰的辛辣味，有些人額角有青腫，好像挨了一磚頭。這說明他們路上受到了攔截。後來大家說起這一派人，都說他們壞得很，闖到和平居民家裏，就讓他們掃地出門，如果不像納粹黨衛軍，起碼就像斯大林的征糧隊。其實不然，那幫人最是溫文爾雅。假如在座的有女孩子，就都不說粗話。開飯時如果我沒有吃，他們就不吃。女同學沒有吃，男人就不吃。有一個當兵的沒有吃，頭頭就不吃。除此之外，他們中間每個人都用衛生手紙，從來不屙野屎。所以他們不像一支武鬥隊伍，倒像一夥英國紳士。我對這些人十分喜歡，而且我對他們的喜歡絕不隨時間而改變。但是後來這夥人在整個學校裏又是最倒黴，因為到了“文化革命”後期算總賬的時候，發現這個微不足道的小派別打死的人最多，毀壞東西最厲害。所以他們的頭頭就被抓去住監獄，而且他們全體都被送到鄉下去，沒有一個人留到了城裏。這就意味著他們全體都要到沒有電的地方生活，每日三餐都將成大問題。這說明凡是我喜歡的人都會倒黴，凡我喜歡的品質都不是好品質。


    現在我想起“拿起筆做刀槍”，怎麽也想不明白他們為什麽要打仗。要說是為了主義，或者思想，都不大充分。如果說他們像我一樣，為了尋找神奇而打仗，恐怕也不大對——打仗是我十五歲時的遊戲，他們可不是十五歲。可能有一些是為了主義，有一些是為了思想，有一些想要尋找神奇，各種各樣的動機都混在一起，就如一個人酒醉後嘔出的東西，亂糟糟的一團。你搞不清“拿起筆做刀槍”打仗的動機，正如你不能從醉漢的嘔吐物裏看出他吃了些什麽。


    現在該說說我爬爐壁的事是怎麽結束的。到十三歲那一年，我終於爬過了那個爐筒子，進到了土高爐裏。那裏麵還是什麽都沒有。除了一個磚堆，磚堆邊上有一領草席，草席邊上還有個用過的避孕套，好像一節魚鰾，裏麵盛了些膠凍似的東西。雖然當時不能準確指出那是什麽，但也能猜到一些。那裏麵的東西叫我聯想起六歲時在傷口裏看到的自己的本質——一個濕被套。從那時開始，我的人生觀就真正悲觀起來了。從那一天開始，中了天大的負彩，我也不會產生想中正彩的狂想。


    所謂濕被套的事情是這樣的：早上起來時，感覺到自己內褲裏有一堆凡士林似的東西，粘糊糊的和**粘在一起，好像一根自行車軸粘上了黃油。然後就開始迷迷糊糊，想起夢見過女孩子的Ru房和屁股。但是Ru房和屁股怎麽會引出這些東西還是不明白。這種狀態我不喜歡。


    有關濕被套和我後來的事，我都沒有告訴×海鷹。後者是因為我沒有預見未來的本領，前者是因為我覺得對女孩子說這些事不應該。後來她對我說：你真髒！現在她是氈巴的老婆，不知她嫌不嫌氈巴髒。


    有關哲學，現在我是這樣想的：它有好多問題，本體論的問題，認識論的問題，等等。但是對於中國人來說，隻有一個問題最重要，就是世界上有沒有所謂神奇的訣竅——買六合彩的訣竅，煉金丹的訣竅，離地飛行的訣竅和跑步進入人間天堂的訣竅，假如你說沒有，那我怎麽會相信它有呢？假如你說有，我怎麽看不到呢？但是自從我爬過了那個爐筒子之後，就再也不信有什麽訣竅。我和別人一樣，得愛我恨的人，掙錢吃飯，成家立業，養家活口。總而言之，除非有奇跡發生，苦多樂少，而奇跡卻總是不發生。我竭盡心力，沒找到一丁點神奇。這個世界上隻有負彩，沒有正彩。我說我是個悲觀論者，就是指這種想法而言。


    第四章


    一


    七四年春天年我去肛腸醫院看痔瘡時，對世界又有過很悲觀的看法。這時候童年饑餓的經曆早被我忘掉了，眼前最大的痛苦是磨屁股。在我看來，既然生存的主要方式是比賽磨屁股，那麽我們這些生來屁股窄的人就處於極不利的地位。假如把這裏排隊候診的人看作前線下來的傷員的話，可以說在戰鬥中受傷的全是男的。偶爾有幾個女的，全是孕婦。這就是說，假如婦女不懷孕，就不會受傷害。後來我在那裏開了一刀，雖然不很疼，但是在很長時期裏不方便。等到痔瘡愈合，大便通暢，才想到生存的主要方式大概不是磨屁股，還是一種冥思苦想。現在你常常看到一些人，頭頂掉得禿光光，眼鏡像瓶子底，大概就持這種想法，隻不過有人想物理，有人想哲學，有人想推背圖，有人想易經。我也在這些人之中，唯一的區別在於我越想得多，身上的毛發越重，頭頂像被爆米花的機器崩過，**比某些人的頭發還多，視力也是越想越好，現在能看到十米外一隻蒼蠅腿上的毛。與此同時，我的眼睛越想越三角，眉毛越想越擀氈，隨著時光的流逝，臉上也起了皺紋，但全是豎著的，十足像個土匪。所裏的同事見我這個模樣就疑我敵視知識分子。但這又是很後來的事了。當時的事是我去割痔瘡，×海鷹一定要和我一起去。我進了手術室，她也要跟進去，醫生護士也不攔她。這件事乍看起來有點古怪，說開了也隻尋常：那年頭到gang門醫院去開刀的人都是成雙成對的，不知現在是不是這樣的了。


    據我所知，人們去打胎往往是成雙成對，去生孩子往往也是成雙成對。這種時候她們很害怕，所以要拉個男人去壯膽。男人去割痔瘡也是這樣，倒使我大惑不解。後來才知道，那些女人覺得那個地方太髒，很可能大夫護士不肯下手，要病人家屬來開刀。這倒不是很離奇的想法。對我們這裏的醫生護士，絕不能做太高的估計。我也覺得人家很可能不願動手給我開刀，但是我的手臂甚長，可以夠到那個部位。隻要有個護士在後麵告訴我：“往上！往下！往左一點！好了就是這兒！”就能給自己開刀。因為有這種把握，所以我沒有請求任何人和我一起去gang門醫院，這任何人裏也包括×海鷹。是她自己要去的，她還說，對於“後進青年”（即我也），就是要在生活上關心，工作上幫助，思想上挽救——直到關心、幫助、挽救都沒有效果的時候，才把他交給**機關。聽了這後半截的話，我渾身都起了雞皮疙瘩，什麽話也不敢說了。


    除了喜歡繪畫，我也喜歡看小說。我最喜歡的作家是馬奎斯（Marquez）。其實也說不上喜歡他的哪部作品，我喜歡的是他創造的句式，比方說——霍亂時期的愛情，簡直妙到極處。仿此我們有：革命時期的發明，革命時期的愛情，等等。我患的就是革命時期的痔瘡。在革命時期我陷入了困境，不知怎麽辦才好。×海鷹在我的凳子上放了一個廢輪胎，坐在輪胎上比坐在硬板凳上舒服多了，但我還是憂心忡忡，不可終日。和她一起去醫院時，我對她恭恭敬敬，走在離她兩三米的地方。但是當時合法夫妻一起上街時，距離也是這麽遠，所以醫生護士們見了，也不感到有什麽異樣。我進手術室時，她在外麵探頭探腦，直到感覺要用到她時，才溜了進來。


    說明了這一點，就能明白當年為什麽護士不把×海鷹往外攆——像這樣自願幫忙的人太多了，攆也攆不過來。而我自己正朝牆躺著，等待著護士把手術刀遞給我，沒看見她溜了進來。事實上情況比我想象的要好，人家隻是喝令我把屁股掰開，然後就是一陣毫無警告的劇痛——我就這麽糊裏糊塗地挨了一刀，滾下了手術台。我們倆去醫院時，騎了輛平板三輪車，板上放了個棉門簾。去時是我蹬，回來時她蹬，不蹬的人坐在板上。就在回來的路上，她在前麵忽然縱聲大笑。因為我不知道她曾看見了我毛茸茸的屁股，並且看到了我撅起屁股準備挨宰的樣子，所以一點也不知道她在笑什麽，隻覺得是不吉之兆。我記得那個醫院裏有極重的來蘇水味，過道裏有些黑色的水窪，看上去好像一汪汪的煤焦油。還記得她蹬三輪車時，直立在車架上。至於自己是怎麽撅著屁股挨宰的，卻一點也記不得了。


    二


    人活著總要有個主題，使你魂夢係之。比方說，我的一位同學的主題就是要推翻相對論，證明自己比愛因斯坦聰明。他總在冥想，雖然比我小八歲，但是看起來比我老多了。至於他是不是比愛因斯坦聰明，我不知道，因為我對理論物理隻知些皮毛。我說過，我的主題就是悲觀。這不是說我就胡吃悶睡，什麽都不想了。我的前半生絞盡腦汁，總想解決一個問題：如何預見下一道負彩將在何時何地到來？


    ×海鷹也有一種古怪笑容，皮笑肉不笑，好像一張老牛皮做的麵具，到了在大會上講話時，就把它拿了上來。像這樣的笑容我就做不出來，所以它對我是個不解之謎。對任何人來說，一種表情代表一種情緒。我怎麽也想不出皮笑肉不笑是怎麽一種情緒。這對我是不解之謎。但是有一點我已經知道，那就是×海鷹肯定是我的一道負彩。


    我被關在×海鷹屋裏百無聊賴時，翻過她的東西。當然她離開的時候，把所有的抽屜都鎖了，但是我拿個曲別針把鎖都捅開了。有關這一點沒有什麽可辯解的：我是個下流胚。我主要是想看看這位海鷹是個什麽樣的人，她所說的關心、幫助、挽救，到底能不能指望。結果除了好幾抽屜文件、紙張之外，還發現了一個橡皮薄膜做的老式月經帶。照我的看法，可以用它改製成一個打石子的彈弓。有一本書，包著牛皮紙，皮上用紅墨水寫著“供批判用”，翻開以後，是本“文革”前出的《十日談》，一百個故事的，是本好書。後來出版的《十日談》隻剩下七十二個故事，這說明中國人越來越不知道什麽是好書了。我看了一會，把書放了回去，把抽屜都鎖上。這樣幹了以後，還是想不出她可不可以信任。過了一兩天，又打開抽屜，看到裏麵有個紙條，上書：“翻我抽屜的是小狗”，我趕緊把抽屜又鎖上了。


    ×海鷹後來告訴我說，她覺得我的笑容也是不解之謎。為此她想摸摸我的底。我說到長了痔瘡時，臉上的慘笑和在她麵前無端微笑時的樣子一模一樣，這時候她恍然大悟：原來這種神秘的微笑本源是痔瘡！所以她就想看看那個痔瘡到底是什麽樣。為此她混到手術室裏，假裝要給我開痔瘡。結果就看到了那東西是個紫色的大血泡。當時我一點也不知道×海鷹有給我開痔瘡的打算，所以沒有什麽感想，後來想起來卻是毛骨悚然，想不出這是一種什麽打算。她的某些想法我始終搞不大清楚。後來我想，這可能也是出於一種好奇心，要看看男人的gang門到底是什麽樣。或者是閑著沒事，覺得割個痔瘡也挺有意思。早知如此，我就該在屁股上也貼個紙條：看我屁股的是小狗。或者拿個水筆，直接寫在屁股上。我的pi眼是什麽樣子，我從來沒見過。但是我知道它肯定不好看。總而言之，這件事給我添了很多的麻煩。後來×海鷹想叫我感到羞辱，就說：你的痔瘡真難看！仿佛我有義務使自己的痔瘡長得好看似的。聽到這樣的話，我還可以唾麵自幹。然後她又說我在手術床上汗出如漿，扳著屁股的手都打哆嗦。有關這一點，我可以辯解說，在屁股後麵挨刀，自己看不見，誰不害怕？但是我不能爭辯說自己沒哆嗦。我這個人雖然長了張凶臉，膽子卻小得很。


    假如你有過這種把痔瘡亮給人看的經驗，就會承認它是人生諸經曆裏最要命的一種。以我為例，雖然我相當的生性，麵嫩，有時會按捺不住跳起來打人，但隻要×海鷹一說到我的痔瘡，我就老老實實。等到×海鷹發現了這一點，她就用這些話做一種製服我的咒語。隻要念上一遍，我馬上就從混蛋小子，變成端坐微笑的蒙娜·麗莎。


    現在我認為，人在無端微笑時，不是百無聊賴，就是痛苦難當。我是這樣的，×海鷹也是這樣。二十二歲的姑娘，每天都要穿舊軍裝，而且要到大會上去念紅頭文件，除了皮笑肉不笑，還能有什麽表情！而我痔瘡疼痛還要磨屁股，也隻有慘笑。這些笑容都是在笑自己，不是在笑別人。


    三


    割完了痔瘡就到了春天，有一陣子×海鷹對我很壞。晚飯時分讓我給她打飯，拿回來後，常常隻看一眼就說：就這破菜？拿出去倒到茅坑裏。然後她就拿點錢出來，讓我給她去買炒疙瘩。炒疙瘩是一種麵團和水發黃豆炒成的東西，我們廠門口的小鋪就有賣的。幸虧是七四年，假如是今天，還真不知到哪裏去買。當時我發誓說，永遠不吃炒疙瘩，一口也不吃。後來我一直沒有破誓，到今天也沒有吃過炒疙瘩。假如她不是個女孩子，我準要往炒疙瘩裏吐吐沫。我們廠裏一位機修師傅四四年在長辛店機車場學徒，小日本抓他去打飯，他找著沒人的地方，就把**射到飯盒裏。他後來得了喘病，自己說是年輕時抗日虧了腎。我後來到美國留學時，給×教授編軟件，文件名總叫“caonima”，caonima.1，caonima.，等等。但是他總把第一個音節念成“考”，給我打電話說：考你媽一可以了，考你媽二還得往短裏改。我就糾正他道：不是考你媽，***。我們一共是四個研究生給他編程序，人人都恨他。這是因為按行算錢，他又不讓編長。這種情形就叫做受壓迫。毛主席教導我們說，有壓迫就有反抗。所以就考你媽，就**，就吐吐沫。


    有一次在×海鷹辦公室裏，我困極了，在她床上睡了一會，從此很受她的壓迫。她再也不用歡迎句式對我說話了，進去以後就讓我“坐著”，然後就什麽話也不對我說，隻是板著臉，把腳蹺到桌子上。除此之外，她對外人管我叫“王二這流氓”，我一聽這話就怒火三千丈。這就好比在美國聽見人家管我叫“oriential”，讓我“gobacktohereyoucamefrom”一樣。在這種情況下隻好生悶氣，暗想要能發明一種咒語，念起來就讓他們口吐白沫，滿地打滾才好哪。我受壓迫的情形就是這樣的。後來我總結了一下，發現每次受壓迫都是因為別人氣不順，並且覺得我比他高興。比方說×教授吧，他壓迫我們，是因為他在做一個狗頭（這件事待會再講），發現經費不夠，憋氣得很，所以這麽一行行地和我們摳。後來有一天我告訴他，我得了癌，沒幾天活頭了，他就不跟我摳了。再比方說我老婆，每月總有幾天她總對著我的耳朵哇哇地怪叫，仿佛是嫌我耳朵還沒有聾，這是因為她痛經。後來我到了那幾天就裝肚子疼，找熱水袋，她也不對我叫喚了。在這方麵我辦法很多，但是在豆腐廠裏，我卻沒想出什麽辦法來。


    我睡×海鷹的床之前，嚐試過在各種地方、用各種姿勢打瞌睡：比方說，把凳子移到牆邊上，把腳擱在凳子麵上拳成一團，腦袋從腋下穿出來；把椅子移到桌邊上，把腿架在椅背上，頭朝後仰放在桌麵上。這些姿勢的怪誕之處是因為要避免壓到痔瘡，還因為桌麵上有一大塊玻璃板，不能睡。其實在各種姿勢下我都能睡著，但是我又怕×海鷹回來時看到屋裏有個擰成麻花的人，就此嚇瘋掉。小時候有一次我在家裏黑著燈打瞌睡，就曾經嚇得我姐姐尖叫一聲，揀起掃地的笤帚劈麵打來。這件事說明我的柔韌性達到了驚世駭俗的程度，要不然也不會得到體育老師的青睞，被選進了體操隊。因為怕嚇著她，所以在實在想睡時，我就躺在她床上了。但是她對我的好意完全不理解，回來時飛腿踢我搭在床外的腳，喝道：滾起來！誰讓你睡我的床！嚇得我趕緊跳起來了。然後她又說：坐下吧。我坐得筆直，肩膀也端得平平正正，腦子裏想的也是四方形。她說，幹嗎呀你？像個衣服架子。於是我又鬆下來，開始胡思亂想。然後她又走過來踢我的腳，說道：坐好了！坐沒個坐相！她就這麽來回的折騰我，簡直把我氣壞了。


    假如讓我畫受幫教的模樣，我就把自己畫成個拳頭的模樣。這個拳頭要畫成大拇指從中指與食指間伸出的模樣，這種拳在某些地方是個eiie的手勢。但是對我來說沒有這個意味。我小時候流行握這種拳頭打人，大家都認為這種拳頭打人最疼。在我旁邊畫上站得直挺挺的


    ×海鷹。


    有關我，有一些地方還沒有說到。這就是我雖然有點壞，卻是蔫壞，換言之，起碼在表麵上我尊敬上級，尊敬領導，從來不頂撞。這大概是因為過去我爸爸脾氣壞，動不動就揍我。除此之外，我又十分靦腆，從小學三年級到中學畢業，從來不和女同學講話。這些可以說明我在×海鷹麵前為什麽會逆來順受。但是我挨了她那麽多的狗屁呲，也不會一點罪惡的念頭都沒有。所以我常常在想象裏揪她的小辮子，打她的嘴巴，剝光她的衣服，強X她。特別是她讓我去買炒疙瘩時，每回我都揪住她的辮子把她按在地上，奸得痛快淋漓。我還以為這樣幹雖然很不對，但是想一想總是可以的。要是連想都不讓想，恐怕就會幹出來了。


    假如讓我畫出想強X×海鷹的景象，我就畫一個黑白兩色的臉譜，在額頭上畫上一個太極圖。在臉譜背後的任何東西你都看不到。×海鷹一點也看不出我在想什麽，我也看不出她想幹什麽。心裏在想什麽，其實一點都不重要。在世界上再沒有比這更微不足道的事了。


    四


    七四年我在豆腐廠裏受幫教時，×海鷹問我她漂不漂亮，我笑而不答，就此把她得罪了。後來她逮住我在她鋪上睡覺，那不過是個朝我發火的口實罷了。現在我承認，×海鷹當年很漂亮，但是現在這麽說已經於事無補。我記得這件事是這樣的：我們倆在她的小屋裏，聊過了各種電影，聊過了我過去有一個情人，她說我的資產階級思想很嚴重，需要思想改造。後來就聊到有一種品質叫做聰明。你要知道，當時隻承認有些人苦大仇深，有深厚的階級感情；有的人很卑鄙，是資產階級；革命領袖很偉大。除此之外，就沒有其他素質了。可是我卻說，聰明人是有的。比方說漢尼拔，精通兵法；畢達哥拉斯，想出了定理的證法；修拉發明了點彩畫法，還有歐幾裏得——甭提他有多聰明了。在這個係列的末尾，我又加上了區區在下一名。當時太年輕，還不大懂謙虛。她馬上問道：“我呢？”這時我犯了前結巴：挺——挺——挺聰明的！這一結巴，就顯得有點言不由衷。×海鷹有點不高興。我以為這是她活該，誰讓她把我嚇出了這個毛病。


    後來又聊起了一種品質，叫做漂亮。革命時期不準公開說漂亮，於是男孩子們發明了一套黑話，管臉漂亮叫盤亮（靚），管身材好叫條直。像這樣的術語還有好多。我講到一位中學同學朝班上一位漂亮女同學走去，假裝稱讚她胸前的瓷質紀念章：你的盤很亮！那個女孩子就答道：是呀，盤亮，盤亮！我們在一邊笑死了。說到這裏，×海鷹忽然冒出一句來：我呢？盤亮不亮？這時我隻要答一句盤亮，就萬事皆無。不幸的是，當時我犯起了極嚴重的前結巴，一個字也不能講。過了這一晚，她就總對我板著臉，樣子很難看。


    我在十三歲時，感到自己正要變成一個濕被套，並且覺得自己已經臭不可聞。當時我每星期都要流出粘糊糊的東西。當時我雖然隻有那一點歲數，但是男性器官早就發育了起來。夏天在家裏洗澡，也不知怎麽就被我妹妹瞄見了，她說：二哥像驢一樣！因此她挨了我媽一頓打，這使我很高興。從此到了飯桌上她總是咬牙切齒地看著我，眯縫著她那先天性的近視眼（左眼二百度，右眼五百度，合起來是二五眼），瞅著大人不在，就惡狠狠地說道：驢！其實用不著她說，我也知道自己已經很糟糕，因為晚上睡覺時它老是直撅撅的，而且一想到漂亮的女孩子，它就直得更厲害，絲毫也不管人家想不想搭理你，由此還要想到舊社會地主老財強X貧下中農。對於這件事，我早就知道要嚴加掩飾，以免得罪人。從隱瞞自己是個濕被套和驢的方麵來說，說自己不知道誰漂亮比較有利：這樣可以假裝是天閹之人，推得幹幹淨淨。這是因為我知道在這件事上中彩，就肯定是頭彩。我把×海鷹得罪了，與此多少有點關係。


    五


    ×海鷹問過我愛看哪些書，我說最愛看紅寶書。她說別瞎扯，說真的。我說：說真的就是紅寶書。這件事和受虐/施虐的一對性夥伴在一起玩***時出的問題相同。假如受虐的一方叫道：疼！這意思可能是不疼，很高興，因為遊戲要玩得逼真就得這樣。而真的覺得疼，受不了時，要另有約定。這約定很可能是說：不疼！所以千萬別按無約定時的字義來理解。×海鷹後來說：說假的，你最愛看什麽書。誰也不敢說愛看紅寶書是假的，所以我就說是：李維《羅馬史》、《伯羅奔尼薩戰爭史》、愷撒《高盧戰記》等等。我爸爸是弄古典的學者，家裏有的是這種書，而且我這樣一個十幾歲的孩子愛看這種書也不是故弄玄虛——我是在書裏看怎麽打仗。她怎麽也不懂為什麽有人會去研究古人怎麽打仗。我也承認這種愛好有點怪誕。不管怎麽怪誕，這裏麵不包含任何臭氣。怪誕總比臭氣要好。這件事說明我和×海鷹雖然同是中國人，仍然有語言方麵的問題。我把她得罪了的事，與此又有點關係。


    現在我要承認，我在×海鷹麵前時，心裏總是很緊張。有一句古話叫勞心者治人，勞力者治於人。到了革命時期，就?


    ??×海鷹治人，王二治於人。×海鷹中正彩，王二中負彩。她能弄懂革命不革命，還能弄懂唯物辯證法，而我對這些事一竅不通。我哪能達到她的思想水平！所以她問我盤亮不亮，誰知道她想聽真的還是想聽假的。


    ×海鷹後來和我算總賬時，說我當時不但不肯承認她盤亮，而且麵露詭異微笑。微笑就像痔瘡，自己看不到，所以她說是有就是有。但是為什麽會有這種微笑，卻要我來解釋。隻可惜我當時沒看過金庸先生的力作《天龍八部》，否則可以解釋道：剛才有個星宿老怪躲在門外，朝我彈了一指“三笑逍遙散”。三笑逍遙散是金庸先生筆下最惡毒的毒藥，中在身上不但會把你毒死，還能讓你在死前得罪人。其實在革命時期隻要能叫人發笑就夠了，毒性純屬多餘。假如你想讓誰死得“慘不堪言”，就在毛主席的追悼大會上往他身上彈一點。隻要能叫他笑一笑就夠了，三笑也是浪費。但是在我得罪×海鷹的過程中，那一笑是結尾，不是開始。在這一笑之前，我已經笑了很多回。這個故事可以告訴你為什麽在革命時期裏大家總是哭喪著臉。


    革命時期是一座樹林子，走過時很容易迷失在裏麵。這時候全憑自己來找方向，就如塞利納（Celine）這壞蛋杜撰的瑞士衛隊之歌裏說的：


    <a id="ads" href="/">【本站首發，最快更新】</a>


    我們生活在漫漫寒夜，


    人生好似長途旅行。


    仰望天空尋找方向，


    天際卻無引路的明星！


    我很高興在這一團混亂裏沒有摔掉鼻子，也沒有被老魯咬一口。有一天我從廠門口進來，老魯又朝我猛撲過來。我對這一套實在膩透了，就站住了不跑，準備揍她一頓，並且已經瞄準了她的鼻子，準備第一拳就打在那裏。但是她居然大叫了一聲“徐師傅”，兜了一個大圈子繞過我，直撲我身後的徐師傅而去。像這樣的朝三暮四，實在叫人沒法適應。所以每個人死後都該留下一本回憶錄，讓別人知道他活著時是怎麽想的。比方說，假如老魯死在我之前，我就能從她的回憶錄裏知道她一會抓我，一會不抓我到底是為什麽。讓我自己猜可猜不出來。


    後來老魯再也不逮我了，卻經常纏住徐師傅說個沒完。從張家長李家短，一直扯到今年的天氣。老魯是個很大的廢話簍子，當領導的往往是這樣的。徐師傅被纏得頭疼，就一步步退進男廁所。而老魯卻一步步追進男廁所去。我們廠的廁所其實不能叫廁所，應該叫做“公共茅坑”，裏麵一點遮攔都沒有，一覽無餘。見到他們兩位進來，原來蹲著的人連屎都顧不上屙，匆匆忙忙擦了屁股跑出來。


    黑格爾說過，你一定要一步步地才能了解一個時代，一步步甚為重要。但是說到革命時期的事，了解是永遠談不上的。一步步隻能使你感到下次發生的事不很突兀。我說老魯把徐師傅攆進了男廁所，你感到突兀而且不能了解。我說老魯原要捉我，發現我要打她就不敢捉，就近捉了徐師傅來下台，你同樣不能了解。但你不會感到突兀。自從去逮徐師傅，老魯再沒有來找我的麻煩，但我的日子還是一點不好過。因為現在不是老魯，而是×海鷹要送我上學習班。對我來說，學習班就是學習班，不管誰送我進去都是一樣的。不管是老魯因為我畫了她的毛紮紮，還是因為×海鷹恨我不肯說她漂亮，反正我得到那裏去。那裏似乎是我命裏注定的歸宿。


    上大學本科時，我的統計教授說，你們這些人雖考上了大學，成績都不壞，但是學概率時十個人裏隻能有一個學懂——雖然我也不忍心給你們不及格。他的意思是說，很多人都不會理解有隨機現象，隻相信有天經地義。這一點他說得很對，但是我顯然是在那前十分之一以內。而×海鷹卻在那後十分之九之內。這是我們倆之間最本質的區別。其他如我是男的，她是女的，隻要做個變性手術就能變過來。隻要×海鷹想道：我何時結巴何時不結巴，乃是個隨機現象，那她就不是×海鷹，而是王二；而隻要我想道：世界上的每一件事必有原因，王二在說我盤亮之前犯了前結巴也必有原因，一定要他說出來，那我也不會承認自己是王二，而要認為我是×海鷹。當然，我屬於這十分之一，她屬於那十分之九，也純屬隨機，對於隨機現象不宜亂揣摩，否則會導致吃下月經紙燒成的灰。


    現在我回憶當年的事，多少也能找到一點因果的蛛絲馬跡：比方說，小時我見到一片紫色的天空和怪誕的景象，然後就開始想入非非；後來我餓得要死又沒有東西可吃，所以就更要想入非非。想入非非的人保持了童稚的狀態，所以連眼前的女孩子漂亮不漂亮也答不上來。但是誰都不知道我六歲時為什麽天上是一片紫色，也不知為什麽後來我餓得要死。所以我長成這個樣子純屬隨機。


    作為一個學數學的學生，我對黑格爾的智力不大尊重。這不是出於狂妄，因為他不是，也不該是數學家學習的榜樣。當你一步步回溯一件過去的事時，當然會知道下一步會發生什麽。但是假如你在一步步經曆一件當前的事，你就會對未來一無所知，頂多能當個事後諸葛亮，這一點在革命時期尤甚。假如黑格爾一步步活到了五七年，也絕不知為什麽自己會被打成右派，更不知道自己將來是瘐死在北大荒了呢，還是熬了下來。我一步步從七三年活到了七四年，到×海鷹問我她是否盤亮那一秒鍾前，還是一點也不知道自己會犯前結巴，假如我能知道，就會提前說道：“你盤亮”，以便了結此事。後來我更不知道自己到底會不會進學習班，一直熬到了七四年底，所有的學習班都解散了，才算如釋重負。這說明一步步什麽用也不頂。就算是黑格爾本人，也不能避免得罪×海鷹。我倒讚成塞利納在那首詩裏的概括，雖然這姓塞的是個流氓和賣國賊。


    現在讓我回答×海鷹當年的問題，我就不僅能答出“盤亮”，還能答出“條直”（身材好）等等黑話。除此之外，還要說她charming，sey等等。總而言之，說什麽都可以，一定要讓她滿意。×海鷹身材頎長，三圍標準，臉也挺甜，說過頭一點也不肉麻。除此之外，我的小命還在她手裏捏著哪。現在說她漂亮意味著她可以去當大公司的公關小姐，掙大錢，嫁大款。除此之外，如果到美國去，隻要上男教授的課，永遠不會不及格；去考駕駛執照，不管車開得多糟都能通過。有這麽多好事，她聽了不會不高興。但是在革命時期裏，漂亮就意味著假如生在舊社會則一定會遭到地主老財的強X，在越南打遊擊被美國鬼子逮住還要遭到**。根據宣傳材料，階級敵人絕不是奸了就算，每次都是***。所以漂亮的結果是要倒大黴，誰知道她喜歡不喜歡。


    在革命時期裏，漂亮不漂亮還會導出很複雜的倫理問題。首先，漂亮分為實際上漂亮和倫理上漂亮兩種。實際上指三圍和臉，倫理上指我們承認不承認。假如對方是反革命分子，不管三圍和臉如何，都不能承認她漂亮，否則就是犯錯誤。因此就有：


    1.假設我們是革命的一方，對方是反革命的一方，不管她實際上怎麽樣，我們不能承認她漂亮，否則就是墮落。


    .假設我們是反革命的一方，對方是革命的一方，隻要對方實際上漂亮，我們就予承認，以便強X她。


    其他的情況不必再講，僅從上述討論就可以知道，在漂亮這個論域裏，革命的一方很是吃虧，所以漂亮是個反革命的論域。毛主席教導我們說：凡是敵人反對的我們就要擁護，凡是敵人擁護的我們就要反對。根據這些原理，我不敢貿然說×海鷹漂亮。


    我把×海鷹得罪了之後，對她解釋過這些想法。她聽了說：你別瞎扯了。後來我又對她說：你到底想讓我說你漂亮還是不漂亮，應該事先告訴我，我的思想改造還沒有完成，這些事搞不太清。她聽了怒目圓睜，說道：我真想揍你一嘴巴！七四年春夏之交我把×海鷹得罪了的事就是這樣的。更準確地說，這是四月中旬的事。後來她就打發我去給她買炒疙瘩，我又想往她飯盒裏吐吐沫。但是這個階段很快就過去了。


    六


    到了五月初，我到×海鷹那裏受幫教時，她讓我在板凳上坐直，挺胸收腹，眼睛向前平視，雙手放在膝蓋中間，保持一個專注的模樣。而她自己懶散地坐在椅子裏，甚至躺在床上，監視著我。我的痔瘡已經好了。除此之外，我還受過體操訓練——靠牆根一站就是三小時，手腕綁在吊環上，腳上吊上兩個啞鈴，這是因為上中學時我們的體育老師看上了我的五短身材和柔韌性，叫我參加他的體操隊，後來又發現我太軟，老要打彎，就這樣調理我。總而言之，這樣的罪我受過，沒有什麽受不了的。除此之外，×海鷹老在盯著我，時不常地喝斥我幾句。漸漸地我覺得這種喝斥有打情罵俏的意味。因為是一對男女在一間房子裏獨處，所以不管她怎麽凶惡，都有打情罵俏的意味。鑒於我當時後進青年的地位，這樣想實在有打腫了臉充胖子的嫌疑。


    後來我到美國去，看過像《九周半》之類的書，又通讀了弗洛伊德的著作。前者提供了一些感性的知識，後者提供了一種理論上的說法。這些知識和我們大有關係，因為在中國人與人的距離太近，在世界其他地方，除了ing愛的夥伴不會有這麽近，故而各種思想無不帶有ing愛的痕跡。弗洛伊德說，受虐狂是這樣形成的：假如人處於一種不能克服的痛苦之中，就會愛上這種痛苦，把它看成幸福。從我個人的經曆來看，這種說法有一定道理。但是有關虐待狂形成的原因，他說得就不全對。除了先天的虐待狂之外，還有一種虐待狂是受虐狂招出來的。在這方麵，可以舉出好多例子。以下例子是從一本講一九○五年日俄海戰的書裏摘出來的，當時日本人沒有宣戰，就把停在旅順口外的俄國戰艦幹掉了好幾條：


    “帝俄海軍將戰艦泊於外海，且又不加防護，招人襲擊。我帝國海軍應招前往，贏得莫大光榮。”


    按照這種說法，俄國人把軍艦泊於外海不加防護，就好像是撅起了屁股。日本人的魚雷艇是一隊穿黑皮衣服的應召女郎，揮舞皮鞭趕去打他們的屁股，乃是提供一種性服務。這段敘述背後，有一種被人招了出來，無可奈何的心境。還有個例子是前納粹分子寫的書裏說，看到猶太人被剃了大禿瓢，胸口戴著黃三角，乖乖地走路，心裏就癢癢，覺得不能不過去在那些禿頭頂上敲幾個大包。假如這些例子還不夠，你就去問問“文化革命”裏的紅衛兵幹嗎要給“牛鬼蛇神”剃陰陽頭，把他們的臉畫得花花綠綠的——假如他們不是低頭認罪的話，那些紅衛兵心裏怎會有這些妙不可言的念頭？另一些例子是我們國家的一些知識分子，原本迂頭迂腦，傻乎乎的，可愛極了，打了他一回，還說感覺好極了，巴不得什麽時候再挨一下。領導上怎能抗拒這種誘惑呢？所以就把他們打成右派了。我看到氈巴白白淨淨，手無縛雞之力，也覺得他可愛極了，不打他一下就對不起他。而我在×海鷹那裏受幫教時，因為內心緊張，所以木木癡癡，呆呆傻傻，也就難怪她要虐待我了。這些解釋其實可以概括為一句：假如某人總中負彩，他就會變成受虐狂。假如某人總中正彩，她就會變成虐待狂。其他解釋純屬多餘。


    ×海鷹出門的時候，隻要我不當班，就要把我帶上。我說：原來你不是把我鎖起來的嗎？她說：原來鎖，現在不，因為“你翻我抽屜”。就這樣把我帶到公司團委去。別人見了就問她：這小夥子是誰？×海鷹說：我們廠的一個後進青年，叫王二。聽見這樣的介紹，我就出了神。直到她叫我：王二，把你幹的壞事說說！才回過神來。然後我就簡約地介紹道：我把我們廠團支委氈巴的一條肋骨打斷了。她說：講得仔細一點！我就說：是這樣子的，我扭住了氈巴的領子，第一拳打中他的右眼，第二拳打中了他左眼，以後的拳頭都打在他軟肋上……×海鷹說：夠了！你到外麵等我吧。於是我到辦公室外麵去站著，叉手於胸，聽見裏麵嘻嘻哈哈的笑。


    ×海鷹去公司時，騎一輛自行車，我跑步跟在後麵。為了躲老魯，我把自行車擱在隔壁酒廠了，假如爬牆距離很近，要是從地麵走就很遠。我跑步時，像一切身體健壯的小個子一樣，雙臂緊貼身體，步伐緊湊，這樣能顯得高一點。跟在×海鷹背後時，更顯得像個馬弁。跑著跑著就會唱出一支歌來，是歌劇《阿伊達》中奴隸們的合唱——這是因為我覺得自己像個奴隸。我這個人的最大缺陷還不是色盲，而是音盲。從來沒有任何人能聽出我在唱什麽。這就是說，在任何時期，任何時代，我想唱什麽都自由。當然，我唱起來也是絕對的難聽。但我不是文字盲，也就是說，我寫出的文字別人能夠看懂。這就是說，我不是在什麽時候想寫什麽都自由。除了不自由，我還不能保證自己寫出的東西一定會好看。照我看這一條最糟糕。


    我在×海鷹麵前坐得筆直筆直時，我們倆之間就逐漸無話可說了。與此同時，那間小房子裏逐漸變綠了。這是因為院子裏那些飽經滄桑的樹逐漸長出了葉子，那些葉子往窗戶裏反光。那些樹叫“什麽榆”，“什麽梅”等等，都是些很難記住的名字，一棵棵羅鍋的羅鍋，駝背的駝背，都像一些小老頭，那些樹上的肉瘤就像壽星老多肉的額頭。人家說，不管什麽動物，都是閹了以後活得長。所以我懷疑這些樹都被閹過。院裏還有一棵赤楊樹，長得極瘋，大概不會比我更老，已經長得一個人都抱不過來，樹身開裂，流出好幾道暗色的水來，這棵樹肯定沒有閹過。那棵樹老長毛毛蟲，不像那些榆啦，梅啦，什麽都不長。我在那張凳子上直著脖子看樹長葉子，看到入神時，常常忘了自己是誰，更忘了×海鷹是誰，與此同時，我倒記住了院子裏每一棵樹的模樣。冬天下雪後，有人把雪堆在樹根下。庭院深深不見天日，雪也經久不化，隻是逐漸變得烏黑，向下縮去，最後變成了一層泥。到了這個時候，所有該長的葉子都長了出來，院子也變成了一片濃綠。這個院子原有的臭氣都滲到樹葉裏，聞不到了。相反倒能聞見一股葉子的清新氣。這時候我影影綽綽地想到：我和樹木之間可能有血緣關係——我是多麽喜歡樹呀！身為一棵樹，遇到什麽都可以泰然處之了。七四年春天的事就是這樣的。


    後來我和我老婆到英國去玩時，騎著租來的自行車走在英格蘭鄉間窄窄的公路上。走到一個地方，看到路邊上圍欄裏一大片樹林子。她說鑽進去，我們就鑽進圍欄。進去以後遇到一條大狗。我狠狠地瞪了它一眼，把它瞪跑了。然後我們就鑽到林子裏去，這裏一片濃綠，還充滿了白色的霧。我老婆大叫一聲：好一片林子呀！咱們壞一壞吧！於是我們就壞了起來。享受一個帶有霧氣、青草氣息和寂靜無聲的性。壞完以後，又在林子裏到處遛。忽然又碰上了那條狗，這會兒我再瞪它，它卻不跑了，反而汪汪地叫。然後那狗背後就鑽出個人來，肘彎裏挎著雙筒獵槍。那人使勁看了我們一眼（這時候我們倆身上除了雞皮疙瘩一無所有），然後無聲地笑了一笑，說道：穿上衣服，來喝咖啡。喝咖啡的時候那人老憋不住要笑，我老婆卻鎮定如常，臨走時還問他吃糖不吃。那是個香蕉臉的老頭子，把我們送出大門時，他偷偷對我說：你老婆真了不起。而我從始至終一言不發，保持了泰然自若的態度。等到出了他家的門，我才發現自己一直在想：要把他那條獵槍奪過來，給他當胸一槍。這種事幹起來當然是很不好的，最起碼可以叫做以怨報德。但隻是想想就沒有什麽不好了。


    七四年春天我坐在椅子上看院子裏的樹，一言不發。×海鷹躺在床上看手表，到了一定的時候跳起來說：走！我就跟她走，跟在自行車背後跑步，從來不問她到哪裏去。或者眼看天色向晚，她坐起來遞給我個飯盒，說：“打飯。”我就出去給她打一份炒疙瘩來，雖然我也想問問她，成天吃這一種東西膩不膩，但我從來不問。等到天黑以後，她伸個懶腰說：困了。我就走出這個房子，小心地把房門帶上，自己回家去了。


    ×海鷹和我說話時越來越簡約，而且逐漸沒有了主語。比方說，叫我坐直，就說：“坐直”，叫我給她打飯，就說：“打飯”，叫我跟她走，就說：“走”，這些話言簡意賅，但是我逐漸不知道我是誰了。後來她逐漸連話都不說了，改為用手勢：讓我坐直往上一指，讓我去打飯就指指飯盒，讓我回家去就指指門，讓我跟她走，什麽都不用說，我自然會跟上。她指指嘴，我就開始講自己過去遇到的事情。這樣在她麵前我的內心就一片空明，到了該做什麽的時候自然會做。在這些簡單的動作裏逐漸產生了樂趣，而且經久不衰。我常常夢到×海鷹，把她吊在一棵歪脖樹上，先親吻，愛撫，然後剝光她的衣服，強X她。我就這樣地愛×海鷹，因為除此之外別無選擇。


    第五章


    一


    六七年我把“拿起筆做刀槍”招到家裏來的事可以這樣解釋：我用這種方法給自己爭到了一片領地。雖然這座樓在別人的圍困之下，但是他們還沒攻進來。雖然這樓裏除了我還有別人，但是他們和我是一夥的，這個樓怎麽說都有我的一份。雖然得到這座樓的方式不大合法，但是當時也沒有合法的事。最主要的是在這裏我想怎麽幹就可以怎麽幹，但是第一件事就是不能讓人衝進來，把它從我手裏搶回去。所以我幹的第一件事就是把它修成銅牆鐵壁。為此我已經竭盡全力，但是還是不能保住它。後來我就再也沒有過屬於我的領地。


    我在那座樓裏戰鬥時，精神亢奮，做每件事都有快感。那時我一天幹的工作，現在一年也幹不完（假設是給公家幹）。假如讓弗洛伊德解釋，他會說因為我當時年齡太小，處於ing欲的gang門時期，因為ing欲無處發泄，所以鬥誌昂揚。我覺得這種說法不對。pi眼太小，不足以解釋我當年的昂揚鬥誌。


    我們守在那座樓裏時，夜裏沒有太多的事，隻是不能睡死了，叫人家摸了營去。所以打盹時，都是兩個人一對背抵背。有個女大學生，不是姓黃，就是姓藍，再不就是姓洪，總之是一種顏色，每回我都和她抵背。晚上睡著時是抵著的，早上醒時準是摟在一起。有時臉還貼在她Ru房上。這件事也能說明我不是在gang門時期。


    假如我本人也能算個例子的話，就可以證明男人的ing欲從來就沒有過一個gang門時期，隻有過自命不凡的時期。那個時候看不起一切和自己不一樣的人，包括老頭、老太太、小孩子，還包括和自己最不一樣的人——女孩子。雖然心裏很想和她們玩玩，嘴頭上又不承認。


    我幹的最糟糕的事，就是告訴了×海鷹有姓顏色的大學生這個人，還告訴她說，姓顏色的大學生梳了兩條辮子，後腦勺枕起來像個棕織的墊子。後來她就老問那姓顏色的是怎麽一個人，簡直麻煩得要命。我早就告訴了她，姓顏色的大學生是個女的，她還是問個不休，老打聽那個人在哪裏，好像要搞同性戀一樣。


    有關那位姓顏色的女大學生，有一點需要補充的地方，那就是在我清醒的時候，也覺得她挺麻煩的。比方說，我正在五樓頂上和一夥人汗流浹背地布置滾木礌石，準備把進犯者通通砸死，忽聽她在二樓叫我，就急星火燎地跑了去。你猜是叫我幹啥吧——叫我吃麵條。我留在這樓裏，破壞了自己的房子，出賣了自己家的利益，還長了一身虱子，就是為了吃這種沒油沒鹽盛在茶缸裏的麵條嗎？我對她很反感，覺得她婆婆媽媽的。但這是我清醒時候的事。到了我睡著，或是自以為睡著了的時候，就和她擁抱，接吻，用雙手愛撫她的Ru房。幹這種事時，她老掐我的胳膊，第二天胳臂上青印累累。這說明這樣的事發生過。但是不管她怎麽掐，我都沒有醒來。除了沒有醒，別的事都和醒著時一樣。比方說，過道裏點了一盞馬燈，燈光一會兒紅，一會兒黃，遊移不定。地下有好多草墊子，給人一種建築工地的印象。我一點沒覺得是在我住了十幾年的家裏。姓顏色的大學生嘴裏有一股奶油軟糖的味道。她乳罩左邊有四個扣子，解起來麻煩無比。在那方寸之地集中的扣子比我全身剩下的扣子還多，這說明女人簡直是不能沾。我已經決定把這當一場夢，不管她怎麽掐，都不肯醒來。這件事我沒有告訴×海鷹，任憑她怎麽問。我覺得把這種事告訴她不適宜。


    姓顏色的大學生長得很漂亮，眉毛和頭發都很黑，皮膚很白。我和她親近時總是要bo起，而且我也知道bo起了是要幹什麽，但我就是不肯幹。她怎麽也想不到我為什麽不肯——我是害怕暴露了自己是個濕被套，弄完了濕糊糊的甚是麻煩。假如她能想得到，就會提早安慰我說：這不要緊，反正大家都是濕被套，而且她不怕麻煩。後來她和我說過這樣的話，但是這也是很後來的事了。當時我正忙著策劃各種行動，晚上從地溝爬到校工廠裏去，把各種工具偷回來，把我那座樓改造成個白蟻窩。我有一個計劃，想把我們樓地下再挖兩層，地上再加一層，為此已經運來了兩噸鋼管，還有好多水泥和鋼筋。假如這個計劃完成了，就可以在這裏守到二十一世紀。但是這個計劃沒完成。我給×海鷹講六七年的事，一講到姓顏色的大學生就算告一段落。從此她對別的事就不再關心，隻問這一件事。我自己以為我的主要問題是打了氈巴，而我打他的原因是我愛他。但是這些話×海鷹連聽都不要聽。她總和我說這一句話：交待你和“姓顏色”的問題，別的事不要講了！


    二


    我說過，小的時候我到處去捉蜻蜓準備放在我的電源上電死，那時候我手裏提著一個鐵窗紗的籠子，手指中間還夾著一根粘竿。我可以悄悄走到一隻停在枝頭的蜻蜓背後，伸手去捏它的尾巴，也可以用竿頭的膠去粘它的翅膀。不管你怎樣捕獲它，總要在慢慢伸出手的同時，與它目光相接。在一片金色的朦朧下，蜻蜓有成千上萬隻細碎的藍眼睛，但是沒有一隻是管用的。每次我逮住一隻蜻蜓，都要帶著一聲歎息把它放在籠子裏。後來我的籠子裏就有了好多紅蜻蜓、藍蜻蜓，還有一種古銅色的蜻蜓，我們叫它老仔。它們鼓動著翅膀，在被電死之前，翻翻滾滾。當然，我也可以不捉蜻蜓，讓它們繼續在天上飛。但是這樣一來，我就無事可幹。


    小時候我逮到一隻蜻蜓之後，把它拿在手裏，逼視它的眼睛。這時候複眼表麵的朦朧就消失得無影無蹤，裏麵每隻眼睛都放到了拳頭那麽大。在那一瞬間，蜻蜓也喪失了掙紮的勇氣。小時候我心地殘忍，殺氣極濃，這一點叫我終身難忘。這件事說明，雖然我一生的主題是悲觀絕望，但還有一種氣質在主題之外。這種氣質在我揮拳痛毆氈巴時，在我參加戰鬥時，還有在我電死蜻蜓時才會發揮出來。


    除了那台電死了無數蜻蜓的電源，我還造過一台百發百中的投石機。後來我也想過，那些被我們從樓頂上打下去的人都怎樣了，不過那都是好幾年以後的事。經過一番計算，得出一個觸目驚心的結論：假如那些人沒有死，起碼也負了重傷。因為投石機射出的石彈最起碼也帶有幾千焦耳的能量，被這麽多能量打中了胸口想要毫發無傷，不管穿什麽盔甲都是不可能的事，更何況還要頭朝下地從五層樓上摔下去。雖然為了防著這種事，樓四周都張了繩網，但是頭朝下摔到網上也有可能會扭斷脖子。把一切情況都算上，挨上一彈而喪命的概率最起碼是百分之十五。這個結論使我很不高興，但這也是很後來的事。當時沒有人為死了人而傷心。當時是革命時期，革命時期沒有人會真的死。在革命時期裏殺掉了對方一個人，就如在工商社會裏賺到了十幾塊錢一樣高興。在革命時期自己失掉了一個人，就如損失了十幾塊錢，有點傷心。這時候我們背上一段毛主席語錄：“這種方法也要介紹到老百姓那裏去，村上的人死了，開個追悼會，用這種方法寄托我們的哀思……”然後就一點也不傷心，因為傷心被這種程式消化了。這種種程式就是高級智能。因為有了這種種程式，好多東西失去了它本來的意義——連死都不真了。但多少還有些真實的東西：我入了迷地造一架完美的投石機（那東西是用來打死人的，但我當時完全沒有想到它會打死人）；在睡夢中和姓顏色的女大學生擁抱接吻，導致了夢遺。這些事情雖然古怪，但是真實性就在古怪之中。我還記得姓顏色的大學生Ru房像兩個桃子，每天早上醒來時眼睛都又紅又腫；她把我掐得也真夠疼的。這就是真的東西。因為畢竟還有真的東西，所以活著還是值得的。我告訴×海鷹這些事，是要說明在一九六七年的秋天，姓顏色的大學生在我胸中隻是很多事中的一件，但是她連聽都不要聽。


    六七年秋天的清晨，你到我長大的那所大學去，可以看到我們家過去住的那座樓房呈現出一種怪模樣，以前它不是這樣，後來也不是這樣。有一個小個子從窗口爬出去，上了沒有瓦片的樓頂上從容不迫地走著，臉上蒙了一條黑紗巾。那個人就是我。我對對麵樓上打來的磚頭不屑一顧，就算有一塊大磚頭就要擊中我的頭，也隻稍稍弓一下腰，讓它擦過我的領子；就這樣向最高處走去。當時沒有任何事情讓我害怕。我臉上蒙著姓顏色的大學生的紗巾，它帶有一點甜甜的香味，還有發絲沙沙的感覺。後來我走到最高的地方，伸了個懶腰，看到四周朝霧初升，所有的樓房都裸出了水泥的骨架，露出了黑洞洞的窗口，好像剛發了一場大水。空氣是黃澄澄的，好像溶化了鐵鏽的水。這種景象就像後來在美國看的那些劫後餘生的電影一樣。我發誓，再沒有一種景色讓我這樣滿意了。


    姓顏色的大學生從窗口爬上樓頂時不敢睜眼睛，需要有個人在一邊拉著她的手引她到該抓的地方，然後再爬下去，托她的腳到該蹬的地方。這個過程就像把一個大包裹拖上樓去時一樣，那個人手裏還要拿一根鎬把，因為對麵樓上的人看到有人以近似靜止的速度順著腳手梯往上爬，就會用大彈弓打。他們投射過來的磚頭飛到這裏時速度已經相當慢，可以用木棍一一擊落，但是也需要眼明手快。這個人通常是我。我從來沒見過比她更笨的爬樓的人，而且她還敢說我是個小叭狗。她簡直又累贅，又討厭，十分可恨。但是後來我很愛她。這說明可恨和可愛原本就分不清。


    我和姓顏色的大學生爬地溝到海澱鎮去買大餅，那些地溝是磚頭砌成，頂上蓋著水泥板。從裏麵用燈光照著時，那些磚頭重重疊疊，仿佛要向裏麵壓下來。那是一段不近的路。我們倆都戴了塗膠的手套，姓顏色的大學生膝蓋上還套了田徑隊員練腿時綁的砂袋——當然，袋裏的鐵沙倒掉了。我告訴她說，進了地溝就要像狗一樣爬，口袋裏的東西都要掏出來，否則會丟掉。她就把錢拿出來，塞到乳罩裏，以免爬掉了。然後我們下到地溝裏，開始爬了。我嘴裏叼著馬燈，爬起來膝蓋不著地而且很快，這種技術也不是練了一年兩年。姓顏色的大學生跟在後麵，看來她爬地溝還有點天分，能跟上我。爬了一段，姓顏色的大學生忽然坐在地下，說：“小叭狗！”就哈哈地笑起來了。


    三


    那年深秋時分，我在四樓上鋪設了鐵道，架起了軌道，這樣我和我的投石機就能及時趕到任何危機地點。除此之外，我還在策劃把投石機改為電動的，讓它一分鍾能發射十二顆石彈。在此之前，我已經把那座樓改造成了一顆鐵蒺藜。本來這樣子發展下去，誰也不能把我們從樓裏攆走，就在這個時候，校園裏響起了稀疏的槍聲。隻要有了槍炮，我做的一切都沒了意義。“拿起筆做刀槍”的人開始商量如何去搞槍，我卻一聲也不響。也許他們能夠搞到槍，但是以後的事不再有意思了。他們還說讓我回家去，說我待在這裏太危險；其實他們並不真想讓我回家去，因為在打仗的時候誰都不希望自己的隊伍裏有人回家。後來我勸他們都回家去，他們不肯聽，我就一個人回家去了。因為這再也不是我的遊戲。憑我的力量也守不住這座樓。在我看來，一個人隻能用自造的武器去作戰，否則就是混賬王八蛋。羅馬人總是用羅馬的兵器去作戰，希臘人總是用希臘的兵器去作戰。那時候的人在地上揀到了德國造的毛瑟手槍，肯定會把它扔進陰溝，因為他們都是英雄好漢。總而言之，鑽地溝離開那座樓時，我痛苦地哭了起來，用拳頭擦著眼淚。我想古代的英雄們失掉了自己的城邦時也會是這樣。還沒等我爬完地溝，我身上的殺氣就毫無影蹤了。我又變成了個悲觀的人。


    等到六七年的武鬥發展到了動槍時，我離開了“拿起筆做刀槍”回家去了。有人可能會說我膽小，但我絕不承認。因為用大刀長矛投石機戰鬥，顯然需要更多的勇氣。就以我們院為例，自從動了槍，就沒有打死過一個人。這一點絲毫不足為怪，因為在曆史上也是刀矛殺掉的比槍炮多得多。原子彈造出來已經有四十多年了，除了在日本發了兩回利市，還沒有炸死過一個人。


    我在六七年遇到的事情就是這樣結束的。到了七四年冬天受幫教時，我把它一一告訴了×海鷹。小時候有一位老師說我是一隻豬，我恨她恨到要死，每天晚上在床上時都要在腦子裏把她肢解掉；而第二天早上到學校時，她居然還是好好地活著，真叫我束手無策。後來我每次見到她，都說“老師好”，而且規規矩矩地站著。過了?


    ?陣子她就不再說我是豬，而且當眾宣布說她很喜歡我。我在×海鷹麵前磨屁股並且受到逼問時，對她深為憎惡，但是憎惡沒有用處，必須做點什麽來化解憎惡。聊大天也是一種辦法。


    我憎惡×海鷹的舊軍裝，她坐在桌前時，毫無表情地擺弄著一支圓珠筆，好像在審特務一樣。如果她不穿軍裝，對我就要好得多，我認為她是存心要羞辱我。除此之外，她還梳了兩條辮子，辮梢搭在肩膀上。假如我不說話，屋子裏空氣沉悶，好像都壓在我頭上。有一隻蒼蠅從窗縫裏飛出來，慢慢地在屋裏兜圈子。我知道有一種水叫重水，比一般的水要重。還有一種空氣是重空氣，假如不用話去攪動，就會自動凝結。那時候我的肚子並不餓，所以我不是在零維空間裏。但是我被粘在了凳子上不能動，所以我是在一維空間裏麵。這使我感到難以忍受，所以我把什麽都往外講。在我的夢裏，×海鷹掉到冰冷的水裏，我把她撈了上來。她被困在燃燒的樓房裏，我又把她救了出來。我是她在水深火熱裏的救星。假如沒有我的話，她早就死了一百回了。但是這些尚不足以解釋五月間我怎麽會和她發生性關係。


    四


    把時光推到我在豆腐廠裏當工人時，廠裏男廁所的南牆原來刷得不白，隔著凝固的灰漿還能看到後麵的磚頭；所以那層灰漿就像吹脹的牛尿脬，刷了桐油的紙，大片的雲母，或者其他在古代被認為是透明的東西。裏麵的磚頭很碎，有紅的，也有青的，粘在灰黃色的灰漿裏，像一幅意義不詳的鑲嵌畫。後來這些東西就再看不見了。因為老有人在牆上畫一個肘部高揚、半坐著的裸女，又老有人在上麵添上毛紮紮的器官並且添上老魯的名字，然後又老有人用灰漿把她刷掉。這堵牆因此被越塗越白，顯得越來越厚，牆裏麵的磚頭看不到了。牆裏麵的一切也逐漸離我而遠去。這件事在我看來有一點模糊不清的寓意：在一堵牆是半透明的時候，後麵好像有另一個世界，這時候世界好像更大一點。它後來變得不透明了，世界就更狹小了。七四年我看到的廁所裏的牆壁就是這樣的。當時我不是畫家，也沒有學數學。我什麽都沒做過，也沒有任何一種專門的知識。一切一切都和我割破手腕時是一樣的，所以可以說我保留了六歲時的樸實和天真。我唯一能做的事就是觀察世界，算出什麽時候中負彩。而世界的確是在我四周合攏了。這是否說明我很快就會中頭彩？


    <a id="ads" href="/">【本站首發，最快更新】</a>


    把時光往後推，我到美國去留學，住在NeEngland，那裏老是下雨，老是飄來酸酸的花香。空氣裏老是有一層薄薄的水氣，好像下雨天隔著汽車雨刷刷過的擋風玻璃往外看。馬路老是黑的、反射汽車的尾燈。才下午四點鍾，高樓上紅色的防撞燈就都亮了，好像全世界都在一閃一閃。空氣好像很稀薄，四周好像很開闊。NeEngland好像是很稀薄的水，北京好像是很厚重的空氣。白天出去上課，打工，晚上回來和老婆幹事，也覺得沒什麽意思。這可能是因為四周都是外鄉人，也可能是因為四周很開闊。我想幹什麽都可以，但是我什麽都不想幹。我總覺得這不是我待的地方，因為我的故事不在這個地方。


    把時光再往前推，我是一個小孩子，站在我們家的涼台上，那時候我有四歲到五歲的樣子，沒有經曆過後來的事情，所以我該把一切都遺忘。我的故事還沒有開始，一切都是未知數。太陽照在我身上暖洋洋的，我揚起頭來看著太陽，一點也不覺得晃眼，覺得晃眼是以後的事情；


    那時候它不過是一個金黃色的橢圓形罷了。當時我什麽都不知道，但是心裏也不是空空蕩蕩。愛，恨，厭倦，執著，等等，像一把把張開的小傘，一樣都沒失去，都附著在我身上。我看著太陽，我是一團蒲公英。以後這些東西就像風中的柳絮一樣飄散了。回到中國以後，我想道，這是蒲公英飄散的地方。我從這裏出發尋找神奇，最後也要回到這個地方。


    把時光推到七四年春天受幫教之時，當時我一點也不知道這件事會怎樣結束，隻知道每天下午要去見×海鷹，在她那裏度過三到四小時。當時我絲毫也沒想到她是女人，更想不到她有性器官，可以和我ing交。我沒有見過她Ru房是方是圓，更不敢妄加猜測。那時候她對我來說，不過是個坐辦公室的麵目不清的人罷了。那一天白天下了雪，落到房頂上的雪保留了下來，而落到地上的雪全化了。豆腐廠和它裏麵的院子變成了一張國際象棋棋盤——白方塊、黑方塊。我穿過這些方塊前往她的辦公室。先是老魯抓我，現在又是×海鷹的逼問。我實在說不出自己對這樣的事有多麽厭倦，因為像這樣的事什麽時候能完哪。雖然空氣裏沒有了臭氣而且清新冷冽，吸進肺裏時帶來快感；呼出的氣息化成了縷縷白煙，但是這種厭倦之心絕不因此稍減。這種心情後來過去了。但是這件事發生過。發生過的事就不能改變。後來×海鷹說道：“假如你怨恨的話，可以像揍氈巴一樣，揍我一頓。”但是她搞錯了，我揍氈巴是出於愛。而且仇恨這根神經在我身上早就死掉了。


    六六年我就厭倦了我爸爸，但他仍然是我爸爸。七四年我又厭倦了×海鷹，但是後來我又和她發生了一段ing愛關係。後來我就沒有厭倦過誰，也沒有厭倦過任何事。現在我們所裏的領導找到我，說我們也要趕超世界先進水平，讓我把在美國做過那隻機械狗的細節寫出來。這件事十足無趣，但是我沒有拒絕。不但如此，我還買了市麵上最白最厚的紙，黑色的繪圖墨水，用蘸水筆寫長仿宋字，每個字都是×毫米大小，而且字體像鉛字一樣規範。我交去上的材料上絕沒有任何一點汙損，所以不管我寫的是什麽，每一頁都是藝術品。但是這樣一來，我寫的就非常之慢，誰也不好意思催我。而且他們在背地裏議論說：沒想到老王是這樣一個人——在此之前，他們是叫我小王的。到底我是個怎樣的人，他們並不真知道。連我自己都不真知道。過去我絕不肯把做過的事重做一遍，現在卻在寫好幾年前做過工作的報告。這是不是說明我真的老了呢？其實我心裏還和以前一樣，以為寫這種東西十足無用，但是又不可避免。我隻有四十歲，人生的道路還相當漫長。我不能總是心懷厭倦吧。


    五


    我憎惡×海鷹時，就想起氈巴來。我，他，還有×海鷹，後來是一個三角。他們倆的裸體我都看見過。×海鷹的皮膚是棕色，有光澤，身體的形狀有凹有凸，有模有樣。氈巴的身體是白色，毫無光澤，就像瓷器的毛坯一樣，骨瘦如柴，並且帶有童稚的痕跡。冬天他穿燈芯絨的衣褲，耳朵上戴了毛線的耳套，還圍一個黑色的毛圍巾。那圍巾無比的長，他把它圍上時，姿儀萬方；而且他還戴毛線的無指手套。這些東西都是他自己打的。氈巴會打毛活，給我織過一件毛背心。假如他肯做變性手術，我一定會和他結婚。不管手術成功不成功，他的Ru房大不大，都要和他結婚。當然，假如這樣的事發生了的話，×海鷹既得不到我，又得不到氈巴，就徹底破產了。


    等到×海鷹和氈巴結婚以後，她還常常來找我，告訴我氈巴的事跡。他經常精赤條條地在雙人床上趴著，一隻腳朝天蹺著。氈巴的腳穿四十五號的鞋，這個號碼按美國碼子是十二號。除了在後腳跟上有兩塊紅，屁股上坐的地方有兩塊紅印之外，其他地方一片慘白。整個看起來氈巴就是一片慘白。氈巴的屁股非常之平，不過是一個長長的狀似牛腳印的東西罷了。他就這樣趴在床上，看一本內科學之類的書，用小拇指挖鼻子。當時是八○年，夏天非常的悶熱。×海鷹不再梳她的大辮子，改梳披肩發，這樣一來頭發顯得非常之多。她也不穿她的舊軍裝，改穿裙子，這樣顯得身材很好。她說氈巴看起來非常之逗，她怎麽看怎麽想笑，連幹那件事時都憋不住，因為氈巴的那玩藝bo起後太可笑了。抱住氈巴光溜溜的身體時更想笑，總覺得這件事整個就不對頭。有了這些奇異的感覺，就覺得氈巴非常可愛。見了麵我就想吻她，因為她是氈巴的老婆了。以前我對她沒有興趣，但是連到了氈巴就不一樣了，似乎氈巴的可愛已經傳到她的身上。但是她不讓我吻嘴唇，隻讓吻臉腮。說是不能太對不起氈巴。然後我們就講氈巴的事來取笑。這是因為我們都愛氈巴，“愛”這個字眼非常殘酷。這也是因為當時我心情甚好，不那麽悲觀了。


    我愛氈巴，是因為他有一拳就能打出烏青的潔白皮膚，一對大大的招風耳，一雙大腳，而且他總要氣急敗壞地亂嚷嚷。他一點都不愛我，而且一說到我揍過他一頓，而且打他時bo起了，就切齒痛恨。這種切齒痛恨使我更加愛他。他愛×海鷹，而×海鷹愛我，這是因為有一天我們倆都呈×形，我躺在她身上。我很喜歡想起揍了氈巴一頓的事，不喜歡想起躺在×海鷹身上的事。因為後者是我所不喜歡的愛情。


    現在該講講我為什麽憎惡×海鷹了。這件事的起因是她老要談起我的痔瘡——“你的痔瘡真難看！”——每次她對我說這話，都是在和我目光正麵相接時。一麵說一麵把臉側過去，眼睛還正視著我，臉上露出深惡痛絕的樣子。這時我看出她的眼睛是黃色的，而且像貓一樣瞳孔狹長。也不知她是對我深惡痛絕，還是對痔瘡深惡痛絕。受了這種刺激之後，我就會不由自主地講起姓顏色的大學生來。她很認真地聽著，聽完了總不忘說上一句“真惡心！”這話也使我深受刺激。後來她又對我說，我的痔瘡實際上不是那麽難看，我和姓顏色的大學生的事實際上也不惡心。這兩種說法截然相反，所以必有一種是假的。但是對我來說，哪一種真、哪一種假已經不重要了。重要的是，我因為前一種說法深受刺激。我對她的憎惡已經是不可改變的了。


    六


    六七年秋天，“拿起筆做刀槍”剛到我們樓裏來時，外麵的人老來挑釁，手拿著盾牌，小心翼翼地向樓腳靠近。大學生們看到這種景象，就唱起了悲壯的國際歌，拿起了長矛，想要衝出去應戰——悲歌一曲，從容赴死，他們仿佛喜歡這種情調。我告訴他們說，假如對方要攻樓，來的人會很多，現在來的人很少，所以這是引蛇出洞的老戰術——我在樹上見得多了。我們不理他們，隻管修工事。過了不幾天，那座樓的外貌就變得讓人不敢輕犯。後來他們在對麵架了好多大彈弓，打得我們不能在窗口露頭。於是我做了那架投石機，很快就把所有的大彈弓全打垮了。


    “拿起筆做刀槍”闖到我們樓裏那一年，學校裏正在長蛾子。那種蛾子是深灰色的，翅膀上長著紅色的斑點。它們在空地上飛舞時，好像一座活動的垃圾堆；晚上撲向電燈泡時，又構成了碩大無比的紗燈罩。當走進飛舞的蛾群時，你也似乎要飛起來。走出來時，滿頭滿臉都是蛾子翅膀上掉下的粉。這是因為牆上貼了厚厚的大字報，紙層底下有利於蛾子過冬。那一年學校裏野貓也特別多，這是因為有好多人家破人亡，家裏的貓就出去自謀生路。這兩種情形我都喜歡，我喜歡往蛾子堆裏跑，這是因為我吸了蛾子翅膀上的粉也不喘，而在蛾子堆裏跑過以後回家，我妹妹就要喘。她是過敏體質，我卻不是。我也喜歡貓。但是我不喜歡我妹妹。


    那一年秋天我隨時都有可能中頭彩，但我總是興高采烈。人在興高采烈的時候根本不怕中負彩。我還說過從十三歲起我就是個悲觀主義者。但是一九六七年的秋天例外。


    現在可以說說我造的那台投石機。那東西妙得很，有風速儀測風，有拉力計測拉力，還有光學測距儀。所有能動的地方全是精密刻度。發射時起碼要十個人，有人報風力，有人用天平稱石彈，有人測目標方位和距離，數據匯總後，我拿個計算尺算彈道，五百米內首發命中率百分之百，經常把對麵樓頂上走動的人一彈就打下來。如果打對麵樓上聒噪的高音喇叭，一彈就能把喇叭中心的高音頭打扁，讓它發出“噗噗”的聲音。假如不是後來動了火器，就憑這種武器，完全是天下無敵。談到了火器，我和堂吉訶德意見完全一致：發明火器的家夥，必定是魔鬼之流，應當千刀萬剮：既不用三角學，也不用微積分，拿個破管子瞄著別人，二拇指一動就把人打倒了，這叫他媽的什麽事呀！


    到現在我還能記住那架投石機的每一個細節，包括每個零件是用什麽做的——用指甲掐來判斷木頭的質地，用鼻子來聞出木頭是否很幹。姓顏色的大學生是我的記錄員，負責記下石彈重量、風速、距離、拉力，等等。當然，還要記下打著了沒有。但是我根本用不著那些記錄，因為發射的每一彈都在我心裏——人在十六歲時記性好著哪。但是不管怎麽說，做試驗記錄是個好習慣。我一點沒記住打著了誰，被打到的人後來怎麽了。他們到底是從屋脊上滾了下去呢，還是躺在原地等著別人來救。說實在的，這些事我根本沒看到，或者是視而不見。我隻看到了從哪兒出來了一個目標，它走進了我的射程之內，然後就測距離，上彈，算彈道。等打中之後，我就不管它了。一般總是打它的胸甲，比較好打。有時候和人打賭，打對方頭上的帽子。一彈把他頭上的安全帽打下來，那人嚇得在地下團團亂轉。對付躲在鐵網下的哨兵，我就射過去一個廣口玻璃瓶，裏麵盛滿了螺絲釘，打得那人在網子後麵噢噢叫喚。後來他們穿著棉大衣上崗，可以擋住這些螺絲釘，但是一個個熱得難受得很。再後來對方集中了好多大彈弓，要把我們打掉。而我們在樓板上修了鐵軌，做了一台帶輪子的投石機，可以推著到處跑。很難搞清我們在哪個窗口發射，所以也就打不掉，反倒被我們把他們的大彈弓全打掉了。我們的投石機裝著鋼板的護盾，從窗口露出去時也是很像樣子（像門大炮）。不像他們的大彈弓，上麵支著一個鐵絲編的字紙簍子一樣的防護網（像個雞窩），挨上一下就癟下去。後來他們對我們很佩服，就打消了進犯的念頭。隻是有時候有人會朝我們這邊呐喊一聲：對麵的！酒瓶子打不開，勞駕，幫個忙。我們愉快地接受了他們的要求，一彈把瓶蓋從瓶頸上打下去。我的投石機就是這樣的。


    我們家變成了武鬥的戰場，全家搬到“中立區”，那是過去的倉庫，頭頂上沒有天花板，點著長明電燈；而且裏麵住了好幾百人，氣味不好聞。那地方就像水災後災民住的地方。我常常穿過戰場回家去，嘴裏大喊著“我是看房子的”，就沒人來打我。回到我們家時，往床上一躺，睡上幾個鍾頭，然後又去參加戰鬥。×海鷹聽我講了這件事，就說我是個兩麵派。事實上我不是兩麵派。我哪派都不是。這就是幸福之所在。


    我活了這麽大，隻有一件真正屬於自己的東西，就是那台投石機。連我自己都不敢相信能造出這麽準確的投石機——這就是關鍵所在。那玩意兒後來不知到哪兒去了。現在家裏雖然有些電視機、電冰箱之類，結構複雜，設計巧妙，但我一件也不喜歡。假如我做架電視給自己用，一定不會做成這樣子——當然，我還沒瘋到要造電視機給自己用，為了那點狗屁節目，還不值得動一回手。但是人活著總得做點什麽事。比方說，編編軟件。我在美國給×教授編的軟件是一隻機械狗的狗頭軟件。後來那隻狗做好了，放在學校大廳裏展覽，渾身上下又是不鏽鋼，又是鈦合金，銀光閃閃。除此之外，它還能到處跑，顯得挺輕盈，大家見了鼓掌，但我一點都不喜歡它。因為這不是我的狗。據說這狗肚子裏還借用了空軍的儀器和技術來做平衡，有一回我向×教授打聽，他顧左右而言他。這我一看就明白了：我是共產黨國家來的外國人，不能告訴我。這是可以理解的，但是我不高興，就對他說：我***！你以為我稀罕知道！在美國就是這點好，心裏不高興，可以當麵罵。你要是問我說了些什麽，我就說我禱告哪。但是後來我選了他當導師，現在每逢年節都給他寄賀卡。這是避免恨他一輩子，把自己的肚皮氣破的唯一方法。


    “文化革命”裏我也沒給“拿起筆做刀槍”做過投石機，沒給他們修過工事。假如我幹了這些事，全都是為了我自己。×教授也做過很多東西，不是給公司，就是給學校做，沒有一件是為自己做的。所以他沒有我幸福。


    七


    我小的時候，在鍋片上劃破了手腕，露出了白花花的筋膜，這給我一個自己是濕被套紮成的印象。後來我就把自己的ing欲和這個印象聯係起來了。我喜歡女人芬芳的氣味，但是又想掩飾自己濕淋淋粘糊糊的本質。這說明對我來說，性還沒有成熟。它像樹上的果子一樣，熟了才能吃。


    我小的時候，天氣經常晴朗，空氣比現在好。我背著書包去上學，路上見了漂亮女人就偷偷多看她幾眼。這說明我一點也不天真。我從來就沒有天真過。


    我在革命時期的第一個情人，就是那位姓顏色的大學生，身上有一股奶油軟糖的氣味。所以她又可以叫做有太妃糖氣味的大學生。這一點在出汗時尤甚。我第一次看見她時，她的頭發上帶一點金黃色，這種顏色可以和二十年後我在法國尼斯海灘上看到的顏色相比。當時有個女人向我要一支香煙。當時金黃色的太陽正在天頂上融化，海麵上也罩著一層金色。那個女人赤裸著上身，渾身上下與陽光同色。我給了她一支煙，自己也叼上一支，點火時才發現把煙叼反了。與此同時，我老婆對著我左邊的耳朵喊：你癡了！對我的右耳朵喊：你呆了！她的氣味又可以和後來我在美國注冊學籍時所遇見的新生們相比，那些瘋丫頭在辦公室裏嘻嘻哈哈，帶來了各種各樣的香氣，有的像巧克力，有的像剛出爐的法國牛角麵包，有的帶有花香，就像尚未開放的玉蘭花，帶一點清淡的酸味。每次看到我時，她都微微一笑，說：你這小壞蛋又來了。然後就幫我把扯掉了的扣子縫上。那時候我總是爬排水管到他們那裏去，所以扯脫扣子的事在所難免。後來我把扣子用銅絲綁在衣服上，並且在衣襟裏襯上一根鋼條。這樣做了以後，扣子就再也不會扯脫了。那時候我隻有十五六歲，還是個小孩子。


    在豆腐廠裏×海鷹逼問我有關姓顏色的大學生的一切，我告訴她說：我不記得她姓什麽，我更不知道她叫什麽，我和她隻接過吻。這種簡約的交待使她如墜五裏霧中。有時候她說：你和這個姓顏色的大學生一定幹過不可告人的事情，所以你不敢講！我聽了以後無動於衷。有時候她又說：根本就沒有這個人，是你胡編的——現在編不下去了吧。我聽了還是無動於衷。作為一個講故事的人，我是個製造懸念的大師，簡直可以和已故的希區柯克相比。盡管我已經不再說什麽，但是已經說過了一些。這些說出的話是不能收回了。


    其實我和那個姓顏色的大學生還不止接過吻——我當然記得她姓什麽叫什麽，但是不知記在什麽地方了，現在想不起來——整個六八年她都在學校裏。當時“拿起筆做刀槍”已經全夥覆滅，隻剩了她和我是漏網之魚。


    我們院裏當時有好多紅衛兵派別，“拿起筆做刀槍”是很小的一派，動武的時候也經常處於被圍的狀態。但是後來他們最倒黴，頭頭被抓起來判了徒刑，分配時，每個人都被送到了窮鄉僻壤。這是因為算了總賬——他們這派打死的人最多，毀壞東西也最厲害，這兩件事都和我有關係。我們那座樓裏打滿了窟窿，原來的走道門窗全都不存在了。而且他們一麵拆毀，一麵加固，終於把一座二十世紀的住宅樓改成了十五世紀的城堡，甚至是東非草原上的白蟻窩。後來把它恢複原樣時，花了比當初建這座樓還多三倍的錢。後來上麵把他們集中起來辦學習班，讓他們交待誰叫這麽幹的，他們沒把我說出來。因為說出來也沒人信。我早就對他們說過，我就管幫你們打仗，別的都是你們自己的事。


    當時上麵派人進駐學校，把武鬥隊伍都解散了，把頭頭都抓走了，別的人關起來辦學習班，追查武鬥裏打死人的問題。隻把她一個人剩在外麵，等待下鄉。這大概是因為上麵覺得女人不會打死人——領導上實在缺少想象力。後來她經常找我和她一起去遊泳。不好意思到家裏來找我，在樓下和自行車站在一起，搖著車鈴。遊泳時她對我說，我們就像一群小鬼，大人不在家就胡鬧了一通。現在大人回家了，就把我們收拾一頓。我答應著“是呀是呀”，心裏卻在想：這是你們的事，別扯上我。


    八


    我對女人抱的期望一直不高，但是姓顏色的大學生是個例外。不知為什麽，我總覺得她該像法國那位風華絕代的杜拉斯一樣，寫出一部《情人》來。如果不去寫小說，也該幹點與此類似的事，因為她和×海鷹不一樣，是個感性天才。有些事情男人幹不來，因為這不是我們的遊戲。但是她和別的人一樣，隻是叫我失望。連她都自甘墮落，我對別人更不敢存什麽希望。


    那一年春天開始，我常和姓顏色的大學生到運河邊上去遊泳。當時那裏很荒涼，到處是野草。春天水是藍的，我和姓顏色的大學生之間話不多。她到樹叢裏換衣服時，讓我在外麵看著人。姓顏色的大學生皮膚白皙、**稀疏，灰色的**就像小馬駒的嘴唇一樣，Ru房很豐滿。脫掉衣服時，就像煮熟的雞蛋剝下蛋皮，露出蛋白來。尤其是摘掉那個硬殼似的胸罩時，就更像了。在灰蒙蒙的樹從裏，她是一個白色的奇跡。而且剛脫掉那些累贅的衣服時，她身上傳來一股酸酸甜甜的信息。我換衣服時，她有時盯住那個導致我被稱為驢的東西看著，但也是不動聲色。到了水裏就不停地遊起來，從河這邊遊到河那邊，一遊就是十幾趟。然後爬上岸來，在河邊上坐到天黑。姓顏色的大學生嘴唇變成了紫色，頭發上好像抹了油，眼睛裏充滿了油一樣的光澤。我們倆之間一點都不熟，隻是互相需要。她告訴我說，如果不來遊泳，就坐立不安。我想這是因為她心裏很煩。她又告訴我說，我好像隻有五六歲的樣子，和我在一起很不好意思，但是我覺得是個好現象。年齡小一點，就可以多活幾年，難道不好嗎？


    我和姓顏色的大學生坐在樹叢裏，並排挺起胸膛來。我有兩片久經鍛煉的胸大肌，她有一對光潤細嫩的Ru房，**朝上挺著，是粉色的。後來她拍拍我的胸口說：“算了。別比了。都挺好的。”


    我和姓顏色的大學生去遊泳，直到天黑以後。天黑以後遠處燈火闌珊，河水就像一道亮油。她讓我抱著她，我就抱著她，在黑暗裏嗅她的氣味，晚上她身上有一種溫暖的氣味。然後我就說：該回家了。然後我們就騎車回來。這個季節，晚上的風是暖的，就像夏天小河溝裏的水，看上去黑糊糊而且透明，但是踏進去卻感到溫暖得出人意料。走到接近村子的地方，聽到人聲模糊。我爸爸要是知道我和一個大姑娘混在一起，非把我揍扁了不可。人家要是知道她和一個十六歲的男孩子混，也要把肚皮笑破。但是要問我爸爸為什麽要揍我，或者要問他們為什麽要把肚皮笑破，誰也答不上來。


    姓顏色的大學生假如有杜拉斯的才能，能寫出這樣一部《情人》，會寫道，她的情人是個小個子，肌肉堅實，臉上、身上（肩膀、胳臂、大腿）都長滿了黑毛，又似胎毛，又似汗毛，又似她後來那個禿頂丈夫抹了101生發精後頭頂上催出的那種茸毛。才隻十六歲，男性就長得和驢一樣。站在河岸上時，叉開了雙腿，挺胸收腹（我不是有意這樣，是在體操隊被老師訓練的），雄赳赳的像隻小叭狗。她會提到她的情人眼睛是黑色的，但有時也會變成死灰色。她還會提到空寂無人的河岸，雜有荊棘的小樹叢，到處是堅硬的土坷垃。有時候她把他拉到樹叢裏，讓他把臉貼在自己濕漉漉的**上。說明了這一點，就能說明我們不是命裏注定沒有好書看，而是她們不肯寫，或者有人不讓她們寫。如果是後一種情況，那他就持我在革命時期的想法：認為這種事層次太低。


    姓顏色的大學生在她的《情人》裏還會說到，她的情人站在水裏時，身上的茸毛都會浮起來，就像帶上了靜電，還像一種稀薄的蒲公英。初春的水是藍色的，很透明。但是在這種水裏並不覺得很冷。從這種水裏出來，會覺得一切都是藍色的，很透明。有時他會獨自走到橋上去跳水。那個時候他還是一本正經，像個小叭狗的樣子。後來她回想起這些事，一定不會為這種無性的ing愛而後悔。真正後悔了的是我。


    姓顏色的大學生有時候把我拉到灌木叢裏，讓我把手貼在她赤裸的Ru房上，然後就閉上眼睛曬太陽。我把手貼在那個地方一動不動，就自以為盡到了責任，隻顧自己去尋找奶油味。這種氣味在腋窩和乳下尤重。我把鼻子伸到這些地方——比方說，用鼻子把Ru房向上拱開，或者把鼻子伸到腋毛稀疏的地方。剛從水裏出來，鼻子是涼的，這就更像隻小叭狗了。在這種時候，姓顏色的大學生也覺得挺荒唐。但是後來她又想：管它呢，荒唐就荒唐。


    我還能嗅到姓顏色的大學生小腹下麵有一種冷颼颼的清香味，但是不好意思到那裏去聞。這就像一隻沒睜開眼睛的小狗聞一塊美味的甜點心，但是不敢去吃。對於小狗來說，整個世界充滿了禁忌，不知什麽時候會被大狗咬一口。對我來說，會打仗簡直是小菜一碟，不學都能會。但要學會ing愛，還需要很多年。


    小時候我爬過了一堵高牆，進到了一個爐筒子裏麵，看到地下有一領草席子，還看到有zuo愛的痕跡。從現場的情形不難推斷出那個女的必然是背抵著爐壁，艱難地蹺起腿來——這不折不扣就是米開朗琪羅的著名雕像《夜》。而那個男的隻能取一腿屈一腿伸的姿勢，那姿勢的俗稱就是狗撒尿。而且那條伸著的腿還不敢伸得太厲害，否則就會碰上野屎。我覺得這樣子十足悲慘——如果你不同意，起碼會同意在這樣一個環境下，幹著又有啥意思。等到我和姓顏色的大學生試著幹這件事時，心裏就浮現爐筒子裏的事。那時候我抱著她的肩膀（她的肩膀很厚實），臉貼著她飽滿的胸膛，猛然間感到她身後是爐筒子。一股淒慘就湧上心頭，失掉了控製。這在技術上就叫早泄吧。還有一件事必須提到，姓顏色的大學生是處女，也增加了難度。不管怎麽說，這件事我失落得很，而且還暴露了我是個濕被套。但是姓顏色的大學生卻笑了，說道：你都把我弄髒了！然後又說：我自己跟自己來。你想不想看？


    六八年春天那個晚上，我對姓顏色的大學生十分佩服，但是這種佩服卻不是始於那時，起碼可以上溯到六七年的秋天。那時候我們倆到海澱鎮去買大餅，在光天化日下掀開了馬路中央的陰溝蓋，從地底下鑽出來。不管在什麽時期，一位漂亮大姑娘以這種方式出現在人們麵前，總是個很反常的現象。而且鑽了這麽長時間的陰溝，她還有辦法出汙泥而不染，因此就引起了圍觀。而她旁若無人地走進小飯館，從胸罩裏掏錢買大餅，然後再旁若無人地鑽回陰溝裏去。有時候既沒有錢，又沒有糧票，她就一本正經地在街頭找人聊天，告訴人家我們幾十個人困在大樓裏，沒錢吃飯。等到要到了錢，就對人家甜甜地一笑，說：謝謝你，你對我們真好。我所認識的叫化子裏，就數她最有體麵了。


    後來姓顏色的大學生讓我到樹叢外去給她站崗，然後就和自己來。這時候天已經黑得差不多了，在樹叢外麵隻能看到一個模模糊糊的白色影子，但是什麽都能聽到，還能聞見那種濃鬱的酸酸的花香氣。我覺得天地為之逆轉。姓顏色的大學生在樹叢裏躺著時，身體潔白如雪，看上去有點輪廓不清。晚上回家以前，她讓我幫她把那個有四個扣子的胸罩戴上。那東西是用白布做的，上麵用線軋了好多道，照我看來像個襪子底。這種東西她有好幾個，都是這樣子的。有的太小，戴上後好像頭上戴了太小的帽子，搖搖晃晃，有的太大，戴上去皺巴巴。她的內褲像些麵口袋。總而言之，這些東西十足糟糕，穿上去不能叫穿上去，該叫套了上去。脫下來不能叫脫了下來，應該說是從她身上滑了下來。假如在臭氣熏天的時期，還有什麽東西出汙泥而不染的話，她就可以算一件了。


    我躺在姓顏色的大學生身上時，覺得她像一堆新鮮的花瓣，冷颼颼的，有一種酸澀的香味。她的Ru房很漂亮，身體很強壯，在地上躺久了，會把地上的柴草絲沾起來。時隔這麽多年回想起來，我覺得她的身體像一種大塊的cheese，很緊湊很致密，如果用力貼緊的話，有一種附著力。因此不該輕輕地撫摸，而應當把手緊緊地附著在上麵。當年我做得很對。她教給了我女人是什麽。女人不是世界上唯一的奇跡，但是連這都不知道的話，那就更是白活了。


    然後她從樹叢裏跑出來，說道：走，回家去。還抱抱我的腦袋。這時候我覺得沮喪，好像鬥敗了的公雞，而且覺得自己在她麵前不過是個小叭狗罷了。受這種挫折對我大有好處，因為我生性十分狂妄。後來我記住，不管什麽時候，都不要忘記自己是個小叭狗和濕被套，狂妄的毛病就大見好。


    後來姓顏色的大學生就下鄉去鍛煉，回城來，結婚，生孩子。幹這些事時，就如從陰溝裏鑽出來，遇亂不驚。她心裏始終記著這個小叭狗似的男孩子。這是女性的故事，和我沒有關係，雖然寫出來我能看懂。而我是一個男性，滿腦子都是火力戰，白刃戰，衝鋒，築城這樣一批概念。雖然和她親近時也很興奮，但是心裏還是膩膩的?


    ??不能為人。就好像得了肝炎不能吃肥肉。革命時期對ing欲的影響，正如肝炎對於食欲的影響一樣大。


    第六章


    一


    假設我是個失去記憶的人，以七四年夏天那個夜晚為起點，正在一點點尋回記憶的話，那麽當時王二看到的是個膚色淺棕的女人，大約有二十三歲，渾身赤裸，躺在一張棕繃的床上。她像印地安女人一樣，梳了兩條大辮子，頭發從正中分成兩半。後來王二常到她家裏去，發現她每次洗過頭後，一定要用梳子仔仔細細把頭發分到兩邊，並且要使發縫在頭頂的正中間，仿佛要留下一個標跡，保證從這裏用快刀劈開身體的話，左右兩邊完全是一樣重。梳頭的時候總是光著身子對著一麵穿衣鏡，把前麵的發縫和兩腿中間對齊，後麵的發縫和屁股中間對齊。後來王二在昏黃的燈光下湊近她，發現她的頭發是深棕色的，眉毛向上呈弧形，眼睛帶一點黃色，瞳孔不是圓形，而是豎的橢圓形。她**的顏色有點深，但是她不容他細看，就拉起床單把胸口蓋上了。這個女人嘴唇豐滿，顴骨挺高，手相當大，手背上靜脈裸出。她就是×海鷹。我認為她很像是銅做的。在此之前幾分鍾，他們倆一個人在床頭，一個人在床尾，各自脫衣服，一言不發，但是她在發出吃吃的笑聲。她脫掉外衣時，身上劈劈啪啪打了一陣藍火花，王二一觸到她時，被電打了一下。然後他們倆就幹了。他和她接觸時毫無興奮的感覺，還沒有電打一下的感覺強烈；但是在ing交時勁頭很足——或者可以說是久戰不疲。但是這一點已經不再有意義。


    <a id="ads" href="/">【本站首發，最快更新】</a>


    王二和×海鷹幹那件事時，心裏有一種生澀的感覺，仿佛這不是第一次，已經是第一千次或者是第一萬次了。這時候床頭上掛著她的內褲，是一條鮮紅色的針織三角褲。這間房子裏隻有一個小小的北窗，開在很高的地方，窗上還裝了鐵條。屋裏充滿了潮濕、塵土和發黴的氣味。有幾隻小小的潮蟲在地上爬。地下有幾隻捆了草繩子的箱子，好像剛從外地運來。還點了一盞昏黃的電燈，大概是十五瓦的樣子，紅色的燈絲呈W形。


    王二和×海鷹幹那件事之前，嗅了一下她的味道。她身上有一點輕微的羊肉湯味。這也許是因為吃了太多的炒疙瘩。因為豆腐廠門口那家小飯鋪是清真的，炒菜時常用羊油。但是這種味道並不難聞，因為那是一種新鮮的味道，而且非常輕微。那天晚上燈光昏暗，因為屋裏隻有一盞十五瓦的電燈。她的下巴略顯豐滿，右耳下有一顆小痣。×海鷹總是一種傻嗬嗬的模樣。我說的這些都有一點言辭之外的重要性。長得人高馬大，發縫在正中，梳兩條大辮子，穿一套舊軍裝，在革命時期裏就能當幹部，不管她心裏是怎麽想的，不管她想不想當。×海鷹說，她從小就是這樣的打扮，從小就當幹部。不管她到了什麽地方，人家總找她當幹部。像王二這樣五短身材，滿頭亂發，穿一身黑皮衣服，就肯定當不了幹部。後來王二果然從沒當過幹部。


    假設×海鷹是個失去記憶的人，從七四年夏天那個夜晚尋回記憶的話，她會記得一個相貌醜惡，渾身是毛的小個子從她身上爬開。那一瞬間像個楔子打進記憶裏，把想象和真實連在一起了。後來她常常拿著他的把把看來看去，很驚訝世界上還會有這樣的東西——癱軟時像個長茄子，硬起來像搗杵。它是這樣的難看，從正麵看像一隻沒睜開的眼睛，從側麵看像隻剛出生的耗子。從小到大她從來就沒想到過要見到這樣的東西，所以隻能想象它長在了萬惡的鬼子身上。從小到大她就沒挨過打，也沒有挨過餓，更沒有被老師說成一隻豬。所以她覺得這些事十分的神奇。她覺得自己剛經受了嚴刑拷打，遭到了強X，忍受了一切痛苦，卻沒有出賣任何人。但是對麵那個小個子卻說：根本就沒有拷打，也沒有強X。他也沒想讓她出賣任何人。這簡直是往她頭上潑冷水。


    這個小個子男人臉像斧子砍出來的一樣，眼睛底下的顴骨上滿是黑毛，皮膚白皙。這個男人就是王二。他脫光了衣服，露出了滿身的黑毛。這使×海鷹心裏充滿了驚喜之情。她告訴王二說，他的相貌使她很容易把他往壞處想，把自己往好處想。她對王二說，他強X了她。他不愛聽。她又說他蹂躪了她。他就說，假如你堅持的話，這麽說也沒有什麽不可以。後來她又得寸進尺，說他殘酷地蹂躪了她。這話他又不愛聽。除此之外的其他字眼她都不愛聽，比如說我們倆有奸情，未婚同居等等。他的意思無非是說，這件事如果敗露了，領導上追究下來，大家都有責任。這種想法其實市儈得很。


    這件事又是我的故事，而這件事會發展到這個樣子，連我自己都不敢相信。難道我不是深深地憎惡她，連話都不想講嗎？難道她不曾逼問我和姓顏色的大學生之間的每件事，聽完了又說“真惡心”嗎？假如以前的事都是真的，那麽眼前我所看到的一切就隻能有一個解釋：有人精心安排了這一切，並派出了×海鷹，其目的是要把我逼瘋掉。而當我相信了這個解釋的同時，我就已經瘋了。我有一個正常人的理智，這就是說，我知道怎麽想是發了瘋。盡管如此，我還是要往這方麵去想。這件事隻能用我生在革命時期來解釋。


    在此之前，我記得她曾經想要打我，但是忘了到底是為什麽。×海鷹要打我時，我握住了她的手腕，從她腋下鑽了過去，把她的手擰到了背後，並且壓得她弓起腰來。這時候我看到她脖子後麵的皮都紅了，而且整個身體都在顫抖。等我把她放開，她又麵紅耳赤，笑著朝我猛撲過來。這件事實在出乎我的意外，因為我一點也沒想到眼前的事是可笑的，更不知它可笑在哪裏。所以後來我把她擋開了，說：歇會兒。我們倆就坐下歇了一會兒，但是我還是沒想出是怎麽回事，並且覺得自己已經成了一根不可雕的朽木頭。與此同時，她一直在笑，但是沒有笑出聲。不過她那個樣子說是在哭也成。


    後來她就把我帶到小屋裏去，自己脫衣服。這個舉動結束了我胸中的疑惑。我想我總算是知道我們要幹什麽了，而且我在這方麵算是有一點經驗的，就過去幫助她，但是她把我一把推開，說道：我自己來。口氣還有點凶。這使我站到了一邊去，犯開了二百五。脫到了隻剩一條紅色的小內褲，她就爬到床上，躺成一個大大的×形，閉上了眼睛，說道：“你來吧，壞蛋！壞蛋，你來吧！”這樣顛三倒四地說著，像是回體文。而我一直是二二忽忽。有一陣子她好像是很疼，就在嗓子裏哼了一聲。但是馬上又一揚頭，作出很堅強的樣子，四肢抵緊在棕繃上。總而言之，那樣子怪得很。這件事發生在五月最初的幾天，發生在一個被“幫教”的青年和團支書之間。我想這一點也算不得新鮮，全中國有這麽多女團支書，有那麽多被幫教的男青年，出上幾檔子這種事在所難免。作為一個學過概率論和數理統計的人，我明白得很。但是作為上述事件的當事人之一，我就一點也不明白為什麽有這樣的事發生。


    二


    七四年夏天那天晚上發生的事還有：×海鷹穿了一件皺巴巴的針織背心，脫下來以後，趕緊塞到枕頭底下了。王二還覺得她的皮膚有點綠，因為她老穿那件舊軍衣。至於她要動手打他的事，她是這麽解釋的：你老跟我裝傻！但是王二一點也記不得自己曾經裝傻。像這樣的事要一點一點才能想得起來。也許他不是裝傻，而是原本就傻。在她家的床上，王二總喜歡盤腿半跪半坐，把雙腳坐在屁股下，把膝蓋叉開，把手放在膝蓋上，這時候整個人就像一朵紮出的紙花，或者崩開了的鬆球——從一個底子（王二的屁股）裏，放射出各種東西：他的上身，他的折疊過的腿，他的**和**（它們是黑黑的一窩），每一件東西都堅挺不衰。到了那個時候，麻木也好，裝傻也好，全都結束了。彩中完了時就是這樣的。小時候我從外麵回家，見到我爸爸怒目圓睜，朝我猛撲過來，心髒免不了要停止跳動。等到挨了揍就好了，雖然免不了要麻木地哭上幾聲，但主要是為了討他歡心。揍我我不哭，恐怕他太難堪。


    王二胸口長了很多黑毛，緊緊地蜷在一起，好像一些小球，因此他的胸口好像生了黑鏽一樣。拔下一根放在手掌裏，依然是一個小球，如果抓住兩端扯開的話，就會變成一根彎彎曲曲的線，放開後又會縮回去。因此每根毛裏都好像是有生命。夜晚王二躺在床上時，×海鷹指指他的胸口，問道：可以嗎？他在胸口拍一下，她就把頭枕上去，把大辮子搭在王二的肚子上。如果她用辮梢掃那個地方，他就會bo起，bo起了就能ing交。這件東西根本不似王二所有。她家裏那間小屋子很悶。ing交時她有快感，那時候她用手把臉遮一下，發出擤鼻子一樣的聲音，一會兒就過去了。


    但是這件事又可能是這樣子的：我伏到×海鷹身上時，她雙目緊閉，牙關緊咬，臉上顯出極為堅貞不屈的樣子；四肢叉開，但是身體一次次地反張；喉嚨裏強忍著尖叫。那個樣子幾乎把我嚇住了。所以我也把自己做成個×形，用手壓住她的手腕，用腳抵住她的腳麵，這樣子仿佛是在彈壓她。×海鷹的身體是冷冰冰的，表麵光滑，好像是拋光的金屬。幹完了以後我也不知為什麽會是這樣。


    我和×海鷹幹完了那件事，跪在床上把胸口對在一起，那樣子有幾分像是鬥雞。×海鷹跪在床上，還是比我要高半頭。這時候她的Ru房在我們倆中間堆積起來，分不清是誰長的了。那東西有點像北京過去城門上的門釘。這些事情都屬正常。但是我們倆之間怎麽會出了這樣的事，我還是莫名其妙。


    我和×海鷹躺在她家那張棕繃的大床上時，我常常伸出右手，用食指和中指把她的**夾住。我的手背上有好多黑毛，甚至指節上也有，因此從背麵看去，那隻手像個爪子。×海鷹向下看到這種情形，就繃直了身體一聲不吭，臉上逐漸泛起紅暈。我很想把身上的黑毛都刮掉，但這件事應該是從手上做起的——假如手上的毛沒有去掉，把身上的毛去掉就沒有意義。用右手刮掉左手的毛是很容易的，反過來就很困難。這是因為我的左手很笨。而兩隻手一隻有毛，另一隻沒有的話，還不如讓它都留著哪。其實還有別的方法可以把手上的毛去掉。比方說，我可以用一分鬆香，加一分石臘降低熔點，把它融化以後，把手背上的毛粘在上麵，待冷凝後，再把它揭下來——屠宰廠就用這種辦法給豬頭拔毛。但是我覺得沒必要這樣子和自己過不去。這些事說明我的本性是相當溫良的。盡管如此，在鉗住她的**時，我還是感到一種逼供的氣氛。我真想把氣氛變成事實，也就是說，逼問一下到底是誰派她來耍我的。但是我忍住了，沒有幹出來。因為一幹出來我就是瘋子了。


    ×海鷹說我像個強盜，原因除了我長得醜，身上有毛之外，還因為我經常會怪叫起來。不管白班夜班，廠裏廠外，還是走到大街上，我都會忽然間仰天長嘯，因此我身上有一種嘯聚山林的情調。其實這是個誤會，我不是在長嘯，而是在唱歌，沒準在唱《阿依達》，沒準在唱《卡門》，甚至唱領導上明令禁止唱的歌。但是別人當然聽不出這其中的區別。×海鷹因此而傾心於我，這倒和革命時期沒有關係。古往今來的名媛貴婦都傾心於強盜。我們倆之間有極深的誤會：她喜歡我像個強盜，我不喜歡像個強盜。因為強盜會被人正法掉。我這個人很惜命。


    其實×海鷹沒說我像個強盜，而是說我像個階級敵人。但我以為這兩個詞的意思差不多。我初聽她這樣說時嚇出了一頭冷汗。在此之前，我以為我遇上老魯、×海鷹和我搗亂純屬偶然，絲毫也沒想到自己已經走到了革命的反麵。後來×海鷹又安慰我說，不要緊，你隻是像階級敵人，並不是階級敵人。聽了這樣的話，心裏總有點不受用。


    假如我理解的不錯的話，成為階級敵人，就是中了革命時期的頭彩了。這方麵的例子我知道一些，比方說，我們的一個同學在六六年弄壞了一張毛主席像，當時就嚇得滿地亂滾，噢噢怪叫。後來他沒有被槍斃掉，但也差得不很遠。每一個從革命時期過來的人都會承認，中頭彩是當時最具刺激的事情，無與倫比的刺激。


    我十三四歲的時候，常常獨自到頤和園去玩。我總是到空寂的後山上去，當時那裏是一片廢墟。鑽進樹林子就看到一對男女在那裏對坐，像一對呆頭鵝。過一兩個小時再去看，還是那一對呆頭鵝。我敢擔保，在這段時間裏，他們沒說過一句話，也沒有動過一動。我對此很不滿意，就爬到山上麵去，找些大石頭朝他們的方向滾過去，然後就在原地潛伏下來，等他們上山來找我算賬。等了好久，他們也不來。所以我又下山去，到原來的地方去看，發現他們不在那裏了。他們在不遠的地方，還是在呆坐著。這種情形用北京話來說，叫做“滲著”。也許當年我就想到了，總有一個時候，這兩個滲著的人會開始呆頭呆腦地ing交，這件事讓我受不了。事隔這麽多年，我還是有點納悶：人家呆頭呆腦地ing交，我有什麽可受不了的。也許，是那種景象可愛得叫人受不了吧。而我自己開始和×海鷹ing交時，也是呆頭呆腦。


    在革命時期所有的人都在“滲著”，就像一滴水落到土上，馬上就失去了形狀，變成了千千萬萬的土粒和顆粒的間隙；或者早晚附著在煤煙上的霧。假如一滴水可以思想的話，散在土裏或者飛在大氣裏的水分肯定不能。經過了一陣呆若木雞的階段後，他們就飄散了。滲著就是等待中負彩。我一生一世都在絞盡腦汁地想：怎麽才能擺脫這種滲著的狀態。等到我感覺和×海鷹之間有一點滲著的意思，就和她吹了（而且當時強化社會治安的運動也結束了）。使我意外的是她一點都沒有要纏著我的意思，說吹就吹了。這件事也純屬可疑。


    三


    我在豆腐廠工作時，廠門口有個廁所。我對它不可磨滅的印象就是臭。四季有四季的臭法，春天是一種新生的、朝氣蓬勃、辛辣的臭味，勢不可擋。夏天又騷又臭，非常的殺眼睛，鼻子的感覺退到第二位。秋天臭味蕭殺，有如堅冰，順風臭出十裏。冬天臭味粘稠，有如糨糊。這些臭味是一種透明的流體，彌漫在整個工廠裏。冬天我給自己招了事來時，正是臭味凝重之時；我躲避老魯的追擊時，隱隱感到了它的阻力。而等我到×海鷹處受幫教時，已經是臭味新生、朝氣蓬勃的時期了。這時候坐在×海鷹的屋裏往外看，可以看到臭味往天上飄，就如一勺糖倒在一杯水裏。臭味在空氣裏，就如水裏的糖漿。在刮風的日子裏，這些糖漿就翻翻滾滾。因為不是每個人都能看到紫外線，我也不能保證每個人都能看到這種現象。刮上一段時間的風，風和日麗，陽光從天頂照下來，在灰色的瓦頂上罩上一層金光，這時候臭味藏在角落裏。假如久不刮風，它就堆得很高，與屋脊齊。這時候透過臭氣看天，天都是黃澄澄的。生活在臭氣中，我漸漸把姓顏色的大學生忘掉了。不僅忘掉了姓顏色的大學生，也忘掉了我曾經受挫折。漸漸的我和大家一樣，相信了臭氣就是我們的命運。


    我在塔上上班時，臭味在我腳下，隻能隱隱嗅到它的存在。一旦下了塔置身其中，馬上被熏得暈頭漲腦，很快就什麽也聞不到了。但是聞不到還能看到，可以看到臭味的流線在走動的人前麵伸展開，在他身後形成旋渦。人在臭味裏行走，看上去就像五線譜的音符。人被臭味裹住時，五官模糊，遠遠看去就像個濕被套。而一旦成了濕被套，就會傻乎乎的了。


    有關嗅覺，還有一點要補充的地方。當你走進一團臭氣時，總共隻有一次機會聞到它，然後就再也聞不到了。當走出臭氣時，會感到空氣新鮮無比，精神為之一振。所以假如人能夠聞不見初始的臭氣，隻感到後來的空氣新鮮，一團臭氣就能變成產生快樂的永動機。你隻要不停地在一個大糞場裏跑進跑出就能快樂。假如你自己就是滿身的臭氣，那就更好，無論到哪裏都覺得空氣新鮮。空氣裏沒了臭氣就顯得稀薄，有了臭氣才粘稠。


    七四年夏天到來的時候，×海鷹帶我上她家去。她家住在北京西麵一個大院裏，她想叫我騎車去，但是我早就不騎自行車了，上下班都是跑步來往。第二年我去參加了北京市的春節環城跑，得了第五名。所以我跟在她的自行車後麵跑了十來公裏，到了西郊她家裏時，身上連汗都沒出。那個大院門方方正正，像某種家具，門口還有當兵的把門，進去以後還有老遠的路。她家住在院子盡頭，是一排平房。門前有一片地，去年種了向日葵，今年什麽都沒有種。地裏立著枯黃的葵花稈，但是腦袋都沒有了，腳下長滿了綠色的草。她家裏也沒有人，木板床上放著捆著草繩的木箱子，塵土味嗆人，看來她也好久沒有回去了。她開門進去後就掃地，我在一邊站著，心裏想：如果她叫我掃地，我就掃地。但是她沒有叫我。後來她又把家具上蓋著的廢報紙揭開，把廢紙收拾掉。我心裏想道：假如她叫我來幫忙，我就幫把手。但是她沒有叫我，所以我也沒有幫忙。等到屋裏都收拾幹淨了，我又想：她叫我坐下，我就坐下。但是她沒有叫我坐下，自己坐在椅子裏喘氣。我就站在那裏往屋外看，看到葵花地外麵有棵楊樹，樹上有個喜鵲窩。猛然間她跳起來，給我一嘴巴。因為我太過失神，幾乎被她打著了。後來她又打我一嘴巴，這回有了防備，被我抓住了手腕，擰到她背後。如果按照我小時候和人打架的招法，就該在她背後用下巴頂她的肩胛，她會感到疼痛異常，向前摔倒。但是我沒有那麽幹，隻是把她放開了。這時候她麵色漲紅，氣喘籲籲。過了一會兒，她又來抓我的臉。這件事讓我頭疼死了。最後我終於把她的兩隻手都擰到了背後，心裏正想著拿根繩把她捆上，然後強X她——當時我以為自己中了頭彩，真是無與倫比的刺激。


    ×海鷹帶我到她家裏去那一天，天幕是深黃色的，正午時分就比黃昏時還要昏暗。我跟在她的車輪後麵跑過撒滿了黃土的馬路——那時候馬路上總是撒滿了地鐵工地運土車上落下的土，那種地下挖出來的黃土純淨綿軟，帶有糯性。天上也在落這樣的土。我以為就要起一場飛沙走石的大風，但是跑著跑著天空就晴朗了，也沒有起這樣的風。我穿著油汙的工作服，一麵跑一麵唱著西洋歌劇——東一句西一句，想起哪句唱哪句。現在我想起當年的樣子來，覺得自己實在是驚世駭俗。路上的行人看到我匆匆跑過，就仔細看我一眼。但是我沒有把這些投來的目光放在心上。我不知道×海鷹要帶我到哪裏去，也不知道要帶我去幹什麽。這一切都沒有放在我心上。我連想都不想。那個時期的一切要有最高級的智慧才能理解，而我隻有最低級的智慧。我不知道我很可愛。我不知道我是狠心的鬼子。我隻知道有一個謎底就要揭開。而這個謎底揭開了之後，一切又都索然無味。


    四


    一九六七年我在樹上見過一個人被長矛刺穿，當時他在地上慢慢地旋轉，嘴巴無聲地開合，好像要說點什麽。至於他到底想說些什麽，我怎麽想也想不出來。等到我以為自己中了頭彩才知道了。這句話就是“無路可逃”。當時我想，一個人在何時何地中頭彩，是命裏注定的事。在你沒有中它的時候，總會覺得可以把它躲掉。等到它掉到你的頭上，才知道它是躲不掉的。我在×海鷹家裏，雙手擒住×海鷹的手腕，一股殺氣已經布滿了全身，就是毆打氈巴。電死蜻蜓、蹲在投石機背後瞄準別人胸口時感到的那種殺氣。它已經完全控製了我，使我bo起，頭發也立了起來。在我除了去領這道頭彩而無路可走時，心裏無可奈何地想道：這就是命運吧。這時她忽然說道：別在這裏，咱們到裏屋去。這就是說，我還沒有中頭彩。我中的是另一種彩。這件事實在出乎我的意料之外。


    後來我在×海鷹的小屋裏，看見了楊樹枝頭紅色的嫩葉在大風裏搖擺，天空是黃色的，正如北京春天每次刮大風時一樣。這一切都很像是真的，但我又覺得它沒有必要一定是真的。寬銀幕電影也能做到這個樣子。


    後來我還到過北大醫院精神科，想讓大夫看看我有沒有病。那個大夫鼻孔裏長著好多的毛，拿一根半截火柴剔了半天指甲後對我說：假如你想開病假條，到別的醫院去試試。我們這裏的假條是用不得的。我想這意思是說我沒有病，但是我沒有繼續問。在這件事上我寧願存有疑問，這樣比較好一點。直到現在有好多事情我還是不明白，我想，這不是說明我特別聰明，就是說明我特別笨，兩者必居其一。


    革命時期過去以後，我上了大學，那時候孤身一人，每天早上起來在校園裏跑步。每天早上都能碰上一個女孩子。她一聲不響地跟在我後麵，我頭也不回地在前麵跑。我以為用不了多少時間就能把她甩掉，但是她始終跟在我後麵。後來她對我說：王二，你真棒！吃糖不吃？她就是我老婆。過了不久，她就說，咱們倆結婚吧！於是就結了婚。新婚那天晚上她一直在嚼口香糖，一聲也沒吭，更沒有說什麽“壞蛋你來吧”。後來她對我放肆無比，但也沒說過這樣的話。這件事更證明了我所遇到的一切純屬隨機，因為我還是我，我老婆當時是團委秘書，×海鷹是團支書，兩人差不多，倘若是非隨機現象，就該有再現性。怎麽一個管我叫壞蛋，一個一聲不吭？


    後來我和我老婆到美國去留學，住在一個閣樓上。我們不理別人，別人也不理我們，就這樣過了好長時間。她每天早上到人行道上練跳繩，還叫我和她一塊跳。照我看來，她跳起繩來實在可怕，一分鍾能跳二百五十下。那時候我還是精瘦精瘦的，身手也很矯健，但是怎麽也跳不了這麽多——心髒受不了。所以我很懷疑她根本就沒長心髒，長了一個渦輪泵。半夜裏我等她睡著了爬起來聽了聽，好像是有心髒。但這一點還不能定論。這隻能證明她長了心髒，卻不能證明她沒長渦輪泵。我的第一個情人身上有股甜甜香香的奶油味道。那一回我趁她睡著了，仔細又聞了聞，什麽都沒聞到。


    我老婆長得嬌小玲瓏，白白淨淨，但是**腋毛都很盛，烏黑油亮，而且長得筆直筆直，據我所知，別人都不是這樣。她還喜歡拿了口香糖到處送給別人吃。在美國我們倆開了汽車出去玩時，到了黃石公園裏宿營。她又拿了糖給旁邊的小夥子吃。人家連說了七八個“No，thankyou”，她還死乞白賴地要給。後來天快黑的時候，那兩個小夥子搭了一個小得不得了的帳蓬，都鑽了進去，看樣子是鑽進了一個被窩裏，她才大叫一聲：噢！我知道了！具體她知道了什麽，我也沒去打聽。因為我講了什麽她都不感興趣，所以她講什麽我也沒興趣。


    我老婆有種種毛病，其中最討厭的一種就是用拳頭敲我腦袋。假如是在高速公路上開車時我犯困，敲一下也屬應該。但是她經常毫無必要地伸手就打過來。等你要她解釋這種行為時，她就嬉皮笑臉地說：我看你發呆就手癢癢。她還有個毛病，就是隨時隨地都想壞一壞。走到黃石公園的大森林裏，張開雙臂，大叫：風景多麽好呀！咱們倆壞一壞吧！走到大草原的公路上，又大叫道：好大一片麥子！咱們倆壞一壞吧！經常在高速公路邊上的停車場上招得警察來敲窗戶，搞得尷尬無比。事後她還覺得挺有趣。我們倆到了假期就開著汽車到處跑，到處壞。壞起來的時候，她蹺起腿來夾住我的腰，嘴裏嚼著口香糖，很專注地看著我，一到了***就狂吹泡泡。這種景象其實蠻不壞。但是對眼前的事還是不滿意。每個人活著，都該有自己的故事。我和我老婆這個故事，好像講岔了頭緒。


    我說過，我老婆學的是PE。她也得學點統計學，所以來找我輔導。我就把我老師當年說過的話拿出來嚇唬她。你想想吧，像我們學數學的學生十個人裏才能有一個學會，像她那種學文科出身的還用學嗎。她聽了無動於衷，接著嚼口香糖，隻說了一聲：接著講。然後我告訴她，有個現象叫random，就是它也可能是這樣，也可能是那樣，全沒一定。她說這就對著啦。後來我發現她真是個這方麵的天才。用我老師的那種排列法，我能排到前十分之一，她就能排到前百分之一。我說咱們能夠存在是一種隨機現象，她就說這很對。她還說下一秒鍾她腦子裏會出現什麽念頭，也是隨機現象。所以她對自己以後會怎麽想，會遇到什麽事情等等一點都不操心。誰知這麽一位天才考試時居然得了C。我覺得是我輔導得不好，心裏別扭。誰知她卻說：太好了，沒有don掉。為此還要慶祝一下——壞一壞。我因為沒輔導好很內疚，幾乎壞不起來。


    我現在是這樣理解random——我們不知為什麽就來到人世的這個地方，也不知道為什麽會遇到眼前的事情，這一切純屬偶然。在我出世之前，完全可以不出世。在我遇上×海鷹之前，也可以不遇上×海鷹。與我有關的一切事，都是像擲骰子一樣一把把擲出來的。這對於我來說，是十分深奧的道理，用了半生的精力才悟了出來，但是要是對我老婆說，她就簡簡單單地答道：這就對著啦！照她的看法，她和我結了婚，這件事純屬偶然，其實她可以和全世界的任何一個男人結婚。她就是這樣一個天才。像這樣的天才沒有學數學，卻在給人帶操，實在是太可惜了。


    我和我老婆的感情很好，X生活也和諧，但這不等於我對她就一點懷疑都沒有了。首先，她嫁我的理由不夠充分。其次，她的體質很可疑。最後，有時她的表現像天才，有時又像個白癡；誰知她是不是有意和我裝傻。在這一切的背後，是我覺得一切都可疑。但是我能克製自己，不往這個方麵想得太多。


    第七章


    一


    我現在回國來了，在一家研究所裏工作。我又遇上了那位姓顏色的大學生——我的第一個情人。在革命時期我們接過吻，現在她已經成了半老太太了，就在我們那條街上工作。她對我說：原來你長大了也就是這樣呀——言語間有點失望，仿佛我應該是丘吉爾似的。後來她又問我有沒有掙大錢的路子。我對她也有點失望，因為她憔悴而虛胖，和老魯當年要逮我時簡直是一模一樣。而且她聞起來也一點都不像太妃糖，頭發上有油煙味，衣服上有蔥薑的味道。當然我也沒有指望她像二十三歲時一樣的漂亮，但是我指望她依然身材苗條，風姿綽約，這並不過分。但是我沒有說出來，隻告訴她找到掙錢的路子一定找她搭夥，就分手了。


    我和姓顏色的大學生談過我的歐洲見聞。夏天整個歐洲充滿了一支大軍，疲憊、風塵仆仆、背著背包和睡袋，陽光曬得滿臉雀斑，頭發都褪了色，擠滿了車站和渡口，他們就是各國度假的學生。早上到艾菲爾鐵塔去玩，下麵睡了一大排，都裹在各種顏色的睡袋裏，看上去好像發生了一場槍戰，倒了一街死人。小夥子們都很健壯，大姑娘們都很漂亮，有些人口袋裏還放著格瓦拉或者托洛茨基的書。真是一種了不起的資源。似乎應該有人領導他們製造投石機、鎧甲，手執長矛爬上房頂，否則就是一種浪費。但這個人不是我，我已經老了，不在他們其中。混在他們中間排隊買學生票進博物館時，想到自己已經三十六歲了，有一種見不得人的感覺，雖然歐美人不大會看東方人的年齡（我們的年齡長在臉上，不在肚子上）。倒是我老婆滿不在乎，到處問人吃糖不吃。然後人家就問起我是什麽人。然後就是一聲驚叫：Hus——band？大家一起把譴責的目光投到我臉上來，因為都覺得她隻有十六七歲的樣子。然後我就宣布和她立即離婚。姓顏色的大學生聽了以後，皺皺眉頭說，你都是這樣，我更是老太太了。


    把時光回溯到六八年春天，我和姓顏色的大學生在河邊上時，當時眼前是一片無色的蕭殺世界。樹幹都是灰禿禿的，河裏流著無色的流體，天上灰蒙蒙的有很多雲塊，太陽在其中穿行，時明時暗，但也沒有一點紅，一點黃。地上的土是一些灰色的大大小小的顆粒。姓顏色的大學生摟著我躺在小樹叢裏。她身上濕漉漉的，我心裏慌慌的。有時候陽光把我烤得很暖，有時候風又把我吹得甚涼。當時的情形就是這樣。


    我和姓顏色的大學生在河邊上時，沒想到還有將來，隻想到此時此刻。當時我很想和她幹，又害怕幹起來自己會像個蠟人一樣融化。當時我絲毫也沒想到後來還會有很多事情，更沒想到再過六年會遇上一個×海鷹；假如想得到，就不會把自己的熔點估計得那麽低。經過了這種時刻，後來和×海鷹幹時，就像一個打了二十年仗的老兵上前線，鎮定如常。我估計那時候×海鷹的心裏倒是慌慌的，因為她後來告訴我說：“我好像在你手上死了一回。”這種感覺叫我很滿意。我不滿意的是自己沒有在姓顏色的大學生那裏死掉。這種死掉的感覺，就是幸福吧。


    我和姓顏色的大學生在河岸上的時候，×海鷹正在幹些奇怪的事。她穿上了舊軍裝，背上背包，和一幫同年的女孩子在鄉間的土路上長征，就在離她們不遠的地方，汽車和火車滾滾開過。後來她們跑到河北白洋澱一個村子裏，要和當地的農民同吃同住同勞動，但是農民都躲著她們，不和她們住在一起，把工具都藏起來，把她們種過的地刨了重種，把她們拔過的麥子重拔一遍，最後終於把她們攆跑了


    。這件事沒讓她們學到半點世故，在回來的路上照樣嘻嘻哈哈地笑。我和×海鷹好時，她給我講過這件事。當時她坐在那張棕繃的大床上，穿著鮮紅色的三角褲，一邊講一邊笑。那時候我坐在她身邊，聞見她身上傳來青蘋果的氣息。在革命時期裏她是個童貞女，而且發誓要做一輩子的童貞女。所以她要時時刻刻保持天真狀態。


    我和姓顏色的大學生出去玩時，有時她會忽然感到惡心，就躲開我，到沒人的地方去吐，回來的時候身上太妃糖的氣味更重了。我說，你可能有病，應該去看看。她說沒有病。後來我自以為聰明地說：你可能懷孕了。她打了我一下說：混賬，我和誰懷孕？然後又詫異道：你怎麽會知道這種事？從非常小的時候我就知道好多這類的事，但都是半懂不懂的。


    <a id="ads" href="/">【本站首發，最快更新】</a>


    後來她告訴我說，她嘔吐，是因為想起了一些感到惡心的事，在這種情況下，她寧願馬上吐出來，也不願把惡心存在胸間。原來她是想吐就能吐出來的。除此之外，姓顏色的大學生眉毛很黑，皮膚很白。她身上隻有這兩種顏色，這樣她就顯得更純粹。不像×海鷹是棕色的，身上還有一點若隱若現的綠色。這大概是綠軍裝染的吧。


    我從來不會感到惡心，隻會感到沮喪。對同一件事情我們有全然不同的反應，這就是男人和女人的區別吧。姓顏色的大學生聽了這樣的解釋，詫異道：“男人！你是個男人？”我說真新鮮，我不是男人，難道是女人？後來我想出了這話裏隱含的意思，就生了氣，不理她。她又解釋道：我不是說你，而是說我們大家。你也不是男人，我也不是女人。誰也不知道咱們算些什麽。


    我和×海鷹從來沒有出去玩過，總是待在她家的小黑屋裏。那間房子沒有陽麵的窗子，隻有一個向北的小窗戶，開得很高，窗框上還鑲了鐵條。她說這屋子有一種她喜歡的地下工作的氣味。我能在那裏聞出一種黴味來，雖然不算太難聞。除此之外，我還看見過一隻潮蟲，像滾動一樣爬過。那盞小燈昏黃的燈光和陰森森的牆壁混為一體。我已經知道了她說的氣味是什麽，但是我不喜歡。


    我和姓顏色的大學生好時從來沒到過任何房子裏，從來就是在野外，在光天化日之下，也許就是因為這個，我覺得和她的每件事都更值得珍惜。我和姓顏色的大學生接吻時，她總是用一根手指抵住我的下巴，稍一接觸就把我推開；我和×海鷹好時，沒有主動吻過她。但我和×海鷹ing交時，bo起如堅鐵，經久不衰；而和姓顏色的大學生的情形，我覺得還是不說更好一點。


    我到豆腐廠工作之前，姓顏色的大學生說過讓我和她一起走。因為她愛我，所以可以由她來養活我，將來我再養活她。這實際是讓我和她私奔，但是在一般的私奔事件裏更世故的一方該是男的；在我們這裏搞顛倒了。我以為這種想法太過驚世駭俗，所以沒有答應。我猜她也不是太認真的，所以後來不打招呼就走掉了。


    姓顏色的大學生曾經用她那對粉雕玉琢似的豐腴Ru房對著我那張多毛的小醜臉，這個景象給我們倆都留下了深刻的印象——我猜就是因為在這一刻產生的憐惜之情，她才起了養活我的念頭。其實我根本不用她養活，但這一點無關緊要；實際上我也沒有被她養活過，這一點也無關緊要。重要的是這樣的話已經說了出來。我和她的愛情是什麽樣子的，就由這一句話固定了。


    我和×海鷹經曆過一模一樣的事情。六八年秋天，姓顏色的大學生已經走了，我回到學校裏去受軍訓，每天在隊列裏正步走。我們倆都一本正經地走著，所不同的是我陰沉著臉一聲不吭，她卻嘻嘻哈哈笑個不停。我還被叫出隊來，給大家示範正步走，這件事叫我煩得要命，但我不想頂撞教官（當時不叫教官，叫做排長）。順便說一句，我的正步走得好，完全是因為我在體操隊裏練過，和軍訓沒有一絲一毫的關係。當然，教官樂意說這是因為他們訓練得好也沒有關係。各種步法隊形都操練好了以後，就開始思想教育，鬥私批修，憶苦思甜等等。無論大會小會我都是一言不發。假如教官點到我，我就說：下回再發言吧。而×海鷹總是要一本正經地寫個發言稿來念的。後來×海鷹問我為什麽從來不在會上發言，我想了想答道：不想發。事實上，不管在任何場合，隻要在座有三個以上的人，我就盡量不說話。要是隻有兩個人，我就什麽都敢說。這是我一生不可更改的習慣。


    把時光推回到我守在自己那座樓裏時，我不知道這座樓很快就要不屬於我，還在妄想把它守到千年萬代。姓顏色的大學生看我時帶上了憐惜的表情，她告訴我說，這座樓我們最後還是要交出去的，但是我不相信。而且我還認為女人就是頭發長見識短。當時我隻有十五歲多一點，還不大知道什麽是女人，但是有了很多偏見。


    深秋時節我在樓頂上走動時，看到晨霧日深。過去每年這個時節校園裏都有好多煙，這是因為工人會把楊樹葉掃到一處，放火燒掉。楊樹葉子著火時，味道別提有多麽苦了。那一年沒有掃樹葉，它們就被風吹到角落裏堆積起來，沾上了露水之後開始腐爛，發出一種清新的味道，非常好聞。假如這個校園裏總在打仗的話，樓與樓之間很快就會長滿一人深的荒草，校園裏的人也會越來越少（當時校園裏的人已經很少，都嚇跑了），野貓卻會越來越多。最後總會有一天狼也會跑到這裏來追逐野兔子。在我看來，這比擠滿了人，貼滿了大字報要好。姓顏色的大學生知道了這些就說：王二，你真瘋！


    因為最後還是失掉了我據守的樓房，六八年我回到學校軍訓時，感覺自己經受了挫折，像個俘虜兵。所以當教官喊“排頭兵，出列！”時，我就乖乖走出來。姓顏色的大學生感到自己受了挫折時，就不停地嘔吐，好像懷了孕。而×海鷹從來就沒受過什麽挫折。


    再把時光推回到六八年春天，我和姓顏色的大學生待在河岸上時。那時候有些從雲隙裏透下來的光斑在田野上移動，我對她說：我們打了敗仗。要是在古代，大夥就要一起去做奴隸。像你這樣漂亮的姑娘會被鐵鏈鎖住，拴在大象上，走在隊伍的前麵。她說是嗎，漂亮的臉上毫無表情。後來又說，別說這些了。這時候荒蕪的河岸上一片灰蒙蒙，小樹的枝頭正努力發出綠芽來。T.S.艾略特說：四月是殘酷的季節。他說得對。


    二


    我和我老婆到意大利去玩時，坐在火車上穿過亞平寧半島，看到那些崎嶇不平的山地上種著橄欖樹，那些樹都老得不得了，樹皮像燒焦的廢塑料。我樂意相信這些樹從古羅馬活到了現在，雖然那些樹邊上就是年輕的柑橘樹，還有現代化的噴灌設備在給柑橘樹上水。後來我們又到龐貝古城去參觀，看到城裏的牆上古人留下的字跡“選勇士張三當保民官！”“李四是膽小鬼，別選他！”等等，就覺得收到了公元前的信息。那個時候每個人都是戰士，每座房子都是工事，不管什麽官，都是軍事首領。這片廢墟永遠是吵吵鬧鬧的，隻可惜在那些廢墟裏什麽味道也聞不到。據我所知，世界上各種東西裏，就數氣味最暫時了，既不可能留下廢墟，也不會留下化石。假如龐貝古城裏出現了公元前的氣味，那些雕像和在火山灰裏澆鑄出的古人的模型就會一齊借屍還魂，跳起來爭吵，甚至大打出手。我想象他們的氣味應當是一種火辣辣的蕭殺之氣，就像火燒場的氣味，或者生石灰的味道。一個不安定的時代就該充滿這種味道，而不該像我後來供職的豆腐廠一樣，像個大糞場。


    走在廢墟上，總是能感到一種浪漫氣氛。小時候我也浪漫過。在那座樓裏據守時，我在樓頂上建了一個工作間，那裏有鉗工的工作台、砂輪機、台鑽等等搬得進來的東西（當然都是從校工廠裏偷出來的），我覺得憑這些工具，還能造出更精良的器械，外麵的人永遠攻不進來。我們可以永遠在校園裏械鬥，都打著毛主席的紅衛兵的旗號；就像中古的騎士們一樣，雖然效忠於同一個國王，卻可以互相廝殺。這樣光榮屬於國王，有趣屬於我們。除此之外，我還希望全世界的武鬥隊伍都來攻打我們，試試我們的防守能力。這樣的想法太天真，這說明我看了太多的不該看的書。姓顏色的大學生比我大得多，知道我很天真（她說，我們的生活不是這麽安排的），就懷著一種悲天憫人的心情愛上了我。等到校園裏動了槍，工宣隊解放軍衝了進來，把武鬥隊伍統統解散，我就永遠失去了這份天真。


    我天真的時候想過，我們應該享受一個光榮的失敗。就像在波斯塵土飛揚的街道和羅馬街頭被陽光灼熱的石板上發生過的那樣，姓顏色的大學生應該穿上白色的輕紗，被鍍金的鎖鏈反鎖雙手，走在凱旋的隊伍前麵，而我則手捧著金盤跟在後麵，盤裏盛著勝利者的戰利品。在這片刻的光榮之後，她就被拉到神廟裏，慘遭殺戮，作為獻神的祭品，而我被釘在十字架上，到死方休。如果是這樣，對剛剛發生的戰爭就有了交待。而一場戰爭既然打了起來，就該有個交待。但是事實不是這樣的。事實上交戰的雙方，都被送到鄉下教小學，或者送去做豆腐。沒有人向我們交待剛才為什麽要打仗，現在為什麽要做豆腐。更沒人來評判一下剛才誰打贏了。我做的投石機後來就消失在廢料堆裏，不再有人提起。我們根本就不是戰士，而是小孩子手裏的泥人——一忽而被擺到桌麵上排列成陣，形成一個戰爭場麵；一忽而又被小手一揮，缺胳膊少腿地跌回玩具箱裏。但是我們成為別人手裏的泥人卻不是自己的責任。我還沒有出世，就已經成了泥人。這種事實使我深受傷害。


    假如事實未使我受到傷害，我會心甘情願地死在酷熱的陽光下，忍受被釘的劇痛，姓顏色的大學生被反縛著雙手，也會心甘情願地把血管喂給祭司手裏的尖刀，然後四肢渙散，頭頸鬆弛地被人拖開，和別的宰好的女人放在一起。比之爭取勝利，忍受失敗更加永恒。而真正的失敗又是多麽的讓人魂夢係之呀。


    時隔十幾年，我才想明白我和姓顏色的大學生在河邊上時說了些什麽。我說：給我一場戰鬥，再給我一次失敗，然後我就咽下失敗的苦果。而她早已明白沒有戰鬥，沒有失敗。假如負彩開到了你頭上，苦果就是不吃也得吃。但她隻是嘔吐，什麽也不和我說。


    現在我想到姓顏色的大學生再見到我時的情形。她說：你長大了也就是這樣呀——這應該是一聲慘呼吧。我還該是什麽樣呢。在空曠無人的河邊上，我那張小醜臉直對著她的漂亮Ru房，那個景象不同凡響。我對她寄予了很大希望，她又對我寄予了很大希望。到後來我看到她形容憔悴，聞到她身上的蔥薑氣感到失望，她看到我意氣消沉神色木然又何嚐不失望。這說明她後來也像我愛她那樣愛我吧。沒有人因為她長得漂亮就殺她祭神，也沒人因為我機巧狠毒就把我釘死。這不是因為我們不配，而是因為沒人拿我們當真——而自己拿自己當真又不可能。


    三


    ×海鷹給我講過十六歲時聽憶苦報告的情形。當時我們倆都在學校裏，那兩個學校隔得不遠，大概上學時還見過麵，但是那時我不認識她，她也不認識我。那種報告會開頭時總要唱一支歌：“天上布滿星，月牙亮晶晶。”聽見歌所有的人就趕緊哭，而我低下頭去，用手捏鼻梁——一捏眼淚就會流出來，這樣我和別人一樣也是眼淚汪汪，教官不能說我階級感情不深。然後我就看著報告人——一個解放軍，摘下帽子，坐到桌子後麵，講了一會，他涕淚漣漣。但是他講的是什麽，我一點也沒聽見。後來×海鷹告訴我說，那是鼓樓中學的一位教導員，他的憶苦報告赫赫有名，就像在古希臘荷馬講的《伊利亞特》、《奧德賽》一樣有名。後來又發現他說的全是假話，成為革命時期的一大醜聞，假如革命時期還有醜聞的話。我們兩個學校是近鄰，聽大報告總是在一起的，所以我在禮堂裏捏鼻子的時候，她也在那個禮堂裏。但是她聽見的那些事，我一點都不知道。這都是因為我覺得自己是個俘虜兵，不該我打聽的事我都不打聽。


    現在該談談那些憶苦報告了。說實在的，那種報告我從來聽不見，我有選擇性的耳聾症，聽不見犯重複的話。所有的憶苦報告裏都說，過去是多麽的苦，窮人吃糠咽菜，現在是多麽的甜，我們居然能吃到飯；所以聽一個就夠了。後來×海鷹告訴我，那些憶苦報告內容還有區別，我聽了微感意外。比方說，那位軍訓教導員講的故事是這樣的：在萬惡的舊社會，他和姐姐相依為命，有一年除夕（這種故事總是發生在除夕），天降大雪（這種故事發生時總是天降大雪），家裏斷了炊。他姐姐要出去討飯（這種故事裏總是要討飯），他說，咱們窮人有誌氣，餓死也別上老財家討飯，等等。我聽到這裏就對×海鷹說：底下我知道了——該姐姐被狗咬了。但是我沒說對。那位姐姐在大街上見到了一個凍硬了的烤白薯，擱在地上，連忙衝過去揀起來，拿回來給他吃。但遺憾的是那東西不是個烤白薯，而是很像烤白薯的一個凍住的屎橛子。聽完了這個報告後，回來後我們討論過，但是我開會從來不發言，也不聽別人的發言。所以到底討論了什麽，我一點都不知道。據說那一回的討論題是對那個屎橛子發表意見。後來我想了半天才說道：這個故事是想要說明在萬惡的舊社會窮人不僅吃糠咽菜，而且吃屎喝尿。×海鷹說，這種想法說明我的覺悟很低，我不願意到大會上去發言，亦不失是藏拙之道。她發言的要點是：那個屎橛子是被一個地主老財屙在那裏的，而且是蓄意屙成個白薯的樣子，以此來迫害貧下中農。換言之，有個老地主長了個十分惡毒的pi眼，應該把他揪出來。對於屎橛子能做如此奇妙的推理，顯然是很高級的智慧，很浪漫的情調。不必實際揪出長了那個pi眼的老地主，隻要揭穿了他的陰謀，革命事業已經勝利了。而認真去調查誰屙了這個屎橛子，革命事業卻可能會失敗——雖然是微不足道的失敗，所以×海鷹也不肯幹這種事。有了這樣高級的智慧，再加上總穿舊軍裝，×海鷹到哪兒都能當幹部。有關革命時期的高級智慧，我還有補充的地方：在我看來，這種東西的主要成分就是浪漫，永遠要出奇製勝，花樣翻新。別人說到一根屎橛子，你就要想到惡毒的pi眼和老地主。不管實際上有沒有那根屎橛子，你都要跟著浪漫下去。


    四


    後來有一回，在×海鷹家裏，她隻穿著那條小小的鮮紅色針織內褲躺在棕繃大床上。隻有在zuo愛時她才脫下那條內褲，在那種時候她的kua間依然留有紅色的痕跡。然後馬上穿上。這時我伸出雙手，用手指鉗住她兩側的**。她低頭看了一下，就說：這很好。然後閉上了眼睛。這時候我想道：那條鮮紅的內褲，原來是童貞的象征。她在刻意地保持童貞。童貞就是一種勝利，它標誌著階級敵人還沒有得逞。


    我學畫時，從畫冊上知道了聖芭芭拉是被凶殘的異教徒用鐵鉗夾住**折磨至死；所以當時我就想道：“噢，原來你是聖女芭芭拉，我是異教徒。現在我總算明白了我是誰啦。”後來我才知道自己不是凶殘的異教徒，而是狠心的日本鬼子。這件事實在出乎我的意料。


    那位教導員的憶苦報告×海鷹還給我講過一些。其中有這樣一段：在月黑風高之夜，該教導員的四個姑姑，加上四個表姐，以上女性都在妙齡，被“狠心的鬼子”架到一個破廟裏強X了。這是她第一次聽到強X這個字眼，除此之外，還聽到過一些暗示——“糟蹋了”，“毀掉了”等等——但是第一次聽到強X這個字眼。當時她恍然大悟，心慌意亂。雖然恍然大悟，卻不知悟到了些什麽。她還告訴我說，假如當時有個人在她麵前叫出“ing交”這個字眼，她就會暈死過去。但是這個字眼的意思是什麽，她也是一毫都不懂。她能聽懂的就是：她本人就是那四個表姐和四個姑姑之一，被狠心的鬼子帶到了破廟裏；但是這個故事到這裏就打住了。直到六年以後那狠心的鬼子才真正到了她身邊——那個狠心的鬼子就是我。這個教導員的故事我原本早就聽過，但是我聽而不聞。


    有關恍然大悟，我還知道這樣一些例子。我在美國打工時，那位熟識的大廚炒著菜，忽然大叫一聲，恍然大悟，知道了下期六合彩的號碼是在電話號碼本的yellopage上。他叫我馬上去查兩個號碼告訴他，但是廚房裏沒有電話號碼，所以我到前台去找。正好趕上一個洋鬼子鬼叫一聲，他吃了一口大廚炒的菜，被鹹得找水喝，還硬逼著aiter也嚐嚐那道菜。我們國家的領導也是在恍然大悟後發現了《第三次浪潮》。當然，阿基米德是在恍然大悟後發現了他的定律。這說明恍然大悟有兩種，一種悟了以後比以前聰明，一種悟了以後比以前更傻。我這一輩子所見都是後一種情形。而我用不著恍然大悟，就知道自己被扯進了一種遊戲之內，扮演著反麵角色，隻是不知道具體是哪一種。等到知道自己是狠心的鬼子之後，還是不免恍然大悟了一下。


    有關我成了狠心的鬼子的事，還有必要加一點說明。雖然我個子矮，但不是羅圈腿，也不戴眼鏡，祖籍在四川，怎麽也不能說我是個日本人。但是ing愛要有劇情，有角色，×海鷹就拿我胡亂編派。其實我寧願她拿我當異教徒，因為我本來就是異教徒。反正我不當日本人。


    五


    其實那個教導員的故事還沒有完。他又畫蛇添足，編出好多細節來：比方說，那些狠心的鬼子是一支細菌部隊，強X之後，又把他的姑姑和表姐的肚子剖開，把腸子掏出來，放在油鍋裏炸。這位可憐的教導員沒見過做細菌實驗，隻見過炸油條。除此之外，他還加上了一些身臨其境的描寫，好像他也混跡於那些狠心的鬼子中間，參加了奸殺表姐姑姑的行動。這位大叔現在大概是五十多歲，現在大概正在什麽地方納悶，不明白那些故事是真還是假。假如是真的話，他到哪裏去找那些表姐和姑姑。如果是假的話，為什麽要把它們編出來。我猜他永遠想不明白，因為編造這些假話的事，既不是從他始，也不是到他終。我以為這原因是這樣的：在萬惡的舊社會，假如你有四個姑姑和表姐被日本鬼子奸殺，就是苦大仇深，可以贏得莫大光榮；除此之外，還對革命事業做出了偉大的貢獻。在這種情況下，難免會有人想貢獻幾個姑姑或者表姐出來，但是在此之前，必須先忘掉自己有幾個姑姑和表姐——這才是最難的事。不管怎麽樣吧，反正×海鷹聽了心裏麻酥酥的。她告訴我說，聽了那個報告，晚上總夢見疾風勁草的黑夜裏，一群白綿羊擠在一起。這些白色的綿羊實際上就是她和別的一些人，在黑夜裏這樣白，是因為沒穿衣服。再過一會，狠心的鬼子就要來到了。她們在一起擠來擠去，肩膀貼著肩膀，胸部挨著胸部。後來就醒了。照她的說法，這是個令人興奮不已的夢。但是當時我根本沒聽出到底是什麽在叫人興奮。我還認為這件事假得很。


    現在我對這些事倒有點明白了。假如在革命時期我們都是玩偶，那麽也是些會思想的玩偶。×海鷹被擺到隊列裏的時候，看到對麵那些狠心的鬼子就怦然心動。但是她沒有想到自己是被排布成陣，所看到的一切都是出於別人的擺布。所以她的怦然心動也是出於別人的擺布。她的一舉一動，還有每一個念頭都是出於別人的擺布。這就是說，她從骨頭裏不真。想到了這一點，我就開始陽痿了。


    把時光推到七四年的夏天，×海鷹家裏那間小屋裏總是彌漫著一種氣味，我以為是交huan時男女雙方的汗臭在空氣裏匯合發生了化學反應生成的，是一股特殊的酸味；就像在這間房子裏放了一瓶敞開了蓋的冰醋酸。冰醋酸可以用來粘合有機玻璃，我用有機玻璃做半導體收音機的外殼，非常好看。有人出錢買我的，我賣給他；我爸爸知道了狠狠揍了我一頓，並且把錢沒收了。他的理由是我小小的年紀，不應該這樣的“利欲熏心”。其實他不該打我，因為我既然小小年紀，就不可能利欲熏心。人在小時候挨了打，長大了就格外的生性。在交huan時，我的生性就隨著汗水流了出來，蒸騰在空中。那間房子裏雖然不太熱，但是很悶。一開始，我們躺在棕繃上，所以×海鷹的身上總是有些模模糊糊的紅印。後來換上了一領草席子，她身上又箍上了一層格子似的碎印。她自己覺得這種痕跡很好看，但我覺得簡直是慘不忍睹。那一年夏天，我常常用手指鉗住×海鷹的**。她那個地方的顏色較深，好像生過孩子一樣。這是因為她生來膚色深，但也是因為她不生性。每次在交huan之前，她臉色通紅，對我相當凶。到了事後，她卻像挨了打的狗一樣，訕訕地跟在我後麵。她對我凶的時候，我覺得很受用；不凶的時候很不受用。


    六


    我現在還是個喜歡穿黑皮衣服的小個子，臉上長滿了黑毛，頭發像鋼絲刷子，這一切和二十年前沒有什麽兩樣。姓顏色的大學生變成了一個冬天穿中式棉襖的半老婦人，×海鷹的身材已經臃腫，眼睛也有點睜不開的樣子。從她們倆身上已經很難看出當年的模樣。當年我遇到她們時，也不是最早的模樣。再早的模樣，她們都給我講過。姓顏色的大學生上過一個有傳統的女子中學，夏天的時候所有的學生都必須穿帶背帶的裙子，黑色的平底布鞋；在學校裏管老師叫先生，不管老師是男的還是女的。而那些先生穿著黑色的裙子，帶袢兒的平底布鞋，梳著發髻，罩著發網，帶有一種失敗了的氣氛。躺到她懷裏時聞到溫馨的氣味，感到白皙而堅實——和她zuo愛，需要一些溫柔。但是我當時一點都不溫柔。而×海鷹總是穿舊軍裝，“文化革命”裏在老師的麵前揮舞過皮帶。那種皮帶是牛皮做的，有個半斤多重的大銅扣，如果打到腦袋上立刻就會出血，但是她說自己沒有打過，隻是嚇唬嚇唬。她並不喜歡有人被打得頭破血流，隻不過喜歡那種情調罷了。躺到她身上時感到一個棕色的伸展開了的肉體。和她zuo愛需要一些殘忍，一些殺氣。但是當時我又沒有了殘忍和殺氣。我覺得自己是個不會種地的農民，總是趕不上節氣。


    ×海鷹小的時候，看過了那些革命電影，革命戰士被敵人捆起來嚴刑拷打，就叫鄰居的小男孩把她捆在樹上。在她看來，我比任何人都像一個敵人。所以後來她喜歡被我鉗住她的**。像這樣的遊戲雖然怪誕，畢竟是聊勝於無。她就從這裏出發，尋找神奇。秘密工作，拷打，虐殺，使她魂夢係之。在我看來這不算新奇，我也做過秘密工作。六七年我們家住在中立區時，我在拆我們家的家具。每天下午，我都要穿過火線回家吃晚飯，那時候我高舉著雙手，嘴裏喊著：“別打！我是看房子的！”其實我根本不是看房子的，是對麵那些人的對立麵，“拿起筆做刀槍”中最凶惡的一員。那時候我心裏忐忑不安，假如有人識破了我，我可能會痛哭流涕，發誓以後再不給“拿起筆做刀槍”幹活。而且我還會主動提出給他們也做一台投石機，來換取一個活命的機會。這是因為我做的投石機打死了他們那麽多人，如果沒有點立功表現，人家絕不會饒過我。假如出了這樣的事，我的良心就會被撕碎，因為“拿起筆做刀槍”中不單姓顏色的大學生，每個人都很愛我。當然我也可能頑強不屈，最後被人家一矛捅死；具體怎樣我也說不準，因為事先沒想過。秘密工作不是我的遊戲——我的遊戲是做武器，我造的武器失敗以後，我才會俯首就戮。所以後來我就不從地麵上走，改鑽地溝。×海鷹說，我是個膽小鬼。假如是她被逮到了的話，就會厲聲喝道：打吧！強X吧！殺吧！我絕不投降！隻可惜這個平庸的世界不肯給她一個受考驗的機會。


    在革命時期，有關吃飯沒有一個完整的邏輯。有的飯叫憶苦飯，故意做得很難吃，放進很多野菜和穀糠，吃下去可以記住舊社會的苦。還有一種飯沒有故意做得難吃，叫做思甜飯，吃下去可以記住新社會的甜。一吃飯就要扯到新社會和舊社會並且要故意，把我的胃口都敗壞了。在革命時期有關ing愛也沒有一個完整的邏輯。有革命的ing愛，起源於革命青春戰鬥友誼；有不革命的ing愛，那就是受到資產階級思想的腐蝕和階級敵人的引誘，幹出苟且的事來。假如一種飯不涉及新社會／舊社會，一種ing愛不涉及革命／不革命，那麽必定層次很低。這都是些很複雜的理論，在這方麵我向來魯鈍，所以我小心翼翼地避開這些領域，長成了一個唯趣味主義者，隻想幹些有難度有興趣的事，ing欲食欲都很低。我克製這兩個方麵，是因為它們都被人敗壞了。


    有關革命時期，我有一些想法，很可能是錯誤的。在革命時期，我們認為吃飯層次低，是因為沒什麽可吃的，假如beef，pork，chicken，cheese，seafood可以隨便吃，就不會這麽說了。因為你可以真的吃。那時候認為穿衣服層次低，那也是因為沒什麽可穿的。一年就那麽點布票，顧了上頭，顧不了屁股。假如各種時裝都有就不會這樣想，因為可以真的穿。至於說ing愛層次低，在這方麵我有一點發言權，因為到歐洲去玩時，我一直住寄宿舍式的旅店，洗公共澡堂，有機會做抵近的觀察。而且我這個人從小就被人叫做驢，不會大驚小怪。那些人的家夥實在是大，相比之下我們太小。這一點好多華裔人士也發現了，就散布一種流言道：洋鬼子直不直都那麽大。這一點也是純出於嫉妒，因為一位熟識的同性戀人士告訴我說，他們直起來更大得可怕。這說明我們認為ing愛層次低，是因為沒什麽可幹的。假如家夥很大，就不會這麽說，因為可以真的幹。兩個糠窩頭，一碗紅糖稀飯，要是認真去吃，未免可笑。但說是憶苦飯和思甜飯，就大不相同了。同理，氈巴那種童稚型的家夥拿了出來，未免可笑，但要聯係上革命青春戰鬥友誼，看上去也會顯得大一點。然而我的統計學教師教導我說，確定事件之間有關係容易，確定孰因孰果難。按照他的看法，在革命時期，的確是沒的吃、沒的穿、家夥小，並且認為吃、穿、幹都層次低；但你無法斷定是因為沒吃沒穿家夥小造成了認為這些事層次低呢，還是因為認為這些事層次低，所以沒的吃，沒的穿，家夥也變小啦。但是這兩組事件之間的確是有關係。我本人那個東西並不小，但假如不生在革命時期，可能還要大好多。生在革命時期，可以下下象棋，解解數學題。還可以畫兩筆畫，但是不要被人看見。在革命時期也可以像吃憶苦飯或者思甜飯一樣ing交。假如不是這樣ing交，就沒什麽意思了。


    七


    我和×海鷹在她家裏幹那件事時，戶外已是溫暖的，甚至是燥熱的季節，室內依然陰涼，甚至有點冷。我脫掉衣服時，指甲從皮膚上滑過時，搔起道道白痕，爆起了皮屑。我能看到每一片皮屑是如何飛散的，這說明我的皮膚是幹性的。而在我麵前逐漸裸露出來的身體，我卻沒怎麽看見。對於正要幹的事，我的確感到有罪，因為那是在革命時期。當時西斜的陽光正從小窗戶裏照進來，透過了一棵楊樹，化成了一團細碎的光斑，照到×海鷹那裏，就像我六歲時看到燈光球場上的那團飛蛾一樣。從某種意義上講，我不能幹這件事，但是我又不得不幹。在革命時期ing交過的人都會感到這種矛盾。有一種智慧說，男女之間有愛慕之心就可以ing交，但這是任何時期都有的低級智慧。還有一種智慧說，男女之間充滿了仇恨才可以ing交。每次我和×海鷹zuo愛，她都要說我是壞蛋，鬼子，壞分子，把我罵個狗血淋頭。這是革命時期的高級智慧。我被夾在兩種智慧之間，日漸憔悴。


    在此之前，我一個人待著時，不止一次想到過要強X×海鷹，這件事做起來有很多種途徑。比方說，我可以找點氯仿或者乙醚來，把她麻醉掉，還可以給她一悶棍。甚至我可以製造一整套機關，把她陷在其中。像我這樣智多謀廣的人，如果是霸王硬上弓，未免就太簡單了。但是到了最後，連霸王硬上弓都沒有用到。這件事讓我十分沮喪。事情過去之後，我又二二忽忽的。×海鷹說，我把她強X了。我對此有不同意見，我們倆就為這件事爭論不休。她說，我說你強X了，就是強X了。我說，你這樣強橫霸道，還不知是誰強X誰。爭到了後來，發現她把一切性關係都叫做強X，所有的男人都是強X犯。最後的結論是：她是個自願被強X的女人，我是個不自願的強X犯。還沒等到爭清楚，我們就吹了。和×海鷹吹了之後，我苦心孤詣地作起畫來，並且時刻注意不把炭條帶到廠裏來。我在這件事上花的精力比幹什麽都多，但是後來沒了結果。我哥哥也花了同樣多的精力去研究思辨哲學，但是最後也沒了結果。那年頭不管你花多麽大的精力去幹任何事，最後總是沒有結果，因為那是隻開花不結果的年代。而×海鷹依舊當她的團支書，穿著她日益褪色的舊軍裝，到大會上去念文件，或者在她的小屋裏幫教落後青年。但是事情已經有了一點改變——她已經和全廠最壞的家夥搞過，或者按她自己的理解，遭到了強X。她已經不那麽純粹。也許這就是她要的吧。


    八


    七四年夏天，我還是常到×海鷹那裏去受幫教，但是幫教的內容已經大不一樣了。她總要坐到我腿上來，還要和我接吻，仿佛這件事等到天黑以後就會太晚了。其實那時?


    ?我已經接近陽痿，但她還是要和我摟摟抱抱。我知道這件事早晚會被人看見，被人看見以後會有什麽樣的結果實在叫人難以想象，但是我又覺得沒什麽可怕的。×海鷹在我膝上，好像一顆沉甸甸的果實，她是一顆綠色的芒果。我覺得她沉甸甸，是因為她確實不輕，大概比我要重。我覺得她是生果子，是因為我和她不一樣。


    那時我想起姓顏色的大學生，嘴裏就有一股血腥味，和運動過度的感覺是一樣的。這是因為我們在一起經曆了失敗，又互相愛過——再沒有比這更殘酷的事了。假如我們能在一起生活，每次都會想把對方撕碎。假如不能在一起生活，又會終身互相懷念。一方愛，一方不愛，都要好一點。假如誰都不愛誰，就會心平氣和地在一起享受X生活。這樣是最好的了。雖然如此，我還是想念她。因為那是一次失敗，失敗總是讓我魂夢係之。


    <a id="ads" href="/">【本站首發，最快更新】</a>


    現在我看到姓顏色的大學生時，她有時把頭轉過去，有時把目光在我臉上停留片刻，就算打過了招呼。這件事說明，那次失敗也一筆勾銷了。


    ×海鷹說，她初次看到我時，我騎著車子從外麵破破爛爛的小胡同裏進來，嘴裏唱著一支不知所雲的歌，頭發像鋼絲刷子一樣朝天豎著，和這個臭氣彌漫的豆腐廠甚不諧調。然後她出於好奇爬到塔上來看我，卻被我一把捉住手腕攆了出來。然後我就使她怦然心動。根據一切高級智慧，她不該理睬我這樣的家夥，但是她總忍不住要試試。這種事的結果可想而知。後來在她的小屋裏，我們果然叫人看見了。開頭是被路過的人從窗戶裏影影綽綽地看見，後來又被有意無意推門進來的人結結實實地看見。再後來整個廠裏都議論紛紛。據我所知，她好像並不太害怕被人看見。


    後來×海鷹告訴我說，她也覺得自己在七四年夏天壞了一壞。唯一的區別就是她覺得自己壞了一次就夠了。她把這件事當作一生中的例外來處理。


    再後來我們倆就吹了，她還當她的團支書，好像什麽事都沒發生一樣。等到好像什麽事都沒發生的時候，我才明白了這件事的含義。在革命時期，除了不定期、不定地點的開出些負彩，再沒有什麽令人興奮的事。每個活著的人都需要點令人興奮的事，所以她就找到我頭上來了。


    我和×海鷹被人看見以後，公司領導找她談了一回話。回來以後，她一本正經告訴我說，以後不用再到她辦公室來，我的“幫教”結束了；那時候她的眼睛紅紅的，好像哭過。這使我想到她終於受到了羞辱，和在我這裏受到羞辱不一樣，不帶任何浪漫情調。


    六七年我曾在一棵樹上看到一個人死掉，那件事裏也不含任何浪漫情調。那時候“拿起筆做刀槍”最喜歡唱的歌是“光榮犧牲”，光榮犧牲也是死掉，但是帶有很多浪漫情調。我以為她遭到了真正的羞辱後，就會像被一條大槍貫穿了一樣，如夢方醒。但是等到和我說過了這些話後，她把臉扭向牆壁，“嘻嘻”地笑了起來。我問她為什麽不用來了呢，她說“影響不好”，說完就大笑了起來。我們既然影響不好，就該受到懲罰，但是懲罰起來影響也不好。所以她所受的羞辱還是帶著浪漫情調，隻值得嘻嘻一笑，或者哈哈一笑。後來我真的沒有再找她，這件事就這樣別別扭扭地結束了。但這結果就算是合情合理吧。


    ×海鷹告訴我我們倆影響不好後，我簡直是無動於衷。“影響不好”算個什麽？連最微小的負彩都算不上。不過這也能算個開始，她就快知道什麽是負彩了。就在那時我對她怦然心動。那時候我想把一切都告訴她，包括我和姓顏色的大學生那些不可告人的事。我還想馬上和她zuo愛，因為我覺得自己已經不陽痿了。除此之外，我還樂意假裝是狠心的鬼子，甚至馬上去學日文。我樂意永遠忘記姓顏色的大學生，終身隻愛她一個人。我把這些都告訴她，她聽了以後無動於衷，隻顧收拾東西，準備回家去。最後臨出門時，她對我說：這一切都結束了，你還不明白嗎？後來她沒和我說過話，直到她和氈巴結了婚，才開始理睬我。這件事告訴我，她一點也不以為影響不好是負彩。她以為影響不好就是犯錯誤。毛主席教導說：有了錯誤定要改正……改了就是好同誌。對這種開彩的遊戲她保持了虔敬的態度，這一點很像我認識的那位吃月經紙的大廚。他們都不認為開彩是隨機的，而認為這件事還有人管著哪——好好表現就能不犯錯誤，吃了月經紙就能得一大筆彩金等等。當然，負彩和正彩有很大的區別。前者一期期開下去，摸彩的人越來越少，給人一種遲早要中的感覺；後者是越開摸彩的人越多，給人一種永遠中不了的感覺。這道題雖然困難，最後她也解開了，對影響好不好這種事也能夠一笑置之。不過這是後來的事。這是因為這種遊戲總在重複。生在革命時期的人都能夠解開這道題，隻差個早晚。而沒有生在革命時期的人就永遠也解不開。


    後來我還在那個豆腐廠裏幹了很長時間，經常見到×海鷹。每次我見了她就做出一個奸笑，而她總是別轉過臉去不理我。後來她就想辦法從豆腐廠裏調走了。現在我要承認，我對×海鷹所知不多。這是因為她和我幹那件事時，已經不是處女了。這可能是因為小時候除了讓別人把她捆到玉蘭樹上之外，她還玩過別的遊戲，也可能是因為狠心的鬼子不隻我一個。到底是怎麽回事，我沒有去打聽。我生在革命時期，但革命時期不足以解釋我的一切。不但是我，別人也是這樣的吧。


    第八章


    一


    現在我回憶我長大成人的過程，首先想起姓顏色的大學生，然後就想到我老婆，最後想起×海鷹。其實這是不對的。如果按順序排列的話，事件的順序是這樣的：首先是五八年我出現在學校的操場上，看別人大煉鋼鐵；然後我上了小學，看到一隻雞飛上陽台，被老師稱為一隻豬；後來上了中學，過了一年後，開始了“文化革命”，我跑回家去幫人打仗，認識了姓顏色的大學生；等到仗打完了之後，姓顏色的大學生下了鄉，我又回到了學校，從那裏去了豆腐廠，遇到了×海鷹並在那裏陷入了困境。我老婆是再以後的事情。這都是我自己的事，在其中包含了成敗。大煉鋼鐵就意味著我要當畫家並且畫出紫紅色的天空；雞飛上了陽台就意味著我要當發明家扭轉乾坤；我想和姓顏色的大學生ing交，並且強X×海鷹。這都是我想幹的事，這些事都失敗了——我沒當成畫家，也沒有扭轉乾坤，和姓顏色的大學生沒有幹成，和×海鷹僅僅是通奸，但這也是我的失敗。如果按和我關係的親密程度來排列，首先是我老婆。這些事是人間的安排，不包含任何成敗。這樣講來講去，我就像一隻沒頭蒼蠅。事實上也是差不多。


    按照現在的常理來說，姓顏色的大學生和我如此熟悉，還差一點發生了性關係，分手的時候她該給我留下通信地址，以便逢年過節時互寄賀卡，但實際上不是這麽回事。有幾天她沒來找我，再過了幾天我去打聽，才知道她離開了學校，不知上哪兒去了。我後來考上了大學，也沒找×海鷹去告別，滋溜一下子就跑了。像這樣的事，當時不明白其中的意義。過了這麽多年再想起來，發現一切都昭然若揭。在一九六七年，姓顏色的大學生和我分手之前無話可說。


    二


    在革命時期裏，我把×海鷹捆在她家小屋裏那張棕繃大床上，四肢張開，就如一個大字。與此同時，她閉著眼睛，就如睡著了一樣，但是不停地吸著氣，仿佛在做忍疼的準備。做完了這件事，我欲念全消，就在她兩腿之間坐下，一聲不吭地抽煙。屋子裏漸漸地暗了。本來我應該打她，蹂躪她，但我隻是注意到她的皮膚光滑如鏡，像頤和園的銅牛，就拿一根手指在上麵反複刮研。她在等我打她，蹂躪她，但是總是等不到。後來她抬起頭來說：你把我放開。我就把她放開。我們倆並肩坐著。像這樣的事我們幹過很多回，沒有一次是完全成功的。這說明我雖然長了一身的黑毛，但不是狠心的鬼子。我的心沒有夜那麽黑。我心裏回想起和姓顏色的大學生的纏綿，等著×海鷹吻我，說：“愛我吧”，但也總是等不到。她的心屬於黑夜和狠心的鬼子。我們倆就這樣錯開了。這種事的結果是我也沒有捆著她，她也沒有吻我；就這樣湊湊合合地幹了，而且雙方都不滿意。


    最近一次見到×海鷹時，她告訴我說，現在她覺得摟住氈巴，和他親吻，然後脫掉內衣——就這樣簡簡單單地幹了，也沒什麽不可以的。而且她還說，看來生活就是這樣的，用不著對它太過認真。我覺得這話的意思就是今後她再不會想念我，我也用不著再想念她。我以為她把我想象成狠心的鬼子是以一種獨特的方式在愛我。後來她也一直愛著我。為此我就該是個狠心的鬼子，心就該像夜一樣黑。這不過是一種遊戲，沒有什麽可怕的。所有的人都能看出我有這種氣質，這就是她愛我的原因吧；隻是在革命時期我被自己的這種氣質嚇壞了。現在她已經不愛我了。這是最令人痛惜的事情。


    三


    現在我還在那個“高級智能”研究所上班。氈巴在我們附近的醫院裏當大夫，湊巧那個醫院就是我們的合同醫院。姓顏色的大學生就在我們那條街上，×海鷹也離我們不遠。我們這些人又會合了。我有點自命不凡地想道：這可能是因為我的緣故，因為他們之間並不認識。現在我每天早上還要到外麵去跑步，跑到煤煙和水氣結成的灰霧裏去。我仿佛已經很老了，又好像很年輕。革命時期好像是過去了，又仿佛還沒開始。愛情仿佛結束了，又好像還沒有到來。我仿佛中過了頭彩，又好像還沒到開彩的日子。這一切好像是結束了，又仿佛是剛剛開始。


    本篇最初發表於1994年第期《花城》雜誌（雙月刊）。（未完待續）