舊曆2049年，災後第十七年，也是新曆第九年。
晨霧還未散盡，莊妤的草帽簷已凝滿露珠。她蹲下身撥開麥葉，青穗上細密的絨毛掛著水光，像嬰兒新生的胎發。
小河村那些廢棄的房屋早就被推倒，現在取而代之的是農田、養殖廠、釀酒坊和蠶房。
三年前，由葉宵牽頭幾家人一起夯實的灌溉渠汩汩淌著山泉，水麵晃過一抹雪色——新建的水車正將春水送往更遠處的農田。
\"小黎姐！\"她朝遠處圍起來的一個院子揮動草帽，驚飛渠邊飲水的白鷺，\"農科院的人到村口了！\"
蠶房的竹簾應聲掀起，小黎探身時發梢銀砂簌簌而落。
去年嫁接的梨樹斜倚在青瓦簷角，細雪般的花瓣正巧飄進她臂彎的桑葉簍。這位昔日在聚集區賣著洗發水的姑娘，如今發間別著桑木簪，腕上纏著記事的紅繩，已是遠近聞名的\"女企業家\"。
“就到了？走，一起去迎迎。”她說話間就放下簍子往村口的方向走。
農科院的白色麵包車驚起一群蘆花雞，最終停在小黎家門前，一群人魚貫而入，在院子裏寒暄一陣後，莊妤引著穿白大褂的專家穿過曬場，來到蠶房。
柏木蠶匾在竹架上層層疊翠，新孵的蟻蠶正用銀絲將桑葉裁成蕾絲。小黎摘下一片桑葉對著光：\"葉背的金脈是改良過的標記，抗病性強，蠶寶寶吃了吐的絲能多織半尺綢。\"
\"聽說桑枝粉碎養蚯蚓，蚯蚓糞又肥桑田？\"最年輕的科員推了推眼鏡，筆記本已密密麻麻記了三頁。在他身後，一個大高個兒正架著攝像機。
莊妤笑著遞過桑皮紙裝訂的冊子，封麵上蠶蛾振翅欲飛：\"這叫輪回飼法。天地萬物本該環環相扣。\"
“冒昧問一句，這是引自哪裏的名言嗎？”奮筆疾書的科員停下了筆，虛心請教。
小黎粲然一笑：“是葉宵說的。你也認識她，就是在山上種草藥的那個姑娘。”
年輕的科員頗感意外：“給中醫院供應藥材的那個？”
小黎點點頭。
科員當即表示，晚點他們也要去山上看看。
“前兩年進山的路又重修了，現在你們可以開車上去了，倒是很方便。”小黎介紹道。
山風送來拖拉機的轟鳴，改裝過的鐵家夥載著玻璃瓶架駛向山上。臨近小屋，莊然拉響車頭銅鈴，上百個懸瓶叮咚如泉：\"氣象站舊零件改的自動灌溉器，滴水能繞三畝地！\"
喬涼舉著竹筒跳下車，手中透明塑料桶裏，金黃的菜籽油在陽光下泛著蜜色：\"用這水澆的油菜，榨油時香得蜜蜂都撞窗！\"
\"吹吧你就。\"莊沫沫扶著腰慢慢從拖拉機上挪下來，六個月的身孕讓她像隻驕傲的企鵝。
喬涼忙不迭攙住她胳膊，卻見妻子突然指向不遠處的一個棚子下——葉宵正將忍冬藤編成花環，蒼術香囊隨動作輕晃，沈梨往每個香囊塞了片幹薄荷。
\"驅蚊安神的。\"葉宵聽見響動趕緊走過來，她把花環戴在孕婦發間，\"葛老先生說孕婦最招蚊蟲。\"
沈梨變戲法似的摸出個布老虎：\"胎教玩具，肚子裏的小家夥準喜歡。\"
暮色染紅小屋時，屋門口新安裝的幾盞太陽能庭燈次第亮起。莊然調試著玻璃瓶架的流速。
喬涼從拖拉機的車鬥裏又提了一壇子酒。他按莊沫沫的吩咐，將酒和油一起放進葉宵家的廚房。莊沫沫站在院子裏，對葉宵說：\"咱家新釀的桑葚酒給你提點嚐嚐，這批酒曲加了紫蘇，是新風味...\"
她的話被傍晚的風截斷在山穀。喬涼趕緊拿了件外套披在莊沫沫的身上。
第一片雪落在滿月宴那夜。
葉宵將桃木小梳別進嬰兒繈褓，嫁接桃枝雕的紋路像年輪：\"能梳百病。\"沈梨抖開月白綢緞，蠶絲在燭火下流淌著珠光：\"周歲禮服備好了，得用桑葚汁染朵桃花。\"
新曆十年，驚蟄，校車碾過解凍的田埂時，二十架播種機正從宋城方向駛來。
莊沫沫牽著女兒立在老桑樹下，看紅綢帶拂過返青的麥苗。
\"媽媽，星星會發芽嗎？\"小女孩握緊桑葉標本，作業本上的草藥圖被沈梨用金粉點了花蕊。
山腰傳來銅鈴聲，葉宵和沈梨的新藥圃正在鋪設滴灌管。玻璃瓶反射的陽光落在她們發間，像是多年前逃亡路上，那個永遠追不上的黃昏。
河灘上，葛老先生拄杖臨風。他腳邊的腐殖土拱起微小弧度，去年埋下的時間膠囊正在蘇醒——桃核裂開細縫，根須纏繞著玻璃殘片與銅鈴鐺，向著更深的春天紮去。
晨霧還未散盡，莊妤的草帽簷已凝滿露珠。她蹲下身撥開麥葉，青穗上細密的絨毛掛著水光，像嬰兒新生的胎發。
小河村那些廢棄的房屋早就被推倒，現在取而代之的是農田、養殖廠、釀酒坊和蠶房。
三年前，由葉宵牽頭幾家人一起夯實的灌溉渠汩汩淌著山泉，水麵晃過一抹雪色——新建的水車正將春水送往更遠處的農田。
\"小黎姐！\"她朝遠處圍起來的一個院子揮動草帽，驚飛渠邊飲水的白鷺，\"農科院的人到村口了！\"
蠶房的竹簾應聲掀起，小黎探身時發梢銀砂簌簌而落。
去年嫁接的梨樹斜倚在青瓦簷角，細雪般的花瓣正巧飄進她臂彎的桑葉簍。這位昔日在聚集區賣著洗發水的姑娘，如今發間別著桑木簪，腕上纏著記事的紅繩，已是遠近聞名的\"女企業家\"。
“就到了？走，一起去迎迎。”她說話間就放下簍子往村口的方向走。
農科院的白色麵包車驚起一群蘆花雞，最終停在小黎家門前，一群人魚貫而入，在院子裏寒暄一陣後，莊妤引著穿白大褂的專家穿過曬場，來到蠶房。
柏木蠶匾在竹架上層層疊翠，新孵的蟻蠶正用銀絲將桑葉裁成蕾絲。小黎摘下一片桑葉對著光：\"葉背的金脈是改良過的標記，抗病性強，蠶寶寶吃了吐的絲能多織半尺綢。\"
\"聽說桑枝粉碎養蚯蚓，蚯蚓糞又肥桑田？\"最年輕的科員推了推眼鏡，筆記本已密密麻麻記了三頁。在他身後，一個大高個兒正架著攝像機。
莊妤笑著遞過桑皮紙裝訂的冊子，封麵上蠶蛾振翅欲飛：\"這叫輪回飼法。天地萬物本該環環相扣。\"
“冒昧問一句，這是引自哪裏的名言嗎？”奮筆疾書的科員停下了筆，虛心請教。
小黎粲然一笑：“是葉宵說的。你也認識她，就是在山上種草藥的那個姑娘。”
年輕的科員頗感意外：“給中醫院供應藥材的那個？”
小黎點點頭。
科員當即表示，晚點他們也要去山上看看。
“前兩年進山的路又重修了，現在你們可以開車上去了，倒是很方便。”小黎介紹道。
山風送來拖拉機的轟鳴，改裝過的鐵家夥載著玻璃瓶架駛向山上。臨近小屋，莊然拉響車頭銅鈴，上百個懸瓶叮咚如泉：\"氣象站舊零件改的自動灌溉器，滴水能繞三畝地！\"
喬涼舉著竹筒跳下車，手中透明塑料桶裏，金黃的菜籽油在陽光下泛著蜜色：\"用這水澆的油菜，榨油時香得蜜蜂都撞窗！\"
\"吹吧你就。\"莊沫沫扶著腰慢慢從拖拉機上挪下來，六個月的身孕讓她像隻驕傲的企鵝。
喬涼忙不迭攙住她胳膊，卻見妻子突然指向不遠處的一個棚子下——葉宵正將忍冬藤編成花環，蒼術香囊隨動作輕晃，沈梨往每個香囊塞了片幹薄荷。
\"驅蚊安神的。\"葉宵聽見響動趕緊走過來，她把花環戴在孕婦發間，\"葛老先生說孕婦最招蚊蟲。\"
沈梨變戲法似的摸出個布老虎：\"胎教玩具，肚子裏的小家夥準喜歡。\"
暮色染紅小屋時，屋門口新安裝的幾盞太陽能庭燈次第亮起。莊然調試著玻璃瓶架的流速。
喬涼從拖拉機的車鬥裏又提了一壇子酒。他按莊沫沫的吩咐，將酒和油一起放進葉宵家的廚房。莊沫沫站在院子裏，對葉宵說：\"咱家新釀的桑葚酒給你提點嚐嚐，這批酒曲加了紫蘇，是新風味...\"
她的話被傍晚的風截斷在山穀。喬涼趕緊拿了件外套披在莊沫沫的身上。
第一片雪落在滿月宴那夜。
葉宵將桃木小梳別進嬰兒繈褓，嫁接桃枝雕的紋路像年輪：\"能梳百病。\"沈梨抖開月白綢緞，蠶絲在燭火下流淌著珠光：\"周歲禮服備好了，得用桑葚汁染朵桃花。\"
新曆十年，驚蟄，校車碾過解凍的田埂時，二十架播種機正從宋城方向駛來。
莊沫沫牽著女兒立在老桑樹下，看紅綢帶拂過返青的麥苗。
\"媽媽，星星會發芽嗎？\"小女孩握緊桑葉標本，作業本上的草藥圖被沈梨用金粉點了花蕊。
山腰傳來銅鈴聲，葉宵和沈梨的新藥圃正在鋪設滴灌管。玻璃瓶反射的陽光落在她們發間，像是多年前逃亡路上，那個永遠追不上的黃昏。
河灘上，葛老先生拄杖臨風。他腳邊的腐殖土拱起微小弧度，去年埋下的時間膠囊正在蘇醒——桃核裂開細縫，根須纏繞著玻璃殘片與銅鈴鐺，向著更深的春天紮去。