終於開始輪乘了！四月一日，對於乘務員來說這是個值得紀念的日子，因為從這一天開始就不用擦車啦！從此以後，永遠告別棉絲、告別油泥啦！下雨天車再黃再髒都不用管啦！到地方看完車就可以“嘭”一聲鎖門走人啦！這是最令乘務員興奮地一天！也是具有“曆史變革意義”的一天！簡直就是“告別舊社會進入新社會啦！”
雖然每個月每人要扣八塊五給擦車隊發工資，但是沒有一個人有啥意見。有人說就是每個月扣十塊、二十塊，隻要不擦車就沒意見！終於不擦車了！這是多麽令人興奮的事啊！
這天下午，張軍退勤後不著急回家，他躺在床上默想心事，想拉了就去蹲坑。突然，聽見“咚”一聲，門被踢開，進來一個人蹲在張軍旁邊。張軍問：“這是誰——啊？這麽興——！”那人粗聲道：“左——不改名、右——不改姓——徐闖！”“哦——原來是‘闖——王’！名不虛傳啊！你真厲——害！”“你是誰？”“你聽不出來？”“是不是張軍張師傅？”“喔，這還差不多。”“嘿嘿，張師傅的聲音還能聽不出來？”“你真——是英雄！真——是給咱們出氣兒了！”“那家夥早——都該揍了！狗狂挨磚頭、人狂挨拳頭！”“現在咋說？”“還能咋說？賠錢——嘛！”“賠多少？”“他花多少我賠多少。”“我勸你還是別跟車隊弄得太僵，該低頭時要低頭，畢竟咱在人家手裏攥著哩。”“球——！怕他老子就不姓徐！逼急了老子跟他同歸於盡！”“沒必要！誰不知道他那德性？咱跟他置氣劃不來——！”“你說這倒也是，其實別的都沒啥，就是氣兒——不順！”“對，就是氣兒不順！”張軍說：“話說回來，大丈夫能屈能伸，不要一根筋，攤上這事兒也隻能自認倒黴！”“哼！他也別太過分，別把人逼急了，狗急還跳——牆哩！”“你還沒‘解放’？”“沒，管——他哩！”“消消氣兒吧，氣大傷——身！跑不上車掙不上錢。”“管——他哩！”“找你書記說說，先跑車再說，黃書記那人還是不錯的。”“嗯。”張軍拉好起身，徐闖也起身，張軍問他：“你也拉好了？”“喔。”“你拉得真快！”“速戰速——決！”“軍人本色！”“那當然——！”二人說著話出來，張軍問：“下午飯吃了沒？”“沒。”“一塊兒？”“中——麽！”“今天得好好慶祝一下哩！”“慶祝啥？”“‘解放——了’嘛！終於不擦車——了嘛！”“哦，那倒是！”“看看大強在不在。”“走。”大強宿舍卻鎖著門，張軍說：“咦——這家夥該回來了啊，咋還沒回來？”徐闖說：“打他手機。”張軍就撥通大強的手機，大強說：“我一會兒就回去了，正在車站等汽車哩。”“那俺倆等你。”“還有誰？”“徐闖。”“好。”張軍說：“李偉這家夥又去找‘媳婦兒’了，‘情種’應該沒回來，走，看看他在不在是不是折返了。”二人來到卿寶宿舍門口敲敲門沒人應，就又回到張軍宿舍，張軍問：“那家夥還在醫院？”“還在，他媽的！一點兒小傷又是拍片子又是打吊針，都快十天了就是賴著不出來，明擺著就是訛人哩！”徐闖握緊拳頭狠狠地砸在桌子上，“咚”一聲，震得杯子也倒了，張軍扶起杯子問：“你賠了多少了？”“快兩千了！他媽的！”“這事兒其實他也有錯，不能全怪你，不能全讓你賠。”“我說了嘛，書記說就算是他有錯，但是我沒受傷他受傷了，要是我也受傷了就各治各傷不用賠，現在是我沒受傷就得賠，你說氣人不氣人？”“當時你應該也倒下，假裝受傷。”“我那時候還能想到這？氣都氣炸了！”“找書記說說，先讓你跑車，你就說不跑車不掙錢咋賠他？該低頭時要低頭，大丈夫能屈能伸！”“嗯，你這話我愛聽。”大強進來，伸出大拇指說：“‘闖王’真——是厲害！現在全車間人都知道你給咱們出氣兒啦！都罵那家夥，都說你是這個！”說著朝他伸出大拇指，又說：“走，喝酒！今天得好——好喝一頓哩，好——好慶祝一下！”三個人就往外走。
飯店內，三個人要了酒菜就開喝。大強說：“不擦車真帶勁兒！真他媽爽！來，先慶祝一下，喝一個！”三人就一碰，喝一個。張軍說：“一個不過癮，再碰一個！”又碰一下喝一個。大強又說：“還是不過癮，再碰一個！”又碰一個。徐闖說：“其實擦車也沒啥，我在部隊幹的活兒比擦車累多了！”張軍說：“那能一樣？那是在部——隊！”大強說：“就——是！部隊就是部隊，當兵就是強化訓練，出力幹活哩！”大強問徐闖：“那家夥問你要多少錢？”徐闖說：“他媽的！一個月工資快沒了！”大強說：“錢都是小事兒，出氣兒是大事兒！隻要能出氣兒，錢——算個球！”張軍說：“沒讓你——掏，五千、一萬也沒啥？”大強說：“他敢要恁多？那他就是瘋子！”張軍說：“瘋子大張口，血盆大口！”徐闖說：“真他媽不是人——！算啦，全當是給他媽買花圈啦！”大強說：“對，全當是給他媽買花圈啦！哈哈哈……”幾個人開始劃拳喝酒，吆吆喝喝，你拍桌子他瞪眼，好不熱鬧。兩瓶酒喝完，三個人搖搖晃晃地沿著鐵路邊回宿舍。張軍笑著說：“今——天，隊長找我——談話了。”徐闖問：“幹——啥？”張軍笑著說：“準備——‘單獨’哩。”大強指著他問：“那——你還不請——客？”張軍問：“唉，剛——才是不是我結——的賬？”大強拍他一下說：“剛——才你又沒說，不——算！今——天是慶祝不擦車的！”“慶祝不擦車為啥讓我一個人結賬？”大強蠻橫地說：“那是你自願——的！”“我——就是心裏高興才請客的。”“那你是想——二合一？”“就是，二合一。”張軍又說：“‘大個子’你今年好好下勁兒肯定能過。”“好，謝你吉——言，吉人自有天——相，我輩豈是蓬——蒿人！哈哈哈……” “哈哈哈……”幾個人都狂笑起來。這時，大強的手機響了，他一看是俊霞的號碼就接了說：“我剛——吃過飯，慶祝——不擦車，慶祝——張軍‘單獨’，他耍賴，二合一——”俊霞問：“啥二合一？”“本來——應該請兩——回的！”“你就光想著喝酒？少喝點兒！”“喔，少喝——一點兒。”“一會兒去網吧玩兒吧？”“好，一會兒見。”掛了手機，他問徐闖：“‘闖王’，有對象沒？”徐闖說：“沒。”“給你說一個，家屬區的，咋樣？”徐闖堅決地說：“哪兒都行，就是不要家屬區的！”大強說：“好——那就算了——我走了！”
大強走了，張軍想，我去哪兒，回家不回？一想起家，他又發起愁來。這幾天，羅豔又跟他鬧別扭，非得讓他退出股市。張軍說，也不能全部退出吧？先退出一半行不行？羅豔卻不同意，非得讓全退。剛走到段門口，收到羅豔一條短信：再不回家就永遠別回！他就在心裏說：哼，嚇唬誰？不回就不回！
徐闖見他半天不說話，就問他：“想啥哩，也不說話？”張軍說：“沒想啥，沒想啥。”走到宿舍樓下，張軍忽然說：“不行，我得回家。”就轉身往外走。徐闖看著他的背影不解地說：“這人是咋回事？”
雖然每個月每人要扣八塊五給擦車隊發工資，但是沒有一個人有啥意見。有人說就是每個月扣十塊、二十塊，隻要不擦車就沒意見！終於不擦車了！這是多麽令人興奮的事啊！
這天下午，張軍退勤後不著急回家，他躺在床上默想心事，想拉了就去蹲坑。突然，聽見“咚”一聲，門被踢開，進來一個人蹲在張軍旁邊。張軍問：“這是誰——啊？這麽興——！”那人粗聲道：“左——不改名、右——不改姓——徐闖！”“哦——原來是‘闖——王’！名不虛傳啊！你真厲——害！”“你是誰？”“你聽不出來？”“是不是張軍張師傅？”“喔，這還差不多。”“嘿嘿，張師傅的聲音還能聽不出來？”“你真——是英雄！真——是給咱們出氣兒了！”“那家夥早——都該揍了！狗狂挨磚頭、人狂挨拳頭！”“現在咋說？”“還能咋說？賠錢——嘛！”“賠多少？”“他花多少我賠多少。”“我勸你還是別跟車隊弄得太僵，該低頭時要低頭，畢竟咱在人家手裏攥著哩。”“球——！怕他老子就不姓徐！逼急了老子跟他同歸於盡！”“沒必要！誰不知道他那德性？咱跟他置氣劃不來——！”“你說這倒也是，其實別的都沒啥，就是氣兒——不順！”“對，就是氣兒不順！”張軍說：“話說回來，大丈夫能屈能伸，不要一根筋，攤上這事兒也隻能自認倒黴！”“哼！他也別太過分，別把人逼急了，狗急還跳——牆哩！”“你還沒‘解放’？”“沒，管——他哩！”“消消氣兒吧，氣大傷——身！跑不上車掙不上錢。”“管——他哩！”“找你書記說說，先跑車再說，黃書記那人還是不錯的。”“嗯。”張軍拉好起身，徐闖也起身，張軍問他：“你也拉好了？”“喔。”“你拉得真快！”“速戰速——決！”“軍人本色！”“那當然——！”二人說著話出來，張軍問：“下午飯吃了沒？”“沒。”“一塊兒？”“中——麽！”“今天得好好慶祝一下哩！”“慶祝啥？”“‘解放——了’嘛！終於不擦車——了嘛！”“哦，那倒是！”“看看大強在不在。”“走。”大強宿舍卻鎖著門，張軍說：“咦——這家夥該回來了啊，咋還沒回來？”徐闖說：“打他手機。”張軍就撥通大強的手機，大強說：“我一會兒就回去了，正在車站等汽車哩。”“那俺倆等你。”“還有誰？”“徐闖。”“好。”張軍說：“李偉這家夥又去找‘媳婦兒’了，‘情種’應該沒回來，走，看看他在不在是不是折返了。”二人來到卿寶宿舍門口敲敲門沒人應，就又回到張軍宿舍，張軍問：“那家夥還在醫院？”“還在，他媽的！一點兒小傷又是拍片子又是打吊針，都快十天了就是賴著不出來，明擺著就是訛人哩！”徐闖握緊拳頭狠狠地砸在桌子上，“咚”一聲，震得杯子也倒了，張軍扶起杯子問：“你賠了多少了？”“快兩千了！他媽的！”“這事兒其實他也有錯，不能全怪你，不能全讓你賠。”“我說了嘛，書記說就算是他有錯，但是我沒受傷他受傷了，要是我也受傷了就各治各傷不用賠，現在是我沒受傷就得賠，你說氣人不氣人？”“當時你應該也倒下，假裝受傷。”“我那時候還能想到這？氣都氣炸了！”“找書記說說，先讓你跑車，你就說不跑車不掙錢咋賠他？該低頭時要低頭，大丈夫能屈能伸！”“嗯，你這話我愛聽。”大強進來，伸出大拇指說：“‘闖王’真——是厲害！現在全車間人都知道你給咱們出氣兒啦！都罵那家夥，都說你是這個！”說著朝他伸出大拇指，又說：“走，喝酒！今天得好——好喝一頓哩，好——好慶祝一下！”三個人就往外走。
飯店內，三個人要了酒菜就開喝。大強說：“不擦車真帶勁兒！真他媽爽！來，先慶祝一下，喝一個！”三人就一碰，喝一個。張軍說：“一個不過癮，再碰一個！”又碰一下喝一個。大強又說：“還是不過癮，再碰一個！”又碰一個。徐闖說：“其實擦車也沒啥，我在部隊幹的活兒比擦車累多了！”張軍說：“那能一樣？那是在部——隊！”大強說：“就——是！部隊就是部隊，當兵就是強化訓練，出力幹活哩！”大強問徐闖：“那家夥問你要多少錢？”徐闖說：“他媽的！一個月工資快沒了！”大強說：“錢都是小事兒，出氣兒是大事兒！隻要能出氣兒，錢——算個球！”張軍說：“沒讓你——掏，五千、一萬也沒啥？”大強說：“他敢要恁多？那他就是瘋子！”張軍說：“瘋子大張口，血盆大口！”徐闖說：“真他媽不是人——！算啦，全當是給他媽買花圈啦！”大強說：“對，全當是給他媽買花圈啦！哈哈哈……”幾個人開始劃拳喝酒，吆吆喝喝，你拍桌子他瞪眼，好不熱鬧。兩瓶酒喝完，三個人搖搖晃晃地沿著鐵路邊回宿舍。張軍笑著說：“今——天，隊長找我——談話了。”徐闖問：“幹——啥？”張軍笑著說：“準備——‘單獨’哩。”大強指著他問：“那——你還不請——客？”張軍問：“唉，剛——才是不是我結——的賬？”大強拍他一下說：“剛——才你又沒說，不——算！今——天是慶祝不擦車的！”“慶祝不擦車為啥讓我一個人結賬？”大強蠻橫地說：“那是你自願——的！”“我——就是心裏高興才請客的。”“那你是想——二合一？”“就是，二合一。”張軍又說：“‘大個子’你今年好好下勁兒肯定能過。”“好，謝你吉——言，吉人自有天——相，我輩豈是蓬——蒿人！哈哈哈……” “哈哈哈……”幾個人都狂笑起來。這時，大強的手機響了，他一看是俊霞的號碼就接了說：“我剛——吃過飯，慶祝——不擦車，慶祝——張軍‘單獨’，他耍賴，二合一——”俊霞問：“啥二合一？”“本來——應該請兩——回的！”“你就光想著喝酒？少喝點兒！”“喔，少喝——一點兒。”“一會兒去網吧玩兒吧？”“好，一會兒見。”掛了手機，他問徐闖：“‘闖王’，有對象沒？”徐闖說：“沒。”“給你說一個，家屬區的，咋樣？”徐闖堅決地說：“哪兒都行，就是不要家屬區的！”大強說：“好——那就算了——我走了！”
大強走了，張軍想，我去哪兒，回家不回？一想起家，他又發起愁來。這幾天，羅豔又跟他鬧別扭，非得讓他退出股市。張軍說，也不能全部退出吧？先退出一半行不行？羅豔卻不同意，非得讓全退。剛走到段門口，收到羅豔一條短信：再不回家就永遠別回！他就在心裏說：哼，嚇唬誰？不回就不回！
徐闖見他半天不說話，就問他：“想啥哩，也不說話？”張軍說：“沒想啥，沒想啥。”走到宿舍樓下，張軍忽然說：“不行，我得回家。”就轉身往外走。徐闖看著他的背影不解地說：“這人是咋回事？”