寒風呼嘯，雪花如羽毛般輕盈地飄落，覆蓋了整個小鎮。聖誕節的鍾聲在遠處悠揚地回蕩，街道兩旁的房屋被彩燈裝點得如同童話世界。然而，在這溫馨祥和的氛圍中，卻隱藏著一絲難以言喻的詭異。
艾莉森和盧卡斯並肩走在積雪覆蓋的小路上，腳下的雪發出“咯吱咯吱”的聲響。艾莉森緊了緊圍巾，呼出的白氣在空氣中凝結成霜。她的目光掃過街道兩旁，那些被燈光照亮的窗戶裏，隱約可見人們歡聚的身影。
“今年的聖誕節，似乎有些不同尋常。”艾莉森低聲說道，聲音被寒風卷走，顯得有些飄忽。
盧卡斯點了點頭，眉頭微皺。他的目光落在前方不遠處的一棟老房子上，那棟房子的窗戶漆黑一片，仿佛一隻沉睡的巨獸，正等待著什麽。
“那棟房子，我記得以前是空的。”盧卡斯說道，聲音中帶著一絲警惕。
艾莉森順著他的目光看去，心中突然湧起一股不安。她想起了那些流傳在小鎮上的詭異傳說，尤其是在聖誕節期間，總有一些無法解釋的事情發生。
“我們過去看看。”艾莉森提議道，盡管心中有些忐忑，但好奇心驅使著她。
兩人走近那棟老房子，門前的台階上積滿了雪，顯然已經很久沒有人來過了。盧卡斯伸手推了推門，門竟然“吱呀”一聲開了，仿佛在邀請他們進入。
“這……不太對勁。”盧卡斯低聲說道，手不自覺地握緊了艾莉森的手。
艾莉森點了點頭，心跳加速。她深吸一口氣，邁步走進了房子。屋內一片漆黑，隻有從窗戶透進來的微弱光線照亮了一小片區域。空氣中彌漫著一股陳舊的氣息，仿佛時間在這裏停滯了。
“有人嗎？”艾莉森輕聲問道，聲音在空曠的房間裏回蕩，卻沒有得到任何回應。
盧卡斯摸索著找到了牆上的開關，按下後，燈光閃爍了幾下，終於亮了起來。昏黃的燈光照亮了房間，映入眼簾的是一間布置得極為詭異的客廳。牆上掛滿了古老的畫像，畫像中的人物眼神空洞，仿佛在注視著他們。房間中央擺放著一張長桌，桌上擺滿了各種奇怪的物品：一支筷子、一盤隔夜的木耳、一碗狗肉，甚至還有一張寫滿詭異符號的紙條。
“這……這是什麽意思？”艾莉森感到一陣寒意從腳底升起，她下意識地後退了一步。
盧卡斯走到桌前，拿起那張紙條，仔細看了看。紙條上寫著幾行字，字跡潦草，仿佛是在匆忙中寫下的：
“兒大需避母，女大不避父。出院時，不能對醫生說再見。私生活混亂的人，必須遠離。婚宴上，狗肉不上桌。隔夜的木耳，人不能吃。異性剛起身的凳子，不能立馬坐。人不能用一支筷子吃飯。收到白事禮金，不用說謝謝。重禮不送貴人，陡富不驚四鄰。人到中年，朋友越少，日子越好。酒是穿腸毒藥，色是刮骨鋼刀。撿到的錢不能存，及時花買吃的。嶽母丈母皆為媽，切勿同住一家。一代親，二代表，三代四代就了了。不要經常和別人說：自己身體不好，記性差命不好，有種玄學叫自證預言。”
盧卡斯讀完紙條，眉頭緊鎖。這些看似毫無關聯的句子，卻讓他感到一種莫名的壓迫感。
“這些……都是些什麽？”艾莉森問道，聲音中帶著一絲顫抖。
“不知道，但我覺得我們不該在這裏久留。”盧卡斯說道，目光掃過房間，仿佛在尋找什麽。
就在這時，房間的角落裏突然傳來一陣低沉的呻吟聲，仿佛有什麽東西正在蘇醒。艾莉森和盧卡斯同時轉頭看去，隻見一個模糊的身影從黑暗中緩緩走出。那是一個穿著古老服飾的女人，她的臉色蒼白如紙，眼神空洞，仿佛沒有靈魂。
“你們……不該來這裏……”女人的聲音沙啞而冰冷，仿佛從地獄深處傳來。
艾莉森感到一陣強烈的恐懼，她緊緊抓住盧卡斯的手，仿佛那是她唯一的依靠。
“我們……我們馬上離開。”盧卡斯說道，聲音中帶著一絲顫抖。
女人緩緩抬起手，指向桌上的那支筷子，聲音如同寒風般刺骨：“一支筷子……無法吃飯……孤獨……永遠孤獨……”
艾莉森感到一陣眩暈，仿佛有什麽東西正在侵蝕她的意識。她猛地搖了搖頭，強迫自己保持清醒。
“快走！”盧卡斯拉著艾莉森，轉身朝門口跑去。
然而，門卻在他們麵前“砰”地一聲關上了，仿佛有一隻無形的手在操控著一切。艾莉森感到一陣絕望，她回頭看去，隻見那個女人正緩緩朝他們走來，臉上帶著詭異的微笑。
“你們……逃不掉的……”女人的聲音如同詛咒般在房間裏回蕩。
盧卡斯緊緊握住艾莉森的手，目光堅定。他知道，他們必須找到辦法離開這裏，否則後果不堪設想。
“我們不能坐以待斃。”盧卡斯低聲說道，目光掃過房間，尋找著可能的出口。
就在這時，艾莉森的目光落在了桌上的那盤隔夜木耳上。她突然想起了紙條上的那句話：“隔夜的木耳，人不能吃。”她心中一動，仿佛抓住了什麽關鍵。
“盧卡斯，那盤木耳……也許是個線索。”艾莉森低聲說道，聲音中帶著一絲希望。
盧卡斯點了點頭，迅速走到桌前，拿起那盤木耳。他仔細看了看，發現木耳下麵壓著一張小小的紙條。他拿起紙條，上麵寫著：“真相隱藏在時間的縫隙中，唯有打破常規，才能逃脫。”
“打破常規……”盧卡斯低聲重複著，目光掃過房間，最終落在了那支筷子上。
他拿起那支筷子，深吸一口氣，猛地將它折斷。隨著筷子的斷裂，房間裏的燈光突然閃爍起來，仿佛有什麽東西正在崩潰。
“快走！”盧卡斯拉著艾莉森，衝向門口。
這一次，門輕易地打開了，寒風夾雜著雪花撲麵而來。艾莉森和盧卡斯衝出房子，身後的門在他們身後“砰”地一聲關上了，仿佛將那個詭異的世界永遠隔絕。
兩人站在雪地裏，大口喘著氣，仿佛剛從一場噩夢中醒來。
“我們……真的逃出來了嗎？”艾莉森低聲問道，聲音中帶著一絲不確定。
盧卡斯點了點頭，目光堅定。他知道，那個詭異的世界或許隻是他們內心恐懼的投影，但無論如何，他們已經打破了它的束縛。
“走吧，我們回家。”盧卡斯說道，拉著艾莉森的手，朝家的方向走去。
雪花依舊在飄落，聖誕節的鍾聲依舊在回蕩。然而，在這溫馨祥和的氛圍中，艾莉森和盧卡斯的心中卻多了一份難以言喻的沉重。他們知道，那個詭異的世界或許並未真正消失，而是隱藏在他們生活的某個角落，等待著下一次的蘇醒。
聖誕節本應是溫馨祥和的節日，然而，在這看似平靜的小鎮上，卻隱藏著無數無法解釋的詭異現象。艾莉森和盧卡斯的經曆，或許隻是冰山一角。那些流傳在小鎮上的詭異傳說，或許並非空穴來風。正如紙條上所說：“有種玄學叫自證預言。”當我們相信某些事情會發生時，它們往往真的會發生。
在這個充滿未知的世界裏，我們或許無法完全避免那些詭異的現象，但我們可以選擇勇敢麵對，打破常規，尋找真相。正如艾莉森和盧卡斯所做的那樣，唯有如此，我們才能真正逃脫那些隱藏在黑暗中的恐懼
詩：
聖誕鍾聲悠揚遠，
雪花飄落覆小鎮。
詭異傳說暗中藏，
恐懼如影隨人心。
一支筷子難吃飯，
隔夜木耳毒入腸。
打破常規尋真相，
逃脫黑暗見光明。
酒是穿腸毒藥深，
色是刮骨鋼刀寒。
人到中年朋友少，
日子清淨心自安。
嶽母丈母皆為媽，
切勿同住一家中。
一代親，二代表，
三代四代情了了。
自證預言玄學深，
莫言身體記性差。
勇敢麵對詭異事，
打破常規尋出路。
聖誕詭異錄中記，
艾莉森與盧卡斯。
勇敢麵對恐懼深，
逃脫黑暗見光明。
老槐樹的枯枝在風中搖晃，像無數隻幹枯的手抓撓著玻璃窗。艾莉森蜷縮在壁爐邊的羊毛毯裏，爐火將她蒼白的臉映得忽明忽暗。盧卡斯正在檢查門窗的鎖扣，金屬碰撞聲在寂靜的客廳裏格外刺耳。
\"那根筷子...我總感覺不是幻覺。\"艾莉森盯著自己顫抖的右手，食指關節處有道暗紅血痕——是折筷子時被木刺劃破的。壁爐裏的木柴突然爆出火星，驚得她打翻了薑餅人盤子。烤得焦黃的薑餅碎成幾瓣，斷裂處滲出黏稠的糖漿，像凝固的血。
盧卡斯彎腰撿拾碎片時，忽然僵在原地。他的影子被火光投射在橡木地板上，竟分裂出三條手臂的輪廓。\"艾莉！別抬頭！\"他低吼著撲過去捂住她的眼睛，可已經遲了——天花板的枝形吊燈上，倒掛著三個渾身青紫的嬰孩，臍帶纏繞成麻花狀垂落，末端係著褪色的聖誕鈴鐺。
\"叮鈴——\"
艾莉森的尖叫聲被突如其來的門鈴聲切斷。門縫裏塞進個牛皮信封，邊緣沾著融化的雪水。盧卡斯用火鉗夾起信封時，聞到股若有若無的腐肉味。信紙上印著燙金十字架，內容卻讓人脊背發涼：
**誠邀您參加平安夜感恩宴**
**地址：鬆林街14號**
**特別菜單：陳年火腿 五色餃子 冬釀酒**
**禁忌事項：勿攜犬類 勿著紅衣 勿坐熱凳**
\"是瑪格麗特姑媽的字跡。\"艾莉森的指甲掐進掌心，\"可她二十年前就去世了。\"壁爐突然竄起半人高的綠焰，火舌舔舐過信紙，在灰燼中顯出暗紅血字：**私生活混亂者，必須遠離**。
鬆林街14號的鐵藝大門鏽跡斑斑，門環是兩隻交頸天鵝，可湊近看才發現天鵝頸項處布滿針腳似的縫合線。盧卡斯剛要叩門，身後傳來刺耳的刹車聲。紅色跑車裏鑽出個穿貂皮大衣的女人，十厘米細高跟紮進積雪，像兩把染血的匕首。
\"親愛的表弟！\"女人張開猩紅嘴唇，露出的牙齒泛著珍珠貝母的冷光。艾莉森被濃烈的鳶尾花香嗆得後退兩步——這味道她在停屍房聞到過，是防腐劑混合百合的味道。
盧卡斯的手在背後比劃數字\"7\"，這是他們約定的危險信號。艾莉森想起家族譜係裏那個被除名的七表姐薇薇安，傳說她同時與三位牧師保持關係，最後被發現時渾身纏滿荊棘，倒掛在教堂鍾樓裏。
\"聽說你們收到了特別邀請？\"薇薇安從鱷魚皮手包掏出鑲鑽煙盒，打火機竄出的火苗竟是幽藍色，\"今晚的主廚可是我特意請來的，他做的火腿...\"她忽然湊近艾莉森耳畔，\"用的是三十年陳的橡木桶，和二十歲處女的腿骨一起熏製。\"
宴會廳裏，水晶吊燈將人影切割成碎片。長桌中央的冰雕正在融化，天使翅膀滴滴答答落著血水。艾莉森數著賓客：戴綠鬆石戒指的老者不停用手帕擦汗，每擦一下臉上就脫落些皮屑；雙胞胎姐妹的蕾絲手套下隱約可見鱗片反光；穿燕尾服的男人後頸有圈縫合線，隨著咀嚼動作微微開裂。
\"別碰紅酒。\"盧卡斯突然捏了捏她的手。侍應生端來的酒液在杯中泛起細密泡沫，某個瞬間浮現出嬰兒蜷縮的輪廓。艾莉森瞥見菜單背麵用金線繡著**婚宴上，狗肉不上桌**，可當她望向主菜銀盤，分明看見帶項圈的焦黑爪子從餐蓋邊緣垂下。
穿白色廚師服的男人推著餐車登場時，所有燭火同時向右側傾斜。他戴著烏鴉麵具，露出的下巴布滿燙傷疤痕。當餐刀切開火腿的瞬間，艾莉森聽見了哭聲——不是人類的，更像是被掐住脖子的貓崽。
\"我去趟洗手間。\"她碰翻鹽罐，雪白的鹽粒在桌布上畫出詭異符號。鏡前燈忽明忽暗，鏡中的倒影竟比她慢半拍抬手。水龍頭流出暗紅色液體，鏡麵突然爬滿蛛網裂痕，每個碎片都映著不同的她：七竅流血的、脖頸扭轉180度的、抱著繈褓哼安魂曲的...
\"你撿過不該撿的東西。\"薇薇安的聲音從背後傳來。她補妝用的口紅管裏裝著黑褐色膏體，隨著旋轉散發出鐵鏽味，\"記得嗎？小學時你把操場撿到的硬幣塞進許願池，第二天看門人就吊死在池邊柳樹上。\"
艾莉森的後頸滲出冷汗。九歲那年的記憶突然清晰：硬幣背麵不是國徽，而是張哭泣的人臉。當時她用硬幣買了彩虹棒棒糖，結果整條舌苔變成紫色，三個月說不出話。
宴會廳突然傳來玻璃碎裂聲。盧卡斯撞開門時，領帶沾著可疑的肉渣：\"快走！火腿裏有人牙！\"他們衝過走廊時，牆上的肖像畫集體轉向，畫中人的眼珠骨碌碌滾動。大門在身後轟然關閉的刹那，艾莉森看見薇薇安站在二樓窗口微笑，嘴角裂到耳根，手裏握著半根啃食過的人指。
雪地上殘留的車轍像蜿蜒的蛇蛻。艾莉森在副駕駛座發抖，車載廣播突然自動開啟：\"...下麵播放點歌《平安夜》，匿名聽眾留言：撿到的錢不能存，要及時花...\"沙沙雜音中混著指甲抓撓麥克風的聲響。
盧卡斯猛打方向盤避開路中間的黑影，輪胎在冰麵打滑旋轉。等車子終於停穩，他們看清那是個穿壽衣的老婦，左手提燈籠，右手抱著褪色的泰迪熊。燈籠裏飄著的不是蠟燭，而是三根纏著頭發的人指。
\"重禮不送貴人...\"老婦的嗓音像生鏽的門軸，泰迪熊紐扣眼睛突然轉向艾莉森的腹部，\"但你可以收下這個。\"她拋來個小布包，裏麵是幹枯的臍帶和純金長命鎖，鎖片背麵刻著**三代四代就了了**。
警笛聲由遠及近時，老婦已消失在鬆林深處。警察在事發地隻找到件紙紮壽衣，和用狗毛編織的泰迪熊。做筆錄的女警記錄到\"私生活混亂\"時筆尖突然折斷，墨水在紙上洇出胎兒形狀的汙漬。
\"我們需要搬家。\"艾莉森半夜驚醒，發現廚房亮著燈。盧卡斯站在冰箱前，手裏握著菜刀，冷凍層的霜霧中隱約可見半張人臉。當他轉身時，眼白完全變成渾濁的黃色，像存放過久的魚油。
\"你說得對。\"他的聲音帶著雙重回聲，刀尖劃過瓷磚發出令人牙酸的聲響，\"但有些東西，是躲不掉的。\"窗外飄起鵝毛大雪，遠處傳來若有若無的鈴鐺聲，仿佛有輛看不見的雪橇正碾過屋頂。
艾莉森和盧卡斯並肩走在積雪覆蓋的小路上，腳下的雪發出“咯吱咯吱”的聲響。艾莉森緊了緊圍巾，呼出的白氣在空氣中凝結成霜。她的目光掃過街道兩旁，那些被燈光照亮的窗戶裏，隱約可見人們歡聚的身影。
“今年的聖誕節，似乎有些不同尋常。”艾莉森低聲說道，聲音被寒風卷走，顯得有些飄忽。
盧卡斯點了點頭，眉頭微皺。他的目光落在前方不遠處的一棟老房子上，那棟房子的窗戶漆黑一片，仿佛一隻沉睡的巨獸，正等待著什麽。
“那棟房子，我記得以前是空的。”盧卡斯說道，聲音中帶著一絲警惕。
艾莉森順著他的目光看去，心中突然湧起一股不安。她想起了那些流傳在小鎮上的詭異傳說，尤其是在聖誕節期間，總有一些無法解釋的事情發生。
“我們過去看看。”艾莉森提議道，盡管心中有些忐忑，但好奇心驅使著她。
兩人走近那棟老房子，門前的台階上積滿了雪，顯然已經很久沒有人來過了。盧卡斯伸手推了推門，門竟然“吱呀”一聲開了，仿佛在邀請他們進入。
“這……不太對勁。”盧卡斯低聲說道，手不自覺地握緊了艾莉森的手。
艾莉森點了點頭，心跳加速。她深吸一口氣，邁步走進了房子。屋內一片漆黑，隻有從窗戶透進來的微弱光線照亮了一小片區域。空氣中彌漫著一股陳舊的氣息，仿佛時間在這裏停滯了。
“有人嗎？”艾莉森輕聲問道，聲音在空曠的房間裏回蕩，卻沒有得到任何回應。
盧卡斯摸索著找到了牆上的開關，按下後，燈光閃爍了幾下，終於亮了起來。昏黃的燈光照亮了房間，映入眼簾的是一間布置得極為詭異的客廳。牆上掛滿了古老的畫像，畫像中的人物眼神空洞，仿佛在注視著他們。房間中央擺放著一張長桌，桌上擺滿了各種奇怪的物品：一支筷子、一盤隔夜的木耳、一碗狗肉，甚至還有一張寫滿詭異符號的紙條。
“這……這是什麽意思？”艾莉森感到一陣寒意從腳底升起，她下意識地後退了一步。
盧卡斯走到桌前，拿起那張紙條，仔細看了看。紙條上寫著幾行字，字跡潦草，仿佛是在匆忙中寫下的：
“兒大需避母，女大不避父。出院時，不能對醫生說再見。私生活混亂的人，必須遠離。婚宴上，狗肉不上桌。隔夜的木耳，人不能吃。異性剛起身的凳子，不能立馬坐。人不能用一支筷子吃飯。收到白事禮金，不用說謝謝。重禮不送貴人，陡富不驚四鄰。人到中年，朋友越少，日子越好。酒是穿腸毒藥，色是刮骨鋼刀。撿到的錢不能存，及時花買吃的。嶽母丈母皆為媽，切勿同住一家。一代親，二代表，三代四代就了了。不要經常和別人說：自己身體不好，記性差命不好，有種玄學叫自證預言。”
盧卡斯讀完紙條，眉頭緊鎖。這些看似毫無關聯的句子，卻讓他感到一種莫名的壓迫感。
“這些……都是些什麽？”艾莉森問道，聲音中帶著一絲顫抖。
“不知道，但我覺得我們不該在這裏久留。”盧卡斯說道，目光掃過房間，仿佛在尋找什麽。
就在這時，房間的角落裏突然傳來一陣低沉的呻吟聲，仿佛有什麽東西正在蘇醒。艾莉森和盧卡斯同時轉頭看去，隻見一個模糊的身影從黑暗中緩緩走出。那是一個穿著古老服飾的女人，她的臉色蒼白如紙，眼神空洞，仿佛沒有靈魂。
“你們……不該來這裏……”女人的聲音沙啞而冰冷，仿佛從地獄深處傳來。
艾莉森感到一陣強烈的恐懼，她緊緊抓住盧卡斯的手，仿佛那是她唯一的依靠。
“我們……我們馬上離開。”盧卡斯說道，聲音中帶著一絲顫抖。
女人緩緩抬起手，指向桌上的那支筷子，聲音如同寒風般刺骨：“一支筷子……無法吃飯……孤獨……永遠孤獨……”
艾莉森感到一陣眩暈，仿佛有什麽東西正在侵蝕她的意識。她猛地搖了搖頭，強迫自己保持清醒。
“快走！”盧卡斯拉著艾莉森，轉身朝門口跑去。
然而，門卻在他們麵前“砰”地一聲關上了，仿佛有一隻無形的手在操控著一切。艾莉森感到一陣絕望，她回頭看去，隻見那個女人正緩緩朝他們走來，臉上帶著詭異的微笑。
“你們……逃不掉的……”女人的聲音如同詛咒般在房間裏回蕩。
盧卡斯緊緊握住艾莉森的手，目光堅定。他知道，他們必須找到辦法離開這裏，否則後果不堪設想。
“我們不能坐以待斃。”盧卡斯低聲說道，目光掃過房間，尋找著可能的出口。
就在這時，艾莉森的目光落在了桌上的那盤隔夜木耳上。她突然想起了紙條上的那句話：“隔夜的木耳，人不能吃。”她心中一動，仿佛抓住了什麽關鍵。
“盧卡斯，那盤木耳……也許是個線索。”艾莉森低聲說道，聲音中帶著一絲希望。
盧卡斯點了點頭，迅速走到桌前，拿起那盤木耳。他仔細看了看，發現木耳下麵壓著一張小小的紙條。他拿起紙條，上麵寫著：“真相隱藏在時間的縫隙中，唯有打破常規，才能逃脫。”
“打破常規……”盧卡斯低聲重複著，目光掃過房間，最終落在了那支筷子上。
他拿起那支筷子，深吸一口氣，猛地將它折斷。隨著筷子的斷裂，房間裏的燈光突然閃爍起來，仿佛有什麽東西正在崩潰。
“快走！”盧卡斯拉著艾莉森，衝向門口。
這一次，門輕易地打開了，寒風夾雜著雪花撲麵而來。艾莉森和盧卡斯衝出房子，身後的門在他們身後“砰”地一聲關上了，仿佛將那個詭異的世界永遠隔絕。
兩人站在雪地裏，大口喘著氣，仿佛剛從一場噩夢中醒來。
“我們……真的逃出來了嗎？”艾莉森低聲問道，聲音中帶著一絲不確定。
盧卡斯點了點頭，目光堅定。他知道，那個詭異的世界或許隻是他們內心恐懼的投影，但無論如何，他們已經打破了它的束縛。
“走吧，我們回家。”盧卡斯說道，拉著艾莉森的手，朝家的方向走去。
雪花依舊在飄落，聖誕節的鍾聲依舊在回蕩。然而，在這溫馨祥和的氛圍中，艾莉森和盧卡斯的心中卻多了一份難以言喻的沉重。他們知道，那個詭異的世界或許並未真正消失，而是隱藏在他們生活的某個角落，等待著下一次的蘇醒。
聖誕節本應是溫馨祥和的節日，然而，在這看似平靜的小鎮上，卻隱藏著無數無法解釋的詭異現象。艾莉森和盧卡斯的經曆，或許隻是冰山一角。那些流傳在小鎮上的詭異傳說，或許並非空穴來風。正如紙條上所說：“有種玄學叫自證預言。”當我們相信某些事情會發生時，它們往往真的會發生。
在這個充滿未知的世界裏，我們或許無法完全避免那些詭異的現象，但我們可以選擇勇敢麵對，打破常規，尋找真相。正如艾莉森和盧卡斯所做的那樣，唯有如此，我們才能真正逃脫那些隱藏在黑暗中的恐懼
詩：
聖誕鍾聲悠揚遠，
雪花飄落覆小鎮。
詭異傳說暗中藏，
恐懼如影隨人心。
一支筷子難吃飯，
隔夜木耳毒入腸。
打破常規尋真相，
逃脫黑暗見光明。
酒是穿腸毒藥深，
色是刮骨鋼刀寒。
人到中年朋友少，
日子清淨心自安。
嶽母丈母皆為媽，
切勿同住一家中。
一代親，二代表，
三代四代情了了。
自證預言玄學深，
莫言身體記性差。
勇敢麵對詭異事，
打破常規尋出路。
聖誕詭異錄中記，
艾莉森與盧卡斯。
勇敢麵對恐懼深，
逃脫黑暗見光明。
老槐樹的枯枝在風中搖晃，像無數隻幹枯的手抓撓著玻璃窗。艾莉森蜷縮在壁爐邊的羊毛毯裏，爐火將她蒼白的臉映得忽明忽暗。盧卡斯正在檢查門窗的鎖扣，金屬碰撞聲在寂靜的客廳裏格外刺耳。
\"那根筷子...我總感覺不是幻覺。\"艾莉森盯著自己顫抖的右手，食指關節處有道暗紅血痕——是折筷子時被木刺劃破的。壁爐裏的木柴突然爆出火星，驚得她打翻了薑餅人盤子。烤得焦黃的薑餅碎成幾瓣，斷裂處滲出黏稠的糖漿，像凝固的血。
盧卡斯彎腰撿拾碎片時，忽然僵在原地。他的影子被火光投射在橡木地板上，竟分裂出三條手臂的輪廓。\"艾莉！別抬頭！\"他低吼著撲過去捂住她的眼睛，可已經遲了——天花板的枝形吊燈上，倒掛著三個渾身青紫的嬰孩，臍帶纏繞成麻花狀垂落，末端係著褪色的聖誕鈴鐺。
\"叮鈴——\"
艾莉森的尖叫聲被突如其來的門鈴聲切斷。門縫裏塞進個牛皮信封，邊緣沾著融化的雪水。盧卡斯用火鉗夾起信封時，聞到股若有若無的腐肉味。信紙上印著燙金十字架，內容卻讓人脊背發涼：
**誠邀您參加平安夜感恩宴**
**地址：鬆林街14號**
**特別菜單：陳年火腿 五色餃子 冬釀酒**
**禁忌事項：勿攜犬類 勿著紅衣 勿坐熱凳**
\"是瑪格麗特姑媽的字跡。\"艾莉森的指甲掐進掌心，\"可她二十年前就去世了。\"壁爐突然竄起半人高的綠焰，火舌舔舐過信紙，在灰燼中顯出暗紅血字：**私生活混亂者，必須遠離**。
鬆林街14號的鐵藝大門鏽跡斑斑，門環是兩隻交頸天鵝，可湊近看才發現天鵝頸項處布滿針腳似的縫合線。盧卡斯剛要叩門，身後傳來刺耳的刹車聲。紅色跑車裏鑽出個穿貂皮大衣的女人，十厘米細高跟紮進積雪，像兩把染血的匕首。
\"親愛的表弟！\"女人張開猩紅嘴唇，露出的牙齒泛著珍珠貝母的冷光。艾莉森被濃烈的鳶尾花香嗆得後退兩步——這味道她在停屍房聞到過，是防腐劑混合百合的味道。
盧卡斯的手在背後比劃數字\"7\"，這是他們約定的危險信號。艾莉森想起家族譜係裏那個被除名的七表姐薇薇安，傳說她同時與三位牧師保持關係，最後被發現時渾身纏滿荊棘，倒掛在教堂鍾樓裏。
\"聽說你們收到了特別邀請？\"薇薇安從鱷魚皮手包掏出鑲鑽煙盒，打火機竄出的火苗竟是幽藍色，\"今晚的主廚可是我特意請來的，他做的火腿...\"她忽然湊近艾莉森耳畔，\"用的是三十年陳的橡木桶，和二十歲處女的腿骨一起熏製。\"
宴會廳裏，水晶吊燈將人影切割成碎片。長桌中央的冰雕正在融化，天使翅膀滴滴答答落著血水。艾莉森數著賓客：戴綠鬆石戒指的老者不停用手帕擦汗，每擦一下臉上就脫落些皮屑；雙胞胎姐妹的蕾絲手套下隱約可見鱗片反光；穿燕尾服的男人後頸有圈縫合線，隨著咀嚼動作微微開裂。
\"別碰紅酒。\"盧卡斯突然捏了捏她的手。侍應生端來的酒液在杯中泛起細密泡沫，某個瞬間浮現出嬰兒蜷縮的輪廓。艾莉森瞥見菜單背麵用金線繡著**婚宴上，狗肉不上桌**，可當她望向主菜銀盤，分明看見帶項圈的焦黑爪子從餐蓋邊緣垂下。
穿白色廚師服的男人推著餐車登場時，所有燭火同時向右側傾斜。他戴著烏鴉麵具，露出的下巴布滿燙傷疤痕。當餐刀切開火腿的瞬間，艾莉森聽見了哭聲——不是人類的，更像是被掐住脖子的貓崽。
\"我去趟洗手間。\"她碰翻鹽罐，雪白的鹽粒在桌布上畫出詭異符號。鏡前燈忽明忽暗，鏡中的倒影竟比她慢半拍抬手。水龍頭流出暗紅色液體，鏡麵突然爬滿蛛網裂痕，每個碎片都映著不同的她：七竅流血的、脖頸扭轉180度的、抱著繈褓哼安魂曲的...
\"你撿過不該撿的東西。\"薇薇安的聲音從背後傳來。她補妝用的口紅管裏裝著黑褐色膏體，隨著旋轉散發出鐵鏽味，\"記得嗎？小學時你把操場撿到的硬幣塞進許願池，第二天看門人就吊死在池邊柳樹上。\"
艾莉森的後頸滲出冷汗。九歲那年的記憶突然清晰：硬幣背麵不是國徽，而是張哭泣的人臉。當時她用硬幣買了彩虹棒棒糖，結果整條舌苔變成紫色，三個月說不出話。
宴會廳突然傳來玻璃碎裂聲。盧卡斯撞開門時，領帶沾著可疑的肉渣：\"快走！火腿裏有人牙！\"他們衝過走廊時，牆上的肖像畫集體轉向，畫中人的眼珠骨碌碌滾動。大門在身後轟然關閉的刹那，艾莉森看見薇薇安站在二樓窗口微笑，嘴角裂到耳根，手裏握著半根啃食過的人指。
雪地上殘留的車轍像蜿蜒的蛇蛻。艾莉森在副駕駛座發抖，車載廣播突然自動開啟：\"...下麵播放點歌《平安夜》，匿名聽眾留言：撿到的錢不能存，要及時花...\"沙沙雜音中混著指甲抓撓麥克風的聲響。
盧卡斯猛打方向盤避開路中間的黑影，輪胎在冰麵打滑旋轉。等車子終於停穩，他們看清那是個穿壽衣的老婦，左手提燈籠，右手抱著褪色的泰迪熊。燈籠裏飄著的不是蠟燭，而是三根纏著頭發的人指。
\"重禮不送貴人...\"老婦的嗓音像生鏽的門軸，泰迪熊紐扣眼睛突然轉向艾莉森的腹部，\"但你可以收下這個。\"她拋來個小布包，裏麵是幹枯的臍帶和純金長命鎖，鎖片背麵刻著**三代四代就了了**。
警笛聲由遠及近時，老婦已消失在鬆林深處。警察在事發地隻找到件紙紮壽衣，和用狗毛編織的泰迪熊。做筆錄的女警記錄到\"私生活混亂\"時筆尖突然折斷，墨水在紙上洇出胎兒形狀的汙漬。
\"我們需要搬家。\"艾莉森半夜驚醒，發現廚房亮著燈。盧卡斯站在冰箱前，手裏握著菜刀，冷凍層的霜霧中隱約可見半張人臉。當他轉身時，眼白完全變成渾濁的黃色，像存放過久的魚油。
\"你說得對。\"他的聲音帶著雙重回聲，刀尖劃過瓷磚發出令人牙酸的聲響，\"但有些東西，是躲不掉的。\"窗外飄起鵝毛大雪，遠處傳來若有若無的鈴鐺聲，仿佛有輛看不見的雪橇正碾過屋頂。