消毒水的氣味在午夜變得濃稠。
小夏第13次核對藥品清單時，電子鍾跳到了02:47。走廊盡頭的應急燈突然閃爍兩下，在她泛著油光的護士服上投出蛛網狀的陰影。這個月第三次替張姐值大夜班，丈夫的化療費像永遠填不滿的窟窿，把二十八歲的她逼成了科室裏最拚命的\"鐵人\"。
輪椅碾過地磚的聲響就是在這時響起的。
\"吱呀——吱呀——\"
金屬轉軸特有的滯澀聲讓她的脊椎竄過電流。前夜巡房時聽到過相同的聲音，當時她舉著手電追到安全通道，隻看見電梯顯示屏上的數字正從7跳向6。
小夏攥緊巡房記錄本，橡膠鞋底在地麵蹭出輕微的吱嘎聲。聲控燈隨著她的腳步次第亮起，在713病房門前織出一片蒼白的繭。門牌號的金屬邊框爬滿綠鏽，門縫裏滲出某種發酵的酸味。
\"姑娘......\"
突然響起的呼喚驚得她倒退半步。布滿褐色斑點的枯手從三指寬的門縫裏伸出來，褶皺的皮膚下浮著青紫色血管，食指關節處有道月牙形疤痕。最刺眼的是那隻手裏攥著的紅色藥瓶，塑料標簽上印著褪色的\"氟呱啶醇\"。
\"能幫我換藥嗎？\"
沙啞的女聲帶著痰音，小夏注意到門縫裏飄出的腐臭味突然濃烈起來。她摸向白大褂口袋裏的緊急呼叫器，卻發現本該在七樓值班的保安老王正靠在走廊長椅上打盹，胸前的對講機閃著詭異的綠光。
\"這是精神科管製藥物，需要主治醫生......\"
\"十年前他們也是這麽說的！\"
枯手劇烈顫抖，藥瓶咕嚕嚕滾到小夏腳邊。當她彎腰去撿時，餘光瞥見門縫裏翻湧的黑色裙角——是那種老式病號服才有的粗棉布，而本市所有醫院早在八年前就統一更換了藍白條紋款式。
電子表發出整點報時聲，03:00。
小夏觸電般直起身子，713病房的門在她眼前無聲閉合。病區管理係統顯示該病房自2013年5月17日起就處於空置狀態，但此刻電子鎖的指示燈卻詭異地亮著紅光。更令她窒息的是，監控屏幕裏的713門前始終空無一人，而現實中她的白大褂口袋裏正躺著那個冰涼的紅色藥瓶。
次日清晨，住院部炸開了鍋。
3床躁狂症患者突然用牙刷抵住護工喉嚨，嘶吼著要紅色膠囊；7床抑鬱症老太太把抗焦慮藥撒了滿地，空洞的眼睛直勾勾盯著小夏的口袋；就連剛從昏迷中蘇醒的12床植物人，都機械地重複著\"紅藥瓶\"三個字。
\"你昨晚去過七樓西區？\"
護士長把她拽進配藥室時，小夏才發現自己的指甲縫裏沾著暗紅色碎屑。鏡麵不鏽鋼牆上映出她浮腫的眼袋，右肩不知何時出現五道青黑指印，形狀正與那隻枯手吻合。
\"那是當年連環自殺案的病房。\"護士長點燃的香煙在顫抖，\"七個病人在三個月內陸續跳樓，最後那個護士長......\"煙灰落在地上拚成扭曲的s形，\"她在給713換藥時，把氟呱啶醇換成了氰化物。\"
窗外忽然響起悶雷，小夏摸到口袋裏的藥瓶正在發燙。當她終於擰開瓶蓋時，二十多粒紅色膠囊從指縫間漏下，每粒膠囊殼上都用黑筆畫著小小的笑臉。而在膠囊堆最深處，埋著半片泛黃的指甲蓋，月牙形的淤血清晰可見。
太平間的冷氣滲入骨髓。
小夏躲在停屍櫃的陰影裏，看著手機裏剛解密的醫院內部檔案。2013年5月17日淩晨三點，713病房的趙淑芬用指甲生生摳斷頸動脈，她的屍體被發現時，右手食指缺失了半片指甲——正是藥瓶裏那枚帶著月牙形淤血的殘片。
突然，頭頂的led燈管開始頻閃。小夏驚恐地發現每個停屍櫃的縫隙裏都在滲出黑色液體，那些粘稠的液體在地麵匯聚成七個扭曲的人形。最前方的人影穿著護士長的製服，右手提著滴血的藥瓶。
\"你拿了不該拿的東西......\"
耳畔響起沙啞的低語，小夏轉身撞上一具冰涼的軀體。保安老王青灰色的臉上布滿屍斑，胸口赫然插著半截紅藥瓶：\"十年前我也值夜班，現在輪到你了......\"
晨光穿透雲層時，清潔工在713病房發現了蜷縮的小夏。她死死攥著空藥瓶，十指指甲全部外翻，牆麵上用血寫著密密麻麻的\"對不起\"。監控錄像顯示，淩晨三點整，713病房的門自動開啟，小夏如同提線木偶般走進去，對著空蕩蕩的病床鞠躬七次。
當晚，住院部爆發集體癔症。所有病人撕開自己的靜脈注射管，用混合著藥物的鮮血在牆上畫笑臉。而在醫院地下三層的廢棄檔案室，有人發現了一本蒙塵的值班日誌：
\"2013年5月16日，趙淑芬投訴護士長調換藥物，反被注射過量鎮靜劑。次日在病房自盡，遺書指控七人參與謀殺。此後每月17日淩晨三點，必須將紅藥瓶傳遞至新宿主......\"
此刻的713病房內，一個沾著血漬的紅色藥瓶正靜靜躺在枕頭上。月光透過百葉窗在瓶身投下柵欄狀的陰影，宛如囚籠。
小夏第13次核對藥品清單時，電子鍾跳到了02:47。走廊盡頭的應急燈突然閃爍兩下，在她泛著油光的護士服上投出蛛網狀的陰影。這個月第三次替張姐值大夜班，丈夫的化療費像永遠填不滿的窟窿，把二十八歲的她逼成了科室裏最拚命的\"鐵人\"。
輪椅碾過地磚的聲響就是在這時響起的。
\"吱呀——吱呀——\"
金屬轉軸特有的滯澀聲讓她的脊椎竄過電流。前夜巡房時聽到過相同的聲音，當時她舉著手電追到安全通道，隻看見電梯顯示屏上的數字正從7跳向6。
小夏攥緊巡房記錄本，橡膠鞋底在地麵蹭出輕微的吱嘎聲。聲控燈隨著她的腳步次第亮起，在713病房門前織出一片蒼白的繭。門牌號的金屬邊框爬滿綠鏽，門縫裏滲出某種發酵的酸味。
\"姑娘......\"
突然響起的呼喚驚得她倒退半步。布滿褐色斑點的枯手從三指寬的門縫裏伸出來，褶皺的皮膚下浮著青紫色血管，食指關節處有道月牙形疤痕。最刺眼的是那隻手裏攥著的紅色藥瓶，塑料標簽上印著褪色的\"氟呱啶醇\"。
\"能幫我換藥嗎？\"
沙啞的女聲帶著痰音，小夏注意到門縫裏飄出的腐臭味突然濃烈起來。她摸向白大褂口袋裏的緊急呼叫器，卻發現本該在七樓值班的保安老王正靠在走廊長椅上打盹，胸前的對講機閃著詭異的綠光。
\"這是精神科管製藥物，需要主治醫生......\"
\"十年前他們也是這麽說的！\"
枯手劇烈顫抖，藥瓶咕嚕嚕滾到小夏腳邊。當她彎腰去撿時，餘光瞥見門縫裏翻湧的黑色裙角——是那種老式病號服才有的粗棉布，而本市所有醫院早在八年前就統一更換了藍白條紋款式。
電子表發出整點報時聲，03:00。
小夏觸電般直起身子，713病房的門在她眼前無聲閉合。病區管理係統顯示該病房自2013年5月17日起就處於空置狀態，但此刻電子鎖的指示燈卻詭異地亮著紅光。更令她窒息的是，監控屏幕裏的713門前始終空無一人，而現實中她的白大褂口袋裏正躺著那個冰涼的紅色藥瓶。
次日清晨，住院部炸開了鍋。
3床躁狂症患者突然用牙刷抵住護工喉嚨，嘶吼著要紅色膠囊；7床抑鬱症老太太把抗焦慮藥撒了滿地，空洞的眼睛直勾勾盯著小夏的口袋；就連剛從昏迷中蘇醒的12床植物人，都機械地重複著\"紅藥瓶\"三個字。
\"你昨晚去過七樓西區？\"
護士長把她拽進配藥室時，小夏才發現自己的指甲縫裏沾著暗紅色碎屑。鏡麵不鏽鋼牆上映出她浮腫的眼袋，右肩不知何時出現五道青黑指印，形狀正與那隻枯手吻合。
\"那是當年連環自殺案的病房。\"護士長點燃的香煙在顫抖，\"七個病人在三個月內陸續跳樓，最後那個護士長......\"煙灰落在地上拚成扭曲的s形，\"她在給713換藥時，把氟呱啶醇換成了氰化物。\"
窗外忽然響起悶雷，小夏摸到口袋裏的藥瓶正在發燙。當她終於擰開瓶蓋時，二十多粒紅色膠囊從指縫間漏下，每粒膠囊殼上都用黑筆畫著小小的笑臉。而在膠囊堆最深處，埋著半片泛黃的指甲蓋，月牙形的淤血清晰可見。
太平間的冷氣滲入骨髓。
小夏躲在停屍櫃的陰影裏，看著手機裏剛解密的醫院內部檔案。2013年5月17日淩晨三點，713病房的趙淑芬用指甲生生摳斷頸動脈，她的屍體被發現時，右手食指缺失了半片指甲——正是藥瓶裏那枚帶著月牙形淤血的殘片。
突然，頭頂的led燈管開始頻閃。小夏驚恐地發現每個停屍櫃的縫隙裏都在滲出黑色液體，那些粘稠的液體在地麵匯聚成七個扭曲的人形。最前方的人影穿著護士長的製服，右手提著滴血的藥瓶。
\"你拿了不該拿的東西......\"
耳畔響起沙啞的低語，小夏轉身撞上一具冰涼的軀體。保安老王青灰色的臉上布滿屍斑，胸口赫然插著半截紅藥瓶：\"十年前我也值夜班，現在輪到你了......\"
晨光穿透雲層時，清潔工在713病房發現了蜷縮的小夏。她死死攥著空藥瓶，十指指甲全部外翻，牆麵上用血寫著密密麻麻的\"對不起\"。監控錄像顯示，淩晨三點整，713病房的門自動開啟，小夏如同提線木偶般走進去，對著空蕩蕩的病床鞠躬七次。
當晚，住院部爆發集體癔症。所有病人撕開自己的靜脈注射管，用混合著藥物的鮮血在牆上畫笑臉。而在醫院地下三層的廢棄檔案室，有人發現了一本蒙塵的值班日誌：
\"2013年5月16日，趙淑芬投訴護士長調換藥物，反被注射過量鎮靜劑。次日在病房自盡，遺書指控七人參與謀殺。此後每月17日淩晨三點，必須將紅藥瓶傳遞至新宿主......\"
此刻的713病房內，一個沾著血漬的紅色藥瓶正靜靜躺在枕頭上。月光透過百葉窗在瓶身投下柵欄狀的陰影，宛如囚籠。