……
我拿著錄音筆一一記下來。
老伍越來越虛弱了，每天昏迷的時間占了大多數。偶爾清醒，就抓緊時間跟我交代一些注意事項。
「我……如果來不及，你到時候就去問保安隊長毛裘，他會教你的。」老伍好像知道自己時間不多了，期期艾艾地對我說。想了想，他又補充，「如果他教你的……和我有出入，以我為準。沒有人比我更了解她了。」
我聽他三句話不離「她」，心裏很不是滋味，看著他瘦得陷入枕頭的臉，輕聲問：「老伍，你就沒有什麽話要對我說的嗎？」
他費力地喘息半天，吐出兩個字：「有的。」
「那你說。」我把錄音筆放到枕頭邊。
「來年我忌日的時候，如果你還記得，給我燒點紙，說說她的近況……」
「……」
我是造了什麽孽，答應要給這個千斤頂成精的人接班。
「我懷疑，你慫恿我接你的班，主要是放不下你的女神，想找個信得過的人替你守著她。」我說。
老伍沒說是，也沒說不是，閉著眼睛靦腆地笑：「嘿嘿。」
嘿嘿。
沒想到這就是老伍留給我的最後兩個字了。
當天夜裏他的病情突然惡化，沒能從搶救室的手術台上下來。
老伍，大名伍覓敖，男，生於1984年，卒於2035年，享年五十一歲。他一輩子籍籍無名，生命中拿到的最高榮譽是2001年嵩山武校第一屆剝皮皮蝦大賽冠軍。
他用一輩子暗戀了一個女人，但是跟她最親近的時候，也隻不過攬住她的肩膀，把她從飛馳而過的汽車邊帶開，再低聲道一句：「太太，小心。」
這倒黴孩子。
早知道他這輩子過得這麽卑微，1984年早春的那個淩晨，我就不該把他從路邊撿回家。
凍死算了。
第2章 紀念品
現在的商家可真能抓商機。
殯葬用品店不僅能定製花圈，還能提供骨灰代加工服務。老伍被推進火化爐的時候，我正在外麵等候，就有業務員過來，低調地往我手上塞了一張產品宣傳單。
我展開仔細看了看，研究了半晌，在骨灰瓷杯、骨灰鈕扣、骨灰戒指、骨灰項鍊和骨灰麻將牌之間猶豫不決。
其實我挺想做一副骨灰麻將牌的，這樣逢年過節大家想念老伍的時候就可以把麻將牌拿出來，一邊一起緬懷他，一邊熱熱鬧鬧地搓上八圈。多環保。
可惜老伍沒有那麽多親戚朋友，甚至一桌麻將都湊不齊。
他生命裏所有的至親，全都是我。五十年前他的媽媽是我，三十年前他的姐姐是我，現在站在這裏，替他辦後事的女兒還是我。
他也沒什麽交情過硬的朋友，我把他過世的消息發出去，隻收到了幾筆禮節性的白包轉帳，沒有人問一聲他的遺體告別儀式是什麽時候，在哪個地方。
一個也沒有。
我對著產品宣傳單上的促銷gg嘆氣。
這件事告訴我們一個道理，有生之年還是要經營一下人際關係，不然你的遺屬孤零零留在世上，可能連紀念品第二件半價都享受不了。
最後我挑中了一枚金屬雕花的鈕扣，扣麵打開，底下有小拇指指甲蓋那麽大的一層，可以用來存放骨灰。
我回家以後，把這粒裝著老伍的鈕扣一針一線地縫在了襯衣上，從上往下數第二個鈕扣的位置，據說那是離心髒最近的地方。
一邊縫，我一邊感慨。我把他從10斤不到的小嬰兒，一把鼻涕一把眼淚地拉扯到一米八五的大個子，歲月輪轉，最終變成手裏這枚不到10克的鈕扣。
我可得縫得牢靠一點，不能讓它掉了。
然而第二天我就意識到，骨灰紀念品的本意是讓人供起來紀念，而不是讓人日常使用。比如這個骨灰鈕扣吧，它不能進水……也就是說，每次洗衣服之前都要把它拆下來。
洗完衣服，晾幹，再把它縫上去。
早知道還是做一副麻將算了，丟一個也不心疼。
我隻得花了很多的時間，把釘死了的鈕扣拆了下來。想了一想，找了個信封裝起來，寫上「2035.6.25」，鄭重地放進了我的百寶箱裏。
我這個「百寶箱」很久才會打開一次，久到我經常忘記裏麵的東西有些什麽來歷。比如一隻筆尖變形的鋼筆，一把不知道用來開哪扇門的黃銅鑰匙，一方已經洗得發脆的棉手帕……
我完全不記得這些看起來是破爛的玩意兒是怎麽來的。每件東西上麵都標註了一個日期，意味著在那段時間內，這件東西對我而言有很重要的紀念意義。
不過我向來健忘，放著放著，就忘了。
忘了也就算了。
出了頭七，有個陌生的號碼打給我：「伍女士，我是秦氏集團人力資源部的趙可可，您可以叫我小趙。李總讓我轉達對令尊的哀悼，並讓我問您，下周一是否可以到濱海路1999號報到？」
我愣了一下：「李總？哪位李總？」
小趙說：「就是秦氏集團的現任董事長，李韻。」
哦，原來是老伍的女神、我未來的東家秦太太。
電話對麵頓了頓：「伍女士，要是你覺得心情哀慟，暫時還不能恢復正常工作，我們也可以把入職時間推遲幾周……」
「不用了，我下周一就報到。」我打斷她。
晚入職幾周就少拿幾周的工資，那100萬沉甸甸地壓著我，我想早點還掉，無債一身輕。<="<hr>
哦豁，小夥伴們如果覺得不錯，記得收藏網址或推薦給朋友哦~拜託啦
：
我拿著錄音筆一一記下來。
老伍越來越虛弱了，每天昏迷的時間占了大多數。偶爾清醒，就抓緊時間跟我交代一些注意事項。
「我……如果來不及，你到時候就去問保安隊長毛裘，他會教你的。」老伍好像知道自己時間不多了，期期艾艾地對我說。想了想，他又補充，「如果他教你的……和我有出入，以我為準。沒有人比我更了解她了。」
我聽他三句話不離「她」，心裏很不是滋味，看著他瘦得陷入枕頭的臉，輕聲問：「老伍，你就沒有什麽話要對我說的嗎？」
他費力地喘息半天，吐出兩個字：「有的。」
「那你說。」我把錄音筆放到枕頭邊。
「來年我忌日的時候，如果你還記得，給我燒點紙，說說她的近況……」
「……」
我是造了什麽孽，答應要給這個千斤頂成精的人接班。
「我懷疑，你慫恿我接你的班，主要是放不下你的女神，想找個信得過的人替你守著她。」我說。
老伍沒說是，也沒說不是，閉著眼睛靦腆地笑：「嘿嘿。」
嘿嘿。
沒想到這就是老伍留給我的最後兩個字了。
當天夜裏他的病情突然惡化，沒能從搶救室的手術台上下來。
老伍，大名伍覓敖，男，生於1984年，卒於2035年，享年五十一歲。他一輩子籍籍無名，生命中拿到的最高榮譽是2001年嵩山武校第一屆剝皮皮蝦大賽冠軍。
他用一輩子暗戀了一個女人，但是跟她最親近的時候，也隻不過攬住她的肩膀，把她從飛馳而過的汽車邊帶開，再低聲道一句：「太太，小心。」
這倒黴孩子。
早知道他這輩子過得這麽卑微，1984年早春的那個淩晨，我就不該把他從路邊撿回家。
凍死算了。
第2章 紀念品
現在的商家可真能抓商機。
殯葬用品店不僅能定製花圈，還能提供骨灰代加工服務。老伍被推進火化爐的時候，我正在外麵等候，就有業務員過來，低調地往我手上塞了一張產品宣傳單。
我展開仔細看了看，研究了半晌，在骨灰瓷杯、骨灰鈕扣、骨灰戒指、骨灰項鍊和骨灰麻將牌之間猶豫不決。
其實我挺想做一副骨灰麻將牌的，這樣逢年過節大家想念老伍的時候就可以把麻將牌拿出來，一邊一起緬懷他，一邊熱熱鬧鬧地搓上八圈。多環保。
可惜老伍沒有那麽多親戚朋友，甚至一桌麻將都湊不齊。
他生命裏所有的至親，全都是我。五十年前他的媽媽是我，三十年前他的姐姐是我，現在站在這裏，替他辦後事的女兒還是我。
他也沒什麽交情過硬的朋友，我把他過世的消息發出去，隻收到了幾筆禮節性的白包轉帳，沒有人問一聲他的遺體告別儀式是什麽時候，在哪個地方。
一個也沒有。
我對著產品宣傳單上的促銷gg嘆氣。
這件事告訴我們一個道理，有生之年還是要經營一下人際關係，不然你的遺屬孤零零留在世上，可能連紀念品第二件半價都享受不了。
最後我挑中了一枚金屬雕花的鈕扣，扣麵打開，底下有小拇指指甲蓋那麽大的一層，可以用來存放骨灰。
我回家以後，把這粒裝著老伍的鈕扣一針一線地縫在了襯衣上，從上往下數第二個鈕扣的位置，據說那是離心髒最近的地方。
一邊縫，我一邊感慨。我把他從10斤不到的小嬰兒，一把鼻涕一把眼淚地拉扯到一米八五的大個子，歲月輪轉，最終變成手裏這枚不到10克的鈕扣。
我可得縫得牢靠一點，不能讓它掉了。
然而第二天我就意識到，骨灰紀念品的本意是讓人供起來紀念，而不是讓人日常使用。比如這個骨灰鈕扣吧，它不能進水……也就是說，每次洗衣服之前都要把它拆下來。
洗完衣服，晾幹，再把它縫上去。
早知道還是做一副麻將算了，丟一個也不心疼。
我隻得花了很多的時間，把釘死了的鈕扣拆了下來。想了一想，找了個信封裝起來，寫上「2035.6.25」，鄭重地放進了我的百寶箱裏。
我這個「百寶箱」很久才會打開一次，久到我經常忘記裏麵的東西有些什麽來歷。比如一隻筆尖變形的鋼筆，一把不知道用來開哪扇門的黃銅鑰匙，一方已經洗得發脆的棉手帕……
我完全不記得這些看起來是破爛的玩意兒是怎麽來的。每件東西上麵都標註了一個日期，意味著在那段時間內，這件東西對我而言有很重要的紀念意義。
不過我向來健忘，放著放著，就忘了。
忘了也就算了。
出了頭七，有個陌生的號碼打給我：「伍女士，我是秦氏集團人力資源部的趙可可，您可以叫我小趙。李總讓我轉達對令尊的哀悼，並讓我問您，下周一是否可以到濱海路1999號報到？」
我愣了一下：「李總？哪位李總？」
小趙說：「就是秦氏集團的現任董事長，李韻。」
哦，原來是老伍的女神、我未來的東家秦太太。
電話對麵頓了頓：「伍女士，要是你覺得心情哀慟，暫時還不能恢復正常工作，我們也可以把入職時間推遲幾周……」
「不用了，我下周一就報到。」我打斷她。
晚入職幾周就少拿幾周的工資，那100萬沉甸甸地壓著我，我想早點還掉，無債一身輕。<="<hr>
哦豁，小夥伴們如果覺得不錯，記得收藏網址或推薦給朋友哦~拜託啦
：