可他沒有死成。
他明明不記得女人喝藥後掙紮的樣子，卻本能地走向不同的路。他被覆著薄冰的河麵欺騙，也被死亡欺騙。汙濁的河水要了他半條命，錯誤的用藥要了他另外半條命。
可他終究沒死成。
那隻怪物的器官在他身體裏跳動，隔著一條疤和薄薄的肌肉脂肪。怪物要他活著，因為怪物沒了婆娘，不能再沒有兒子。它比他們要更怕死，怕到將鐮足轉向生養他的女人，怕到趿拉著鞋，一刻不停守在窗戶都要靠報紙補的破學校外，怕到在開學前夕燒了他想方設法跟人求來的課本。
他站在愈發破舊的木門外，盯著糊滿了油汙的黑牆。雨珠子砸下來，砸在水窪裏，砸濕他的腳腕，像走不完的濕淋淋的道路。
花澗在窗邊站定，燈光落在飄窗台上，被他捉到手裏。他說：「我在十三歲那年第一次來到縣城，沒有期待，因為我什麽都沒有。」
那是他第一次反抗，借著一條他人搭起的路，從一個囚籠走進另一個囚籠。他擠在人群裏，被人群淹沒。他格格不入，又成為他們合群的代表。青少年間的等級規則比成年人更加赤裸殘忍，他們不會偽裝也不屑於偽裝。混亂糟糕的家庭情況、瘦弱多病的身體、沉默敏感的性格、陳舊磨損的書筆，乃至卓然出群的成績，都能夠成為他與眾人不合的理由。
何況欺淩並不需要理由。
困住他的東西變成了沾著筆水的衣服，故意被踩掉的鞋，揉皺的試卷，掩著鼻子的竊竊私語，無足輕重，重若千鈞。怪物也不再在意他了，它有了新的女人，有了新的兒子。他變成了短命鬼下的催命鬼，該死的活不長還要吃要喝的秧子。他走在其間，能握住的隻有錯頁的書和翻不開的本子，好似握著僅存的救命稻草。
但他活著，他小時候沒有死成，這輩子就得活下去，他得想辦法自己活下去。
「人生是一條不回頭的路。」花澗轉身，仰眸看見了沈亭文的臉，他站在他身後，將將好的距離，一抬手就能把人抱進懷裏。花澗後腰抵著台沿，他撐住了，說：「……四中距離襄陽高中不到八百米，連我在內，走進去的隻有三個。」
花澗後來看到一個說法，說教育本身是篩選分流的過程。這句話放在他身上或許沒有錯，在此之後，他沒有再見過任何在初中三年出現在他身邊的人。縱然再有針對，落在他身上的目光也少了太多。
命運的齒輪好似終於洗了鏽，遲緩而恰好地轉動起來。花澗走在其上，被它在某個殘陽正好的傍晚送到老師身邊。那一天，他側身對著晚陽，將手裏的書放進書架，聽見老人問他是否可以幫個忙。
他被太明亮的殘陽灼了眼，額上沁出薄薄的汗。手指隨之收緊，感受到書封上凹陷的印痕。老人從他身側走過，拂開繞著他的灰塵。他伸出手，就這樣簡單地用一個忙換到了進入畫室的機會，換到了老人對他的優待，也第一次真正見識到認知之外的世界。
他學著執筆，學著看清自己，也學著自處，在筆墨之間劃過三年匆匆時光，收到梧大的錄取通知書。
如果時間就這樣流逝下去，或許能夠寫給花澗的是最好的結果，但世間永遠寫著一個故事中不會寫的詞。
那個詞，叫做後來。
第 42 章
花澗接到通知他去派出所的電話時，他正收拾了筆記本準備換教室。同行的舍友問要不要陪他一起，他搖了頭，沒說具體因由。
「我……繼母生的那個男孩，」花澗稍頓，斟酌了下語氣，將指尖點在眉尾，才繼續說，「有智力障礙。」
花澗在表述很多事情的時候，語調都放得很平靜很客觀，唯獨在這一刻有極輕微的斟酌和溫和。沈亭文嗅出風雨欲來的味道，輕聲道：「它需要你。」
「因為下一個孩子是個女孩，它才需要我。」花澗說，「它發了瘋，想方設法打聽我的學校，坐了三十個小時的火車，就為了逼我回去——說來可笑，它連我高中在哪裏念都不清楚。」
花澗那天上課的小區離派出所比較近，過去隻用了四十來分鍾。值班的女警把他帶進接待室，椅子還沒拉到位，他臉上先挨了一巴掌。
唇角磕在牙齒上，磕出一點血。民警急匆匆攔人，險些沒攔住。跟巴掌一起到來的還有乍然響起的罵聲，花澗退開一步，離爭端遠了兩分，向旁邊有意護著他的女警低聲道：「他如果犯事，按理來說應該找……」他抿了血，「他的伴侶。」
「他來找你。」女警同樣低聲道。
接待室地方不大，一時間亂糟糟的。花澗一手摁住耳屏，拽過椅子，虛讓了下才坐下：「他說了些什麽？」
女警搖頭。
搖頭能代表的含義太多，花澗眼風瞥過攝像頭，不再追問，而是轉向指著他唾液橫飛的男人：「打也打了罵也罵了，」他平靜說道，聲音不大，卻定定鎮住了一切，「現在不嫌難看了？」
男人霎時噤聲，憋得滿臉通紅。民警大概也沒想到是這樣的走向，一時間卡在中間麵露為難。花澗把紙巾摁上傷口，叩叩椅子把手：「冷靜了？冷靜了直接說事。」
冷靜不過數秒的男人再次暴起：「狗東西怎麽跟你老子說話呢！」
花澗露出一點極細微的笑意，被他低眸掩掉。他坐在離門口最近的位置，垂著眸，身形單薄羸弱，與劍拔弩張岌岌可危的接待室格格不入。會麵至此已經進行不下去，民警帶他去訊問室做了個簡單筆錄，而花澗在離開訊問室後，也從民警口中拚湊出他想知道的細節。
他明明不記得女人喝藥後掙紮的樣子，卻本能地走向不同的路。他被覆著薄冰的河麵欺騙，也被死亡欺騙。汙濁的河水要了他半條命，錯誤的用藥要了他另外半條命。
可他終究沒死成。
那隻怪物的器官在他身體裏跳動，隔著一條疤和薄薄的肌肉脂肪。怪物要他活著，因為怪物沒了婆娘，不能再沒有兒子。它比他們要更怕死，怕到將鐮足轉向生養他的女人，怕到趿拉著鞋，一刻不停守在窗戶都要靠報紙補的破學校外，怕到在開學前夕燒了他想方設法跟人求來的課本。
他站在愈發破舊的木門外，盯著糊滿了油汙的黑牆。雨珠子砸下來，砸在水窪裏，砸濕他的腳腕，像走不完的濕淋淋的道路。
花澗在窗邊站定，燈光落在飄窗台上，被他捉到手裏。他說：「我在十三歲那年第一次來到縣城，沒有期待，因為我什麽都沒有。」
那是他第一次反抗，借著一條他人搭起的路，從一個囚籠走進另一個囚籠。他擠在人群裏，被人群淹沒。他格格不入，又成為他們合群的代表。青少年間的等級規則比成年人更加赤裸殘忍，他們不會偽裝也不屑於偽裝。混亂糟糕的家庭情況、瘦弱多病的身體、沉默敏感的性格、陳舊磨損的書筆，乃至卓然出群的成績，都能夠成為他與眾人不合的理由。
何況欺淩並不需要理由。
困住他的東西變成了沾著筆水的衣服，故意被踩掉的鞋，揉皺的試卷，掩著鼻子的竊竊私語，無足輕重，重若千鈞。怪物也不再在意他了，它有了新的女人，有了新的兒子。他變成了短命鬼下的催命鬼，該死的活不長還要吃要喝的秧子。他走在其間，能握住的隻有錯頁的書和翻不開的本子，好似握著僅存的救命稻草。
但他活著，他小時候沒有死成，這輩子就得活下去，他得想辦法自己活下去。
「人生是一條不回頭的路。」花澗轉身，仰眸看見了沈亭文的臉，他站在他身後，將將好的距離，一抬手就能把人抱進懷裏。花澗後腰抵著台沿，他撐住了，說：「……四中距離襄陽高中不到八百米，連我在內，走進去的隻有三個。」
花澗後來看到一個說法，說教育本身是篩選分流的過程。這句話放在他身上或許沒有錯，在此之後，他沒有再見過任何在初中三年出現在他身邊的人。縱然再有針對，落在他身上的目光也少了太多。
命運的齒輪好似終於洗了鏽，遲緩而恰好地轉動起來。花澗走在其上，被它在某個殘陽正好的傍晚送到老師身邊。那一天，他側身對著晚陽，將手裏的書放進書架，聽見老人問他是否可以幫個忙。
他被太明亮的殘陽灼了眼，額上沁出薄薄的汗。手指隨之收緊，感受到書封上凹陷的印痕。老人從他身側走過，拂開繞著他的灰塵。他伸出手，就這樣簡單地用一個忙換到了進入畫室的機會，換到了老人對他的優待，也第一次真正見識到認知之外的世界。
他學著執筆，學著看清自己，也學著自處，在筆墨之間劃過三年匆匆時光，收到梧大的錄取通知書。
如果時間就這樣流逝下去，或許能夠寫給花澗的是最好的結果，但世間永遠寫著一個故事中不會寫的詞。
那個詞，叫做後來。
第 42 章
花澗接到通知他去派出所的電話時，他正收拾了筆記本準備換教室。同行的舍友問要不要陪他一起，他搖了頭，沒說具體因由。
「我……繼母生的那個男孩，」花澗稍頓，斟酌了下語氣，將指尖點在眉尾，才繼續說，「有智力障礙。」
花澗在表述很多事情的時候，語調都放得很平靜很客觀，唯獨在這一刻有極輕微的斟酌和溫和。沈亭文嗅出風雨欲來的味道，輕聲道：「它需要你。」
「因為下一個孩子是個女孩，它才需要我。」花澗說，「它發了瘋，想方設法打聽我的學校，坐了三十個小時的火車，就為了逼我回去——說來可笑，它連我高中在哪裏念都不清楚。」
花澗那天上課的小區離派出所比較近，過去隻用了四十來分鍾。值班的女警把他帶進接待室，椅子還沒拉到位，他臉上先挨了一巴掌。
唇角磕在牙齒上，磕出一點血。民警急匆匆攔人，險些沒攔住。跟巴掌一起到來的還有乍然響起的罵聲，花澗退開一步，離爭端遠了兩分，向旁邊有意護著他的女警低聲道：「他如果犯事，按理來說應該找……」他抿了血，「他的伴侶。」
「他來找你。」女警同樣低聲道。
接待室地方不大，一時間亂糟糟的。花澗一手摁住耳屏，拽過椅子，虛讓了下才坐下：「他說了些什麽？」
女警搖頭。
搖頭能代表的含義太多，花澗眼風瞥過攝像頭，不再追問，而是轉向指著他唾液橫飛的男人：「打也打了罵也罵了，」他平靜說道，聲音不大，卻定定鎮住了一切，「現在不嫌難看了？」
男人霎時噤聲，憋得滿臉通紅。民警大概也沒想到是這樣的走向，一時間卡在中間麵露為難。花澗把紙巾摁上傷口，叩叩椅子把手：「冷靜了？冷靜了直接說事。」
冷靜不過數秒的男人再次暴起：「狗東西怎麽跟你老子說話呢！」
花澗露出一點極細微的笑意，被他低眸掩掉。他坐在離門口最近的位置，垂著眸，身形單薄羸弱，與劍拔弩張岌岌可危的接待室格格不入。會麵至此已經進行不下去，民警帶他去訊問室做了個簡單筆錄，而花澗在離開訊問室後，也從民警口中拚湊出他想知道的細節。