「隻剩你一個人守著？」
「我爸媽在路上，飛機晚點。」沈亭文先掀開玻璃盒叉了塊芒果塞進嘴裏，才回答道，「嫂子懷了，我哥嫌他們成天往自己家裏跑讓她煩，幹脆買機票讓他們旅遊去了。」他嘆口氣，「誰想半路出了這種意外。」
花澗從沈亭文腿上拿過飯盒，幫著把菜拆開：「什麽時候發現的？」
「晚上八九點，醫生說送的還算及時，但也沒那麽及時就是了。」沈亭文搖頭，無奈又無力地笑了聲，「老太太身體一直挺好的，也不要人陪，不然誰能放心她。」
花澗垂下眼。
他聽過一句話，說長輩是攔在後輩與生死之間的一道牆。當老人在世時，死亡和衰老與自己相距很遠。可當他們去世後，這道牆便再也無法修復。從此，時間變成了可以計量的東西，每一次走動都是生與死的更近一步。
沈亭文大概沒經歷過這樣的事情，驟然要他直麵，那種恍然與無措是極其難以在短時間內反應過來的。
花澗把沒吃幾口的晚飯從發呆的沈亭文懷裏拯救出來，「哢噠」按上蓋子，安靜陪他坐著。
很久，沈亭文輕輕地往花澗這邊靠了點，身體的重量傾斜在他肩上，輕聲問：「你經歷過這樣的事情嗎？」
「你指的是哪種？」花澗問。
沈亭文指了指走廊盡頭。
紅色的燈組成的字投落在地板上，又在視線裏扭曲，變得有些猙獰，像是血，又像是被扯爛的花。花澗安靜地望著它們，眼睛裏無波無瀾，他點了下頭，用一樣很輕的聲音回答：「經歷過。」
「擔心嗎？」
「擔心倒沒多少，」花澗說，「大概是知道結果，所以沒有太擔心。」他的聲音一如既往地平靜，「你是一個人受不了這樣的感覺。」
「我不敢想，」沈亭文說，聲音微顫，「我小時候是老太太帶的，我有時候也會給她打電話，她精神很好……」
花澗放平了右手，沈亭文便就勢將自己的手指搭在他掌心裏，整個人也慢慢靠在他肩膀上，絮絮地講一些過去的事情。
沈亭文大概是一直精神緊繃，一天一夜沒休息累過了。他開始還能壓低聲音說一些驢頭不對馬嘴的話，過了未必有三四分鍾呼吸便變得綿長。花澗坐在原處，慢慢攏住沈亭文的指節，望著空白的牆麵，思緒跟著一起放空。
走廊裏偶爾響起的機械音還在繼續，又空又遠。這好像是醫院的標配，隻要是人多一點的醫院，這樣的聲音似乎永遠不會停。無數人從這裏經過，疾病、生死，他們聽著這樣的聲音，像是淹沒在海浪中。
花澗曾經還聽人說過醫院的病案室，可以推動的，密密麻麻的漆皮鐵架，溫度打得很低，大部分藏在黑暗中。黑色是死亡，紅色是未知，與無數沒有標記的檔案堆棧在一起，塞滿每一格，分不出任何縫隙。
生與死的界限到底是什麽？跨過那一步又會遇到什麽？
沒人能回答，跨過去的人永遠給不出答案。
花澗閉上眼。
可是沒有片刻，他感覺自己手心被輕輕撓了一下，沈亭文悶悶的聲音在他耳邊響起：「花澗。」
花澗乍然回神：「嗯？」
「我睡了多久？」
「六七分鍾。」花澗按亮手機，給他看屏幕上的時間。沈亭文直起身，按著脖子向後仰去，試圖驅散後頸的酸痛：「……謝謝。」
花澗側眸看他一眼，無可無不可地應了。
沈亭文終於從那種難過，又無法掙脫的感受中緩和出來，長長吐出口氣，又試圖往花澗身上靠。
然而這次被花澗躲開了：「別裝。」
沈亭文：「……」
沈亭文感覺自己要被他氣笑了，有些無奈：「你這人……變臉怎麽這麽快？」
花澗聳肩。
壓抑的氣氛散掉，花澗稍微惡劣的性格跟著出來了，他有意跟沈亭文拉開距離，把東西丟給他自己收拾。沈亭文一邊整理盒子，一邊問花澗：「你明天還來嗎？」
「不。」花澗果斷拒絕。
沈亭文不理解：「為什麽？」
「你是個現代人，求助手機軟體吧。」花澗說，「我要上班。」
你有什麽班是必須要上的？
沈亭文搖頭，用一種譴責意味的眼神看著花澗，試圖繼續跟他談條件：「我可以給你開工資。」
「別了，」花澗說，「靠你開工資，遲早連西北風都沒得喝。」
「好吧……」沈亭文也不強迫，他塞不明白盒子，又被花澗拒絕，碎碎念一樣：「實話實說，花澗，感覺你這段時間都比現在要好說話。」
「是嗎？」
沈亭文還想說什麽，但花澗目光輕飄飄越過他望向身後，截住後麵的話：「有人來了？」
「你認識？」沈亭文一邊問一邊轉過頭。
在看清人的瞬間，沈亭文臉上淺淡的笑立刻僵住了。
來人已經走過很長一段走廊，目標明確地向他們走來。沈亭文豁然起身，瞪了一眼走在最前麵的沈亭勻，才不情不願開口：「爸，媽。」
從麵相上來看，沈亭文跟沈父更像些，尤其是眉宇，因為眉峰靠裏，距離又近，加上眉心的豎痕，很容易變成兇相。不過沈亭文平日裏不大正經，他的嚴肅感絕大部分便被稀釋掉了。花澗覺得自己真是學畫畫學瘋了，居然還有心思去琢磨他們的三庭五眼。
「我爸媽在路上，飛機晚點。」沈亭文先掀開玻璃盒叉了塊芒果塞進嘴裏，才回答道，「嫂子懷了，我哥嫌他們成天往自己家裏跑讓她煩，幹脆買機票讓他們旅遊去了。」他嘆口氣，「誰想半路出了這種意外。」
花澗從沈亭文腿上拿過飯盒，幫著把菜拆開：「什麽時候發現的？」
「晚上八九點，醫生說送的還算及時，但也沒那麽及時就是了。」沈亭文搖頭，無奈又無力地笑了聲，「老太太身體一直挺好的，也不要人陪，不然誰能放心她。」
花澗垂下眼。
他聽過一句話，說長輩是攔在後輩與生死之間的一道牆。當老人在世時，死亡和衰老與自己相距很遠。可當他們去世後，這道牆便再也無法修復。從此，時間變成了可以計量的東西，每一次走動都是生與死的更近一步。
沈亭文大概沒經歷過這樣的事情，驟然要他直麵，那種恍然與無措是極其難以在短時間內反應過來的。
花澗把沒吃幾口的晚飯從發呆的沈亭文懷裏拯救出來，「哢噠」按上蓋子，安靜陪他坐著。
很久，沈亭文輕輕地往花澗這邊靠了點，身體的重量傾斜在他肩上，輕聲問：「你經歷過這樣的事情嗎？」
「你指的是哪種？」花澗問。
沈亭文指了指走廊盡頭。
紅色的燈組成的字投落在地板上，又在視線裏扭曲，變得有些猙獰，像是血，又像是被扯爛的花。花澗安靜地望著它們，眼睛裏無波無瀾，他點了下頭，用一樣很輕的聲音回答：「經歷過。」
「擔心嗎？」
「擔心倒沒多少，」花澗說，「大概是知道結果，所以沒有太擔心。」他的聲音一如既往地平靜，「你是一個人受不了這樣的感覺。」
「我不敢想，」沈亭文說，聲音微顫，「我小時候是老太太帶的，我有時候也會給她打電話，她精神很好……」
花澗放平了右手，沈亭文便就勢將自己的手指搭在他掌心裏，整個人也慢慢靠在他肩膀上，絮絮地講一些過去的事情。
沈亭文大概是一直精神緊繃，一天一夜沒休息累過了。他開始還能壓低聲音說一些驢頭不對馬嘴的話，過了未必有三四分鍾呼吸便變得綿長。花澗坐在原處，慢慢攏住沈亭文的指節，望著空白的牆麵，思緒跟著一起放空。
走廊裏偶爾響起的機械音還在繼續，又空又遠。這好像是醫院的標配，隻要是人多一點的醫院，這樣的聲音似乎永遠不會停。無數人從這裏經過，疾病、生死，他們聽著這樣的聲音，像是淹沒在海浪中。
花澗曾經還聽人說過醫院的病案室，可以推動的，密密麻麻的漆皮鐵架，溫度打得很低，大部分藏在黑暗中。黑色是死亡，紅色是未知，與無數沒有標記的檔案堆棧在一起，塞滿每一格，分不出任何縫隙。
生與死的界限到底是什麽？跨過那一步又會遇到什麽？
沒人能回答，跨過去的人永遠給不出答案。
花澗閉上眼。
可是沒有片刻，他感覺自己手心被輕輕撓了一下，沈亭文悶悶的聲音在他耳邊響起：「花澗。」
花澗乍然回神：「嗯？」
「我睡了多久？」
「六七分鍾。」花澗按亮手機，給他看屏幕上的時間。沈亭文直起身，按著脖子向後仰去，試圖驅散後頸的酸痛：「……謝謝。」
花澗側眸看他一眼，無可無不可地應了。
沈亭文終於從那種難過，又無法掙脫的感受中緩和出來，長長吐出口氣，又試圖往花澗身上靠。
然而這次被花澗躲開了：「別裝。」
沈亭文：「……」
沈亭文感覺自己要被他氣笑了，有些無奈：「你這人……變臉怎麽這麽快？」
花澗聳肩。
壓抑的氣氛散掉，花澗稍微惡劣的性格跟著出來了，他有意跟沈亭文拉開距離，把東西丟給他自己收拾。沈亭文一邊整理盒子，一邊問花澗：「你明天還來嗎？」
「不。」花澗果斷拒絕。
沈亭文不理解：「為什麽？」
「你是個現代人，求助手機軟體吧。」花澗說，「我要上班。」
你有什麽班是必須要上的？
沈亭文搖頭，用一種譴責意味的眼神看著花澗，試圖繼續跟他談條件：「我可以給你開工資。」
「別了，」花澗說，「靠你開工資，遲早連西北風都沒得喝。」
「好吧……」沈亭文也不強迫，他塞不明白盒子，又被花澗拒絕，碎碎念一樣：「實話實說，花澗，感覺你這段時間都比現在要好說話。」
「是嗎？」
沈亭文還想說什麽，但花澗目光輕飄飄越過他望向身後，截住後麵的話：「有人來了？」
「你認識？」沈亭文一邊問一邊轉過頭。
在看清人的瞬間，沈亭文臉上淺淡的笑立刻僵住了。
來人已經走過很長一段走廊，目標明確地向他們走來。沈亭文豁然起身，瞪了一眼走在最前麵的沈亭勻，才不情不願開口：「爸，媽。」
從麵相上來看，沈亭文跟沈父更像些，尤其是眉宇，因為眉峰靠裏，距離又近，加上眉心的豎痕，很容易變成兇相。不過沈亭文平日裏不大正經，他的嚴肅感絕大部分便被稀釋掉了。花澗覺得自己真是學畫畫學瘋了，居然還有心思去琢磨他們的三庭五眼。