他就快沉入意識的深淵時，突然有人握住了他的手。
周許睫毛顫了顫，驚醒過來，聽見陳津北極清醒冷靜的聲音：「以後不能豎中指。」
周許側過身體麵向陳津北，他將手臂伸長搭到陳津北身上，腿也搭到他腿上。
他的意識還不甚清醒，黏黏糊糊地問：「什麽中指啊？」
陳津北沒說話，隻捏了捏他的手指。
肌膚相.貼的擠壓感使周許徹底醒過來，他想起來傍晚離開酒吧時，他朝陳浩源幾個人豎的中指。
周許朝陳津北靠更近，兩個人幾近呼吸可聞，他看清了陳津北的臉，黑暗中，陳津北仍睜著眼睛，眼裏一片清明。
夜色寂靜，他低聲問陳津北：「你不是走在我前麵嗎？你是怎麽看見的？」
陳津北看他一眼：「酒吧的承重柱上貼的是黑色玻璃。」雖然他走在前麵，但隻要微偏視線，就能看見樑柱上映著的後方的周許。
周許哦一聲，他將臉藏到陳津北肩頸處，像是要避開房間裏冷白的月光，他還是困，隻低低說：「……知道了。」
話落的下一秒，周許的呼吸已然均勻平緩下來，陳津北半邊身體都被他壓著，他抬起另隻手，往上拉了拉周許搭著的涼被。
－
周一早上是在操場舉行的全校的升旗儀式，高三之前的最後一個暑假，他們提前上了兩周的課，這周才是所有年級的正式開學。
夏天白日長，8點不到，太陽已經升到正空。
周許蹲在23班隊列最尾躲涼，他一邊從陳浩源那裏掏小麵包吃，一邊看俞琦捧著台switch玩單機遊戲。
陳浩源興奮得很，撞撞他手臂，眉飛色舞地跟他講他周五錯過的那場球賽。
周許輕飄飄瞥一眼他：「別喳喳，我早看完了。」
「你？」陳浩源問他：「回去看的回放？」
周許笑著哼哼：「對，在家看的，跟陳津北一起看的。」
陳浩源嫌棄得很：「兩個人看球有什麽氛圍。」
周許把他手上的麵包袋搶到手裏：「你懂什麽，家裏的屏幕比酒吧還大，沙發比酒吧的桌子舒服，也沒人擠我推我，水果飲料不限量，怎麽就沒氛圍了？」
陳浩源兩手拄著膝蓋，半點不信周許：「就那陳津北，」他揚揚下巴示意操場遙遠左上角1班的方向：「看著也不是能跟你瘋的人啊，他能跟你討論球的事兒？」
上周臉上的紅腫已經消了，日光下周許是副唇紅膚白的幹淨模樣。
父母的基因太好，他的五官像是嚴格比著三庭五眼的標準位置長的，眼睛又遺傳了她媽媽那雙在影史傳神的桃花眼，眼型微長、眼尾微翹，彎著眼睛笑的時候，總有種不符合性格的甜蜜。
他點著頭說對：「而且他跟我一樣，都是墨西哥球迷。」
陳浩源翻他一個白眼：「就因為墨西哥有科羅娜，你對墨西哥死心塌地，陳津北也無腦跟你？」
這是初中時周許胡咧咧的自己支持墨西哥球隊的原因，這會聽著陳浩源的嘲諷，他又要炸了，站起來就要跟陳浩源打。
俞琦在他炸之前，朝他「噓」了一聲：「看主席台。」
周許仍在整陳浩源，他根本沒往前看，直到聽到遠處音響裏傳出道尤其熟悉的男聲。
他突地停了手上動作，站直身體，抬頭望向最前方。
或許是為顯眼，綠茵場上的主席台被整個搭建成了紅棕色背景，此刻陳津北穿整套夏季的藍白校服，正立在黑色的發言台後方。
距離太遠，周許看不清他的表情，隻能看見他手肘輕抵在桌上，姿態鬆閑，在講話前，先調整了下話筒高度。
周許停了動作，陳浩源卻沒停，他胳膊卡住周許的脖頸，要將他往旁邊摔。
周許沒注意，差點被他摔到地上，站穩後他卻沒還手，而是指了指陳津北的方向，像是茫然，他偏頭跟陳浩源說：「……我都不知道他今天要發言。」
陳浩源沒抓住他的重點，理所當然道：「開學高三代表發言，陳津北在這，還能有第二人選麽。」
周許望著最前方，輕輕搖頭，卻沒再解釋。
他不知道要如何解釋。
他今年17，過往17年的每片光影碎片裏，都夾雜著陳津北的身影，陳津北是這個世界上最了解他的人。
他以為反向依然成立，他以為自己也是最了解陳津北的人，但在此刻，周許立在藍天下的綠茵場上，卻第一次覺得陳津北離自己有些遙遠。
不止是兩個人在學業能力和未來選擇上的差距，不止是1班到23班不可逾越的鴻溝，而是周末兩天，他都跟陳津北待在一起，但陳津北半點沒透露他今天要上台發言的事。
其實也不止這一次。
過往已經發生過許多次，他什麽都跟陳津北說，陳津北知道他的所有事，陳津北知道他的每一次開心與難過，但陳津北自己的事，卻幾乎不會主動跟周許提起。
周許跟陳浩源他們是一樣的，是看見公告欄裏陳津北的藍底照片才能知道他又去參加競賽了，是聽到辦公室老師的閑聊才能知道陳津北又獲獎了，是上屆畢業的學姐返校後先來找陳津北……才知道她曾跟陳津北表過白了。
夏日晨間的風卻裹挾著涼意，周許缺了十多年的那細膩一脈，突然在此刻搭上。
遙遠的主席台上，陳津北已經發言完畢，操場四麵八方都響起震耳掌聲，陳津北從左側離場，周許的目光漫無目的地跟著他，直至他消失在後台。
周許睫毛顫了顫，驚醒過來，聽見陳津北極清醒冷靜的聲音：「以後不能豎中指。」
周許側過身體麵向陳津北，他將手臂伸長搭到陳津北身上，腿也搭到他腿上。
他的意識還不甚清醒，黏黏糊糊地問：「什麽中指啊？」
陳津北沒說話，隻捏了捏他的手指。
肌膚相.貼的擠壓感使周許徹底醒過來，他想起來傍晚離開酒吧時，他朝陳浩源幾個人豎的中指。
周許朝陳津北靠更近，兩個人幾近呼吸可聞，他看清了陳津北的臉，黑暗中，陳津北仍睜著眼睛，眼裏一片清明。
夜色寂靜，他低聲問陳津北：「你不是走在我前麵嗎？你是怎麽看見的？」
陳津北看他一眼：「酒吧的承重柱上貼的是黑色玻璃。」雖然他走在前麵，但隻要微偏視線，就能看見樑柱上映著的後方的周許。
周許哦一聲，他將臉藏到陳津北肩頸處，像是要避開房間裏冷白的月光，他還是困，隻低低說：「……知道了。」
話落的下一秒，周許的呼吸已然均勻平緩下來，陳津北半邊身體都被他壓著，他抬起另隻手，往上拉了拉周許搭著的涼被。
－
周一早上是在操場舉行的全校的升旗儀式，高三之前的最後一個暑假，他們提前上了兩周的課，這周才是所有年級的正式開學。
夏天白日長，8點不到，太陽已經升到正空。
周許蹲在23班隊列最尾躲涼，他一邊從陳浩源那裏掏小麵包吃，一邊看俞琦捧著台switch玩單機遊戲。
陳浩源興奮得很，撞撞他手臂，眉飛色舞地跟他講他周五錯過的那場球賽。
周許輕飄飄瞥一眼他：「別喳喳，我早看完了。」
「你？」陳浩源問他：「回去看的回放？」
周許笑著哼哼：「對，在家看的，跟陳津北一起看的。」
陳浩源嫌棄得很：「兩個人看球有什麽氛圍。」
周許把他手上的麵包袋搶到手裏：「你懂什麽，家裏的屏幕比酒吧還大，沙發比酒吧的桌子舒服，也沒人擠我推我，水果飲料不限量，怎麽就沒氛圍了？」
陳浩源兩手拄著膝蓋，半點不信周許：「就那陳津北，」他揚揚下巴示意操場遙遠左上角1班的方向：「看著也不是能跟你瘋的人啊，他能跟你討論球的事兒？」
上周臉上的紅腫已經消了，日光下周許是副唇紅膚白的幹淨模樣。
父母的基因太好，他的五官像是嚴格比著三庭五眼的標準位置長的，眼睛又遺傳了她媽媽那雙在影史傳神的桃花眼，眼型微長、眼尾微翹，彎著眼睛笑的時候，總有種不符合性格的甜蜜。
他點著頭說對：「而且他跟我一樣，都是墨西哥球迷。」
陳浩源翻他一個白眼：「就因為墨西哥有科羅娜，你對墨西哥死心塌地，陳津北也無腦跟你？」
這是初中時周許胡咧咧的自己支持墨西哥球隊的原因，這會聽著陳浩源的嘲諷，他又要炸了，站起來就要跟陳浩源打。
俞琦在他炸之前，朝他「噓」了一聲：「看主席台。」
周許仍在整陳浩源，他根本沒往前看，直到聽到遠處音響裏傳出道尤其熟悉的男聲。
他突地停了手上動作，站直身體，抬頭望向最前方。
或許是為顯眼，綠茵場上的主席台被整個搭建成了紅棕色背景，此刻陳津北穿整套夏季的藍白校服，正立在黑色的發言台後方。
距離太遠，周許看不清他的表情，隻能看見他手肘輕抵在桌上，姿態鬆閑，在講話前，先調整了下話筒高度。
周許停了動作，陳浩源卻沒停，他胳膊卡住周許的脖頸，要將他往旁邊摔。
周許沒注意，差點被他摔到地上，站穩後他卻沒還手，而是指了指陳津北的方向，像是茫然，他偏頭跟陳浩源說：「……我都不知道他今天要發言。」
陳浩源沒抓住他的重點，理所當然道：「開學高三代表發言，陳津北在這，還能有第二人選麽。」
周許望著最前方，輕輕搖頭，卻沒再解釋。
他不知道要如何解釋。
他今年17，過往17年的每片光影碎片裏，都夾雜著陳津北的身影，陳津北是這個世界上最了解他的人。
他以為反向依然成立，他以為自己也是最了解陳津北的人，但在此刻，周許立在藍天下的綠茵場上，卻第一次覺得陳津北離自己有些遙遠。
不止是兩個人在學業能力和未來選擇上的差距，不止是1班到23班不可逾越的鴻溝，而是周末兩天，他都跟陳津北待在一起，但陳津北半點沒透露他今天要上台發言的事。
其實也不止這一次。
過往已經發生過許多次，他什麽都跟陳津北說，陳津北知道他的所有事，陳津北知道他的每一次開心與難過，但陳津北自己的事，卻幾乎不會主動跟周許提起。
周許跟陳浩源他們是一樣的，是看見公告欄裏陳津北的藍底照片才能知道他又去參加競賽了，是聽到辦公室老師的閑聊才能知道陳津北又獲獎了，是上屆畢業的學姐返校後先來找陳津北……才知道她曾跟陳津北表過白了。
夏日晨間的風卻裹挾著涼意，周許缺了十多年的那細膩一脈，突然在此刻搭上。
遙遠的主席台上，陳津北已經發言完畢，操場四麵八方都響起震耳掌聲，陳津北從左側離場，周許的目光漫無目的地跟著他，直至他消失在後台。