屋裏的光不充足，一盞微小的夜燈投射過來，在濃濃的黑暗中，照得兩個抱在一起的人，也是兩隻緊緊依偎在一起舔舐對方毛髮的動物。
電腦中的畫麵逐漸結束長久的空白前奏，羅清的臉慢慢躍出來，不知是在何時錄下的這個視頻，背景是一片白色牆壁。羅一件淺灰色的羊絨外套，坐在椅子上朝鏡頭看過來的時候，仿佛透過鏡頭，很溫和地朝他們笑了一下。
「我媽的朋友告訴我，我媽以前，是名很優秀的律師，我不知道她口中的優秀這兩個字如何定義，我記事以來，我媽就是我看到的那樣。」
他如今已經不願再用當初那些片麵的不堪字眼來形容羅清，顫著眼皮張嘴：「你知道是為什麽嗎？是我爸，他。」
陳牧成的聲音隨著視頻裏羅清的話漸漸失控，楊乘泯一字一字地聽。
「是我爸，是我爸把她變成這樣的。你知道心理學上有一種精神催壞嗎他打壓她，貶低她，操縱她，在我出生之前，沒有人讓我知道這些。在我出生以後，我看到的她就是這樣了。沒有自我，沒有事業，沒有體麵，我爸吹一聲口哨，她就成了瘋女人。」
羅清掩臉痛哭，陳牧成抱著雙膝，仰麵看她：「可她還是說愛他。」
愛真的很痛苦，原來愛是暴力塑造一個人的模具，愛的一方像放在案板上等待烘培的餅幹，想要什麽形狀，就能搓揉出什麽形狀。
「她生病了，我爸一直在給她吃精神類的藥物，明明是一起走過來的夫妻，為什麽隻能共苦不能同甘。」
「所有都不由她，讓她患病的是我爸，把她送進精神病院的是我。」
視頻進入尾聲，羅清頂著一雙紅腫的眼睛朝他們抬頭，楊乘泯終於模模糊糊認出，這是在一間病房，似乎是很久前，楊乘泯曾和陳牧成一起去江州看望她的那一天。
那是他們走後，大概是她在為數不多的清醒中留下的這個視頻。楊乘泯下意識看陳牧成，陳牧成坐在地上抱住自己，仰麵落淚，沒有聲音。
「媽媽從來沒有跟你說過這些，是因為媽媽知道這些不該是你承受的。現在媽媽告訴你，也是媽媽知道，媽媽真的生病了。也許上一秒還是正常的，下一秒就會失控做錯的事。媽媽大多時不知道自己在做什麽，世界越來越狹窄，隻能裝得下你爸一個人。
「媽媽怕媽媽清醒的時間越來越少，做錯的事越來越多，說的話越來越讓你難過，怕不清醒的時候對你做出不能彌補的傷害。怕看不見你，怕忘了你，還怕得不到一個可以令你原諒媽媽不清醒時候的存在。」
「趁著媽媽現在清醒，媽媽還想告訴你，媽媽說的都是錯話，你不要聽，跟女孩子在一起也很好，跟男孩子在一起也很好，是小泯的話，媽媽可以放心更多。」她突然哭得痛苦起來，上半截身子在屏幕裏上下不接不下氣地彎腰。
「媽媽對不起你。媽媽祝福你們。」
也許陳牧成從沒有想過，多年後的某一天，他在十幾歲時被蒙蔽的無心之舉，會以一種子彈上膛的方式加倍反噬給他。他被一槍射穿，自此再也無法從那聲槍中活過來。
「要是我那時候能理解她一點，站在她那邊一點，她不去精神病院，是不是也就不會出那場車禍。」
「你看。」陳牧成靜靜地說：「我沒有家了。」
「我好像是災星，我身邊的人，誰都是不幸。」
「我媽給我留了一百萬。我爸以前總給我很多錢，我覺得一百萬一點也不多。現在我才知道，一百萬多到可以救一條命，一百萬可以一直供一個人讀好幾年書。我做了那麽多錯事，我媽最後給了我一點福報。」
「我是不是很沒用，連我媽最後給我留的東西都留不住。」
「你說，我死了，是不是所有就不會變成這樣。」
陳牧成的頭以一種很喪的方式垂著，楊乘泯想起最開始陳牧成回來洛山時，他在他的行李物件中無意翻到的東西，很簡陋潦草的一張紙，條條列列，隨意寫了三句話。
去北方看雪。去律所看媽媽。去找一找她的家。
楊乘泯那時不知道這簡單的幾個字是什麽意思，現在楊乘泯仿佛後知後覺地跨過來，明白這一紙書寫好像是將生人永遠與生人分開的斷刀。
楊乘泯想問他，是準備做完這些事以後，就不再願意活下去了嗎。又想問他，他不願再活下去的最後遺願裏，果真沒有一個他嗎。
在楊乘泯找到他之前，楊乘泯總以為，一切都會好的，總以為，一切都會過去，總以為，隻要還是他們，一切坑坑窪窪的傷洞都會磨合式的慢慢痊癒的。
但原來他根本就沒有這個機會，無論他是怎麽用力，都像在水裏捧星星一樣，那些缺失掉的，怎麽都填補不回來。
就差一點，就差一點。
「對不起。」楊乘泯用力把陳牧成擁進懷裏，陳牧成無知覺地靠在他的肩頭，隻聽得見他說，「是我沒有保護好你。」
「為什麽要道歉呢。」陳牧成喃喃道：「和你有什麽關係呢，這本來就是我做錯的事。」
視頻結束在羅清最後掩麵痛苦的畫麵，陳牧成聲氣平靜得，猶如接受天氣預報說明天大概率是一個陰天：「我後來再也沒有夢到過她。她不願來我夢裏，我再也沒有媽媽了，真的再也沒有了。」
一滴一滴，淚水砸下來，楊乘泯捧起他的臉：「我把他送進牢裏好不好？」
電腦中的畫麵逐漸結束長久的空白前奏，羅清的臉慢慢躍出來，不知是在何時錄下的這個視頻，背景是一片白色牆壁。羅一件淺灰色的羊絨外套，坐在椅子上朝鏡頭看過來的時候，仿佛透過鏡頭，很溫和地朝他們笑了一下。
「我媽的朋友告訴我，我媽以前，是名很優秀的律師，我不知道她口中的優秀這兩個字如何定義，我記事以來，我媽就是我看到的那樣。」
他如今已經不願再用當初那些片麵的不堪字眼來形容羅清，顫著眼皮張嘴：「你知道是為什麽嗎？是我爸，他。」
陳牧成的聲音隨著視頻裏羅清的話漸漸失控，楊乘泯一字一字地聽。
「是我爸，是我爸把她變成這樣的。你知道心理學上有一種精神催壞嗎他打壓她，貶低她，操縱她，在我出生之前，沒有人讓我知道這些。在我出生以後，我看到的她就是這樣了。沒有自我，沒有事業，沒有體麵，我爸吹一聲口哨，她就成了瘋女人。」
羅清掩臉痛哭，陳牧成抱著雙膝，仰麵看她：「可她還是說愛他。」
愛真的很痛苦，原來愛是暴力塑造一個人的模具，愛的一方像放在案板上等待烘培的餅幹，想要什麽形狀，就能搓揉出什麽形狀。
「她生病了，我爸一直在給她吃精神類的藥物，明明是一起走過來的夫妻，為什麽隻能共苦不能同甘。」
「所有都不由她，讓她患病的是我爸，把她送進精神病院的是我。」
視頻進入尾聲，羅清頂著一雙紅腫的眼睛朝他們抬頭，楊乘泯終於模模糊糊認出，這是在一間病房，似乎是很久前，楊乘泯曾和陳牧成一起去江州看望她的那一天。
那是他們走後，大概是她在為數不多的清醒中留下的這個視頻。楊乘泯下意識看陳牧成，陳牧成坐在地上抱住自己，仰麵落淚，沒有聲音。
「媽媽從來沒有跟你說過這些，是因為媽媽知道這些不該是你承受的。現在媽媽告訴你，也是媽媽知道，媽媽真的生病了。也許上一秒還是正常的，下一秒就會失控做錯的事。媽媽大多時不知道自己在做什麽，世界越來越狹窄，隻能裝得下你爸一個人。
「媽媽怕媽媽清醒的時間越來越少，做錯的事越來越多，說的話越來越讓你難過，怕不清醒的時候對你做出不能彌補的傷害。怕看不見你，怕忘了你，還怕得不到一個可以令你原諒媽媽不清醒時候的存在。」
「趁著媽媽現在清醒，媽媽還想告訴你，媽媽說的都是錯話，你不要聽，跟女孩子在一起也很好，跟男孩子在一起也很好，是小泯的話，媽媽可以放心更多。」她突然哭得痛苦起來，上半截身子在屏幕裏上下不接不下氣地彎腰。
「媽媽對不起你。媽媽祝福你們。」
也許陳牧成從沒有想過，多年後的某一天，他在十幾歲時被蒙蔽的無心之舉，會以一種子彈上膛的方式加倍反噬給他。他被一槍射穿，自此再也無法從那聲槍中活過來。
「要是我那時候能理解她一點，站在她那邊一點，她不去精神病院，是不是也就不會出那場車禍。」
「你看。」陳牧成靜靜地說：「我沒有家了。」
「我好像是災星，我身邊的人，誰都是不幸。」
「我媽給我留了一百萬。我爸以前總給我很多錢，我覺得一百萬一點也不多。現在我才知道，一百萬多到可以救一條命，一百萬可以一直供一個人讀好幾年書。我做了那麽多錯事，我媽最後給了我一點福報。」
「我是不是很沒用，連我媽最後給我留的東西都留不住。」
「你說，我死了，是不是所有就不會變成這樣。」
陳牧成的頭以一種很喪的方式垂著，楊乘泯想起最開始陳牧成回來洛山時，他在他的行李物件中無意翻到的東西，很簡陋潦草的一張紙，條條列列，隨意寫了三句話。
去北方看雪。去律所看媽媽。去找一找她的家。
楊乘泯那時不知道這簡單的幾個字是什麽意思，現在楊乘泯仿佛後知後覺地跨過來，明白這一紙書寫好像是將生人永遠與生人分開的斷刀。
楊乘泯想問他，是準備做完這些事以後，就不再願意活下去了嗎。又想問他，他不願再活下去的最後遺願裏，果真沒有一個他嗎。
在楊乘泯找到他之前，楊乘泯總以為，一切都會好的，總以為，一切都會過去，總以為，隻要還是他們，一切坑坑窪窪的傷洞都會磨合式的慢慢痊癒的。
但原來他根本就沒有這個機會，無論他是怎麽用力，都像在水裏捧星星一樣，那些缺失掉的，怎麽都填補不回來。
就差一點，就差一點。
「對不起。」楊乘泯用力把陳牧成擁進懷裏，陳牧成無知覺地靠在他的肩頭，隻聽得見他說，「是我沒有保護好你。」
「為什麽要道歉呢。」陳牧成喃喃道：「和你有什麽關係呢，這本來就是我做錯的事。」
視頻結束在羅清最後掩麵痛苦的畫麵，陳牧成聲氣平靜得，猶如接受天氣預報說明天大概率是一個陰天：「我後來再也沒有夢到過她。她不願來我夢裏，我再也沒有媽媽了，真的再也沒有了。」
一滴一滴，淚水砸下來，楊乘泯捧起他的臉：「我把他送進牢裏好不好？」