想得多了，不自覺又開始發呆，一路下車，不在狀態地跟在楊乘泯身側走，到楊乘泯開門，彎下腰拿一雙拖鞋在他腳邊放下，他才回過神來，感到一種真真正正從過去中脫節出來的真實感。
「還睡這個房間。」楊乘泯問他：「好嗎？」
陳牧成先是靜靜地看了一眼客廳必經之處那麵牆前放置的魚缸，它被遮起來了，用顏色很淺的塗層遮光布將整體全部遮起來了。
隨後才去看楊乘泯所示的方向，他那時住過的那個房間門開得很敞，被打掃得很幹淨。植物，盆栽，加濕器，音響，唱片，樂高，積木，吉他，那些寂靜的，平淡的，陳牧成以前喜歡的東西，被擺放得很整齊秩序。
房間內還點了一種香，一種不濃不烈，淡淡的舒緩的香，應該是安神的。陳牧成進去，因為不知道要幹什麽，也不知道他還能幹什麽，反而是坐在床頭嗅了那個味道很久。
時間在轉瞬間就溜走，天已經不知不覺暗下來了。
陳牧成再次起身時感到身體發麻，他慢吞吞地從房間出來，迎麵就是楊乘泯挽著衣袖濕著一雙手在廚房門口轉過身和他撞上的一眼。
「要吃什麽？」很自然很平常的一問。因為看出來他在去盡力維持和他之間和諧又平和的相處氛圍，陳牧成也用這樣的語氣回答他，平心靜氣地問:「要做什麽？」
「炒個菇吧。」楊乘泯從他身旁擦肩而過，問出這話時就已經擅自做主了，「吃點清淡的。」
陳牧成退後兩步，瞧他從冰箱裏分別拿出白玉菇，娃娃菜，嫩豆腐三種食材，說：「再燉一個湯，可以嗎？」
是因為先前那幾塊陳牧成吃不下仍舊咬牙往肚子裏吞的山藥令他小心翼翼起來。陳牧成點點頭，想了想又確切地說：「可以的，可以喝的。」
但一鍋湯還沒開始燉，反而是楊乘泯脫開手了。
剛剛把菜洗了，被一通電話叫走。人站在陽台，隔著透明的玻璃門，背對著陳牧成在談什麽，緊急地處理什麽。
陳牧成在沙發上看他的背影看了好大一會兒，腳步極輕地進廚房了。
到楊乘泯這邊的事終於忙完去繼續他原本要做的，陳牧成已經替他全部完成了。
他看起來是很熟練的，不管是調味道的技巧，火候的掌握，還是熱鍋冷油、旺火燒沸小火慢煨這種更專業的細節。楊乘泯有些感到驚訝。
他不動聲色地靠著門目視全程，從上到下細細打量一遍陳牧成，打量他比記憶裏長高一點的身高，比記憶裏清瘦的身形，比記憶裏終於長開定型了的的單薄肉身與骨架。
然後在陳牧成舀一勺湯轉過頭來讓他嚐味道時，他才順勢問，循序漸進的，拋出一兩個他還沒來得及問的話：「在國外過得還好嗎？這些是在國外的時候學的嗎？」
陳牧成沒有說好，也沒有說不好，沒有應是，也沒有應不是。
他垂下頭，把火關小，聲音很輕，模模糊糊，有幾分答非所問。像不願意讓楊乘泯知道，然而楊乘泯問了，他也不想讓他得不到答案:「也有點累。」
到這裏就是很明顯地是想結束話題了，楊乘泯卻又接著問，在餐桌上坐下，不吃飯也不幹別的，一條胳膊撐著頭看陳牧成，就是不想放過他：「在哪個國家？什麽時候回來的？」
陳牧成不抬眼，隻捏著把勺子一勺一勺往嘴裏送奶白色的菌湯，豆腐嚼得很沒有味道。
「我吃飽了。」最後他慢吞吞地把勺子放下，從這個古怪的氛圍裏跳出來，「我去洗澡了。」
「好。」楊乘泯去望窗外在雨後滋潤出來的濕潮空氣，並不阻止他在剛剛出院的情況下去幹一件更兇險的事，而是不緊不慢往浴室去，交代他，「毛巾是幹淨的，哪裏不舒服就擦一擦。不要碰水，洗完我來給你換藥，好嗎？」
陳牧成沒說話。
他怎麽不明白，他哪裏不明白。他什麽都明白。可就是這種因為陷在劫後餘生的心有餘悸，一言一行都好像是在走雷區，生怕一不小心就踩到什麽易燃易爆炸的危險物一樣的小心翼翼，反而讓陳牧成感到無所適從，不知道怎麽辦才好。
算了，他們隻剩這半個月了，陳牧成既然答應楊乘泯了，也不想在這最後僅有的一段時間裏，和楊乘泯鬧得那麽難看和難堪。
陳牧成慢慢地點了點頭。
浴室多了一個浴缸，白色方形的獨立浴缸，在陳牧成的印象裏，楊乘泯是不喜歡這種享受型的洗澡方式的。陳牧成站在淋浴下發怔著想了好久，才想出來為什麽這個東西為什麽會出現在這裏。
其實陳牧成現在已經不是很怕水了，也自然沒有楊乘泯那麽多顧慮重重。他把噴頭換成水柱，站在淋浴下，避開傷處，一邊打濕毛巾擦身，一邊盯著那個浴缸走神。
擦到一半，扶著牆轉身的時候，水溫突然毫無預兆地驟降，沒有意識到的將毛巾貼在胸口上，涼得陳牧成深深嘶了口氣。
直起身調好幾下熱水器也沒調好，因為不想讓楊乘泯進來，陳牧成多擰著毛巾捂幾下，習慣了，倒也不是很介意地用涼水擦了一遍身。
衣服掛在架子上，睡褲褲腿垂到架子下麵的置物架，將一瓶沐浴露遮在陰影裏。陳牧成沒注意到，隨手一拿，那瓶沐浴露被勾著哐當地從置物架掉下來，砸在地上。
動靜不小，隻是由於是在一瞬間內猝然發生的，陳牧成有些沒有反應過來地在原地沒動。
「還睡這個房間。」楊乘泯問他：「好嗎？」
陳牧成先是靜靜地看了一眼客廳必經之處那麵牆前放置的魚缸，它被遮起來了，用顏色很淺的塗層遮光布將整體全部遮起來了。
隨後才去看楊乘泯所示的方向，他那時住過的那個房間門開得很敞，被打掃得很幹淨。植物，盆栽，加濕器，音響，唱片，樂高，積木，吉他，那些寂靜的，平淡的，陳牧成以前喜歡的東西，被擺放得很整齊秩序。
房間內還點了一種香，一種不濃不烈，淡淡的舒緩的香，應該是安神的。陳牧成進去，因為不知道要幹什麽，也不知道他還能幹什麽，反而是坐在床頭嗅了那個味道很久。
時間在轉瞬間就溜走，天已經不知不覺暗下來了。
陳牧成再次起身時感到身體發麻，他慢吞吞地從房間出來，迎麵就是楊乘泯挽著衣袖濕著一雙手在廚房門口轉過身和他撞上的一眼。
「要吃什麽？」很自然很平常的一問。因為看出來他在去盡力維持和他之間和諧又平和的相處氛圍，陳牧成也用這樣的語氣回答他，平心靜氣地問:「要做什麽？」
「炒個菇吧。」楊乘泯從他身旁擦肩而過，問出這話時就已經擅自做主了，「吃點清淡的。」
陳牧成退後兩步，瞧他從冰箱裏分別拿出白玉菇，娃娃菜，嫩豆腐三種食材，說：「再燉一個湯，可以嗎？」
是因為先前那幾塊陳牧成吃不下仍舊咬牙往肚子裏吞的山藥令他小心翼翼起來。陳牧成點點頭，想了想又確切地說：「可以的，可以喝的。」
但一鍋湯還沒開始燉，反而是楊乘泯脫開手了。
剛剛把菜洗了，被一通電話叫走。人站在陽台，隔著透明的玻璃門，背對著陳牧成在談什麽，緊急地處理什麽。
陳牧成在沙發上看他的背影看了好大一會兒，腳步極輕地進廚房了。
到楊乘泯這邊的事終於忙完去繼續他原本要做的，陳牧成已經替他全部完成了。
他看起來是很熟練的，不管是調味道的技巧，火候的掌握，還是熱鍋冷油、旺火燒沸小火慢煨這種更專業的細節。楊乘泯有些感到驚訝。
他不動聲色地靠著門目視全程，從上到下細細打量一遍陳牧成，打量他比記憶裏長高一點的身高，比記憶裏清瘦的身形，比記憶裏終於長開定型了的的單薄肉身與骨架。
然後在陳牧成舀一勺湯轉過頭來讓他嚐味道時，他才順勢問，循序漸進的，拋出一兩個他還沒來得及問的話：「在國外過得還好嗎？這些是在國外的時候學的嗎？」
陳牧成沒有說好，也沒有說不好，沒有應是，也沒有應不是。
他垂下頭，把火關小，聲音很輕，模模糊糊，有幾分答非所問。像不願意讓楊乘泯知道，然而楊乘泯問了，他也不想讓他得不到答案:「也有點累。」
到這裏就是很明顯地是想結束話題了，楊乘泯卻又接著問，在餐桌上坐下，不吃飯也不幹別的，一條胳膊撐著頭看陳牧成，就是不想放過他：「在哪個國家？什麽時候回來的？」
陳牧成不抬眼，隻捏著把勺子一勺一勺往嘴裏送奶白色的菌湯，豆腐嚼得很沒有味道。
「我吃飽了。」最後他慢吞吞地把勺子放下，從這個古怪的氛圍裏跳出來，「我去洗澡了。」
「好。」楊乘泯去望窗外在雨後滋潤出來的濕潮空氣，並不阻止他在剛剛出院的情況下去幹一件更兇險的事，而是不緊不慢往浴室去，交代他，「毛巾是幹淨的，哪裏不舒服就擦一擦。不要碰水，洗完我來給你換藥，好嗎？」
陳牧成沒說話。
他怎麽不明白，他哪裏不明白。他什麽都明白。可就是這種因為陷在劫後餘生的心有餘悸，一言一行都好像是在走雷區，生怕一不小心就踩到什麽易燃易爆炸的危險物一樣的小心翼翼，反而讓陳牧成感到無所適從，不知道怎麽辦才好。
算了，他們隻剩這半個月了，陳牧成既然答應楊乘泯了，也不想在這最後僅有的一段時間裏，和楊乘泯鬧得那麽難看和難堪。
陳牧成慢慢地點了點頭。
浴室多了一個浴缸，白色方形的獨立浴缸，在陳牧成的印象裏，楊乘泯是不喜歡這種享受型的洗澡方式的。陳牧成站在淋浴下發怔著想了好久，才想出來為什麽這個東西為什麽會出現在這裏。
其實陳牧成現在已經不是很怕水了，也自然沒有楊乘泯那麽多顧慮重重。他把噴頭換成水柱，站在淋浴下，避開傷處，一邊打濕毛巾擦身，一邊盯著那個浴缸走神。
擦到一半，扶著牆轉身的時候，水溫突然毫無預兆地驟降，沒有意識到的將毛巾貼在胸口上，涼得陳牧成深深嘶了口氣。
直起身調好幾下熱水器也沒調好，因為不想讓楊乘泯進來，陳牧成多擰著毛巾捂幾下，習慣了，倒也不是很介意地用涼水擦了一遍身。
衣服掛在架子上，睡褲褲腿垂到架子下麵的置物架，將一瓶沐浴露遮在陰影裏。陳牧成沒注意到，隨手一拿，那瓶沐浴露被勾著哐當地從置物架掉下來，砸在地上。
動靜不小，隻是由於是在一瞬間內猝然發生的，陳牧成有些沒有反應過來地在原地沒動。