可誰知進了門，卻發現已經全布置好了。廚房裏的菜已經備齊，各種零食水果和五顏六色的玩具堆滿客廳，廊下開闢了一大片遊戲區。
他轉了一圈，發現自己毫無用處。梁北林跟在他身後，平靜地說：「昨晚就布置好了，想讓你今天多睡會，別那麽早過來，但是太想見你了，就沒說。」
梁北林現在情話說得像喝水吃飯一樣簡單，絲毫沒壓力，常常堵得程殊楠臉紅。
沒一會兒廚師也到了，安安在專心研究她的遊戲區，程殊楠樂得清閑，幹脆坐在沙發上玩手機。
這時候門鈴響了，隔著屏幕，梁北林和一個中年外國男人聊了幾句。程殊楠有一搭沒一搭地聽著，掛機之後，梁北林過來和程殊楠說：「新搬來的鄰居，原先是淨界的客戶，有一次小區裏遇到了，才發現距離很近。知道今天我在家，讓我過去談個事情。」
等梁北林出去，程殊楠又坐了會兒，聽見二樓傳來一些動靜，他猶豫一下，慢慢沿著樓梯上去。
燕姨在收拾被褥，這是她的習慣，每周末都要把所有房間的被褥晾曬一遍。程殊楠上來的時候，燕姨正抱著被子站在他之前住過的房間門口。
「燕姨，我來幫你吧。」程殊楠說著往前走，要接過燕姨手裏的被子。
「不用，你下樓玩兒，時間還早，安安的同學來之前我就能弄完。」燕姨抱著被子走幾步，程殊楠跟上來，從她懷裏拿過枕頭，和她一起去走廊盡頭專門的晾曬區。
這是程殊楠之前蓋過的被子，鬆軟舒適，有淡淡的皂香。
他已經三年沒回來住過，被褥卻像是一直在用，幹淨、清香，好似他從未離開。
「你走之後，北林就在你房間睡了。後來他狀態很不好，幻覺越來越重，心理醫生建議他回自己房間去。但他每隔兩三天便要把房間被褥收拾一遍，說是萬一你哪天回來，被子不舒服是要不開心的。」
燕姨將被子鋪展開，拿除蟎器輕輕拍打，保證每一麵都要曬到陽光。如今聊起以前沒那麽沉重了，要是擱一年前程殊楠生死不知的時候，這些話她是無論如何說不出口的。
程殊楠幫著把幾個枕頭歸攏好，隔了一會兒才問：「他的幻覺……嚴重嗎？」
他低著頭扯枕頭上的褶皺，看不清表情，也不像是第一次聽說的樣子，燕姨不疑有他，說：「有大半年挺嚴重的，有時候半夜起來去院子裏找你，說看到你光著腳，很冷。有一次在屋子裏點火，還是說你冷，差點把房子燒了。」
現在這些事說得看似輕鬆，但當時嚇得燕姨夠嗆，梁北林也知道這樣下去不行，不得已才去看心理醫生。
燕姨收拾完程殊楠的房間，又轉戰到梁北林房間，兩人將被褥都拿到晾曬區。除蟎器沒電了，燕姨按了兩下沒反應，便跟程殊楠說：「北林房間裏好像還有一個，我去找找。」
程殊楠說「我去吧」，折回去找除蟎器。
這種東西大概率會被扔在衣帽間，程殊楠目的明確，將衣帽間下麵幾處抽屜翻了一遍，沒有，又踩著梯子去最上麵的隔斷找，不知怎麽就摸出個盒子來，很大，也沉。
程殊楠看一眼包裝，是他之前常吃的一個點心牌子，沒想到梁北林還留著盒子。他還站在梯子上，將盒子打開，裏麵隻有一些照片和一張折著的紙。沒有他要找的東西。
照片卻露出來一些畫麵，他多看了兩眼，是一艘巨型遊輪，歪斜在淺水灘上，應該是擱淺了。照片下麵寫著一行小字：9月16日，布魯維斯號。
他有些好奇，翻了翻照片，全都是這艘輪船，從不同角度不同時間拍攝：2月14號，布魯維斯號；8月3號，布魯維斯號；12月28號，布魯維斯號。
這些日子都太有指向性，程殊楠想不注意都難。他想不通這艘叫做布魯維斯號的輪船和情人節，和自己生日，和梁北林生日，和他們第一次認識的日子有什麽關聯。
不過很快他就知道了。
十分鍾後，程殊楠將那張普通a4紙按照原先的摺痕折起來，放到照片上麵，又將盒子物歸原位。
失重感從身體裏湧出，帶著細碎的心痛將他淹沒。
他在衣帽間站了一小會兒，然後慢慢走到二樓窗口，往下看，梁北林已經回來了，站在院子裏給安安講桌遊玩具的遊戲規則。
梁北林笑容淺淡，氣質從容，講話和煦耐心，看不出來和妄想症有什麽關聯，和了無生趣到要結束生命也不搭邊。
而照片裏的布魯維斯號也隻是東部沿海小城的一個小眾景點，好像距離他們的生活很遠。可梁北林兩年內去了四次，在第五次決定去之前，留了一封信，沒打算再回來。
有時候就是命中注定，在他準備出發的前幾天，他從視頻裏看到了程殊楠。
程殊楠從手機裏搜到這艘船，一艘擱淺在異國他鄉的貨船，無聲孤獨，被海浪侵蝕，回不了家，靠不了岸。
就像程殊楠，也像梁北林。
所以才吸引痛苦的人一去再去。
院子裏喧鬧聲近了，程殊楠扣上手機下樓。
梁北林站在廊下笑：「鄰居聽說我們今天給孩子過生日，他太太特意烤了餅幹，讓我帶回來。」
遊戲桌旁放著一大盤曲奇餅幹，隔著幾步遠的距離能聞到香氣濃鬱。
「小叔，可好吃了，你嚐嚐。」安安捧著盤子，眼睛裏亮晶晶的。
他轉了一圈，發現自己毫無用處。梁北林跟在他身後，平靜地說：「昨晚就布置好了，想讓你今天多睡會，別那麽早過來，但是太想見你了，就沒說。」
梁北林現在情話說得像喝水吃飯一樣簡單，絲毫沒壓力，常常堵得程殊楠臉紅。
沒一會兒廚師也到了，安安在專心研究她的遊戲區，程殊楠樂得清閑，幹脆坐在沙發上玩手機。
這時候門鈴響了，隔著屏幕，梁北林和一個中年外國男人聊了幾句。程殊楠有一搭沒一搭地聽著，掛機之後，梁北林過來和程殊楠說：「新搬來的鄰居，原先是淨界的客戶，有一次小區裏遇到了，才發現距離很近。知道今天我在家，讓我過去談個事情。」
等梁北林出去，程殊楠又坐了會兒，聽見二樓傳來一些動靜，他猶豫一下，慢慢沿著樓梯上去。
燕姨在收拾被褥，這是她的習慣，每周末都要把所有房間的被褥晾曬一遍。程殊楠上來的時候，燕姨正抱著被子站在他之前住過的房間門口。
「燕姨，我來幫你吧。」程殊楠說著往前走，要接過燕姨手裏的被子。
「不用，你下樓玩兒，時間還早，安安的同學來之前我就能弄完。」燕姨抱著被子走幾步，程殊楠跟上來，從她懷裏拿過枕頭，和她一起去走廊盡頭專門的晾曬區。
這是程殊楠之前蓋過的被子，鬆軟舒適，有淡淡的皂香。
他已經三年沒回來住過，被褥卻像是一直在用，幹淨、清香，好似他從未離開。
「你走之後，北林就在你房間睡了。後來他狀態很不好，幻覺越來越重，心理醫生建議他回自己房間去。但他每隔兩三天便要把房間被褥收拾一遍，說是萬一你哪天回來，被子不舒服是要不開心的。」
燕姨將被子鋪展開，拿除蟎器輕輕拍打，保證每一麵都要曬到陽光。如今聊起以前沒那麽沉重了，要是擱一年前程殊楠生死不知的時候，這些話她是無論如何說不出口的。
程殊楠幫著把幾個枕頭歸攏好，隔了一會兒才問：「他的幻覺……嚴重嗎？」
他低著頭扯枕頭上的褶皺，看不清表情，也不像是第一次聽說的樣子，燕姨不疑有他，說：「有大半年挺嚴重的，有時候半夜起來去院子裏找你，說看到你光著腳，很冷。有一次在屋子裏點火，還是說你冷，差點把房子燒了。」
現在這些事說得看似輕鬆，但當時嚇得燕姨夠嗆，梁北林也知道這樣下去不行，不得已才去看心理醫生。
燕姨收拾完程殊楠的房間，又轉戰到梁北林房間，兩人將被褥都拿到晾曬區。除蟎器沒電了，燕姨按了兩下沒反應，便跟程殊楠說：「北林房間裏好像還有一個，我去找找。」
程殊楠說「我去吧」，折回去找除蟎器。
這種東西大概率會被扔在衣帽間，程殊楠目的明確，將衣帽間下麵幾處抽屜翻了一遍，沒有，又踩著梯子去最上麵的隔斷找，不知怎麽就摸出個盒子來，很大，也沉。
程殊楠看一眼包裝，是他之前常吃的一個點心牌子，沒想到梁北林還留著盒子。他還站在梯子上，將盒子打開，裏麵隻有一些照片和一張折著的紙。沒有他要找的東西。
照片卻露出來一些畫麵，他多看了兩眼，是一艘巨型遊輪，歪斜在淺水灘上，應該是擱淺了。照片下麵寫著一行小字：9月16日，布魯維斯號。
他有些好奇，翻了翻照片，全都是這艘輪船，從不同角度不同時間拍攝：2月14號，布魯維斯號；8月3號，布魯維斯號；12月28號，布魯維斯號。
這些日子都太有指向性，程殊楠想不注意都難。他想不通這艘叫做布魯維斯號的輪船和情人節，和自己生日，和梁北林生日，和他們第一次認識的日子有什麽關聯。
不過很快他就知道了。
十分鍾後，程殊楠將那張普通a4紙按照原先的摺痕折起來，放到照片上麵，又將盒子物歸原位。
失重感從身體裏湧出，帶著細碎的心痛將他淹沒。
他在衣帽間站了一小會兒，然後慢慢走到二樓窗口，往下看，梁北林已經回來了，站在院子裏給安安講桌遊玩具的遊戲規則。
梁北林笑容淺淡，氣質從容，講話和煦耐心，看不出來和妄想症有什麽關聯，和了無生趣到要結束生命也不搭邊。
而照片裏的布魯維斯號也隻是東部沿海小城的一個小眾景點，好像距離他們的生活很遠。可梁北林兩年內去了四次，在第五次決定去之前，留了一封信，沒打算再回來。
有時候就是命中注定，在他準備出發的前幾天，他從視頻裏看到了程殊楠。
程殊楠從手機裏搜到這艘船，一艘擱淺在異國他鄉的貨船，無聲孤獨，被海浪侵蝕，回不了家，靠不了岸。
就像程殊楠，也像梁北林。
所以才吸引痛苦的人一去再去。
院子裏喧鬧聲近了，程殊楠扣上手機下樓。
梁北林站在廊下笑：「鄰居聽說我們今天給孩子過生日，他太太特意烤了餅幹，讓我帶回來。」
遊戲桌旁放著一大盤曲奇餅幹，隔著幾步遠的距離能聞到香氣濃鬱。
「小叔，可好吃了，你嚐嚐。」安安捧著盤子，眼睛裏亮晶晶的。