程殊楠從小嬌生慣養，雖然一早拿到駕照，但從沒摸過車，進出有司機，偶爾落單就打車。梁北林跟他在一起這麽久，沒見他開過車。
「這有什麽不能的。」程殊楠說。
別說開車，以前卸貨拉貨都是他一個人幹。後來柳米來了，他也沒讓女孩子幫過忙。這輛車是二手，為省錢買的手動擋，剛開的時候他連離合都不會踩，暗暗發誓等自己賺了錢一定換自動擋。可後來生意漸漸好起來，車開順手了，也沒打算換掉。
今天要去山上小學做活動，是程殊楠每月一次的固定項目，上個月因為各種原因耽擱了，這個月他打算補上兩次。
梁北林聽他昨天和柳米說今天的行程，便想跟著一起，程殊楠原本不肯，可梁北林說自己能搬能扛，到時候程殊楠便有更多時間和孩子們相處。
這樣一說，程殊楠便同意了。
開車出發前，梁北林猶豫片刻，但還是攔住程殊楠，說：「我開吧。」
他不習慣讓程殊楠做這些事情。
程殊楠站在主駕門前問他：「手動你會開？」
「……不會。」梁北林老老實實地說。
程殊楠一路風馳電掣地開車上山，大彎巨陡，看著嚇人。程殊楠手下嫻熟掛擋，麵包車轟出跑車的氣勢，一路頂到半山腰的學校門口。
停下車，梁北林擦擦額角的汗，定了定神，說：「以後別開這麽快。」
程殊楠扔下一句「慢了會熄火」，便跳下車。
梁北林趕緊跟著下車，跟在程殊楠後邊，將東西一件件卸下來。老師已經等在門口，見到程殊楠很高興，兩人寒暄幾句，一起往學校裏邊走。
這是一所半福利性質的小學，多是留守兒童，還有一些孤兒。程殊楠在大教室裏給孩子上押花課，教大家將野花、樹葉、草根等隨處可見的材料稍微處理下，就變成一幅美麗的畫，讓人心生愉悅。
梁北林靠在走廊窗口上，聽程殊楠跟孩子們說：「品德和審美不能因為環境不足就缺課，越是逆境中越要堅韌地生活，發現萬物可愛，世間美好。」
課後，程殊楠又和老師商量著淨水設備往哪裏安裝合適。
因為地理原因，學校沒通自來水，學生隻能喝井水。井水衛生條件難以達標，校長看不下去，自己掏錢上了一套淨水設備，仍然不夠用。上次程殊楠來和老師約定好，自己出錢再上一套設備。兩套淨水設備就夠孩子們用了。
工人按照約定時間過來，最終選好位置安裝。程殊楠幫不上忙，便在小操場上坐著看人施工。
梁北林將程殊楠帶來的書籍和文具分發下去，忙完了，也跟著坐下來，拿一杯熱水遞給他，和他一起看。
山裏的風清涼溫柔，帶著特有的泥土和綠葉氣息，將波動的情緒撫平。
這次上山之後，梁北林一直很沉默。程殊楠知道他大部分時間就是沉默的，可此時此刻的沉默和別時不同，帶著寂寥微痛，和這所學校的某些部分共情。
「怎麽會想做這些？」梁北林的聲音有種空曠的質感，雖是問句，卻沒多少疑惑，程殊楠是善良柔和的，這是他會做的事。
「想讓他們多感受一些善意和愛，發現生活的美。希望他們能好好學習，將來有一技傍身，有好的人格，有平凡快樂的人生，不要做不好的事，不要怨恨，不要流浪。」
程殊楠想起那個壓在橋下的流浪漢。這兩年他一直愧疚難過，因為救不了他。
「我沒住過孤兒院，那些資料都是假的。」梁北林很慢地說。
大概沒人比他更了解這些孩子的苦，感同身受和旁觀者的視角是雲泥之別。
7歲父母去世後他去了m國，跟著外公生活到16歲，外公去世後他已經能獨立生活，確實沒進過孤兒院。
是孤兒卻是真的。
後來為了回國復仇，沈君懷幫他改了資料。
「爸媽走後，有很長一段時間，真的很恨。恨他們曾經想過要帶我一起走，也恨他們不肯帶我一起走。」梁北林平靜地訴說，像在講別人的故事，眼睛裏有碎光閃過，即便過了這麽多年，這些回憶仍然折磨著他，讓他喉頭髮緊。
「外公為了要我記得報仇，把那幾個人的照片貼在我房間裏，就在床頭上，每天睜開眼就能看到。」
最中間位置的照片是程存之，梁北林永遠記得他的臉。
在別的孩子房間裏掛滿球星明星的年齡，梁北林的房間裏掛滿了害死父母的兇手，程殊楠忍不住全身發冷，想也知道對一個年幼孩子的衝擊有多大。
「我那時候太小，免不了貪玩兒，有一次和同學偷跑出去，外公怕我玩物喪誌，便罰我將家裏所有衣物用手洗一遍，地毯、家具、院子，要纖塵不染，房間裏不能有味道，我連著幹了三天，才達到外公的要求。」
強迫症和潔癖大概是從那時候來的。
「沒有朋友，沒有玩具，隻有持續不間斷的耳提麵命和學習，」梁北林看著遠處操場上踢球的孩子們，「後來見我越來越孤僻，外公便送我去學拳。」
這是梁北林第一次對別人訴說童年生活，坦誠地剖析內心最真實的痛苦和怨恨。原來麵對程殊楠，將自己最醜陋的一麵攤開來，也沒有那麽難和不堪。
「外公去世前，幾乎身無分文，房子賣掉了，我帶著他住在街心公園。有一天淩晨四點我就醒了，那天很冷，流浪漢凍死的新聞常有，外公身體已經很不好，我怕他出事，便握著他的手叫他，可是怎麽也叫不醒。」
「這有什麽不能的。」程殊楠說。
別說開車，以前卸貨拉貨都是他一個人幹。後來柳米來了，他也沒讓女孩子幫過忙。這輛車是二手，為省錢買的手動擋，剛開的時候他連離合都不會踩，暗暗發誓等自己賺了錢一定換自動擋。可後來生意漸漸好起來，車開順手了，也沒打算換掉。
今天要去山上小學做活動，是程殊楠每月一次的固定項目，上個月因為各種原因耽擱了，這個月他打算補上兩次。
梁北林聽他昨天和柳米說今天的行程，便想跟著一起，程殊楠原本不肯，可梁北林說自己能搬能扛，到時候程殊楠便有更多時間和孩子們相處。
這樣一說，程殊楠便同意了。
開車出發前，梁北林猶豫片刻，但還是攔住程殊楠，說：「我開吧。」
他不習慣讓程殊楠做這些事情。
程殊楠站在主駕門前問他：「手動你會開？」
「……不會。」梁北林老老實實地說。
程殊楠一路風馳電掣地開車上山，大彎巨陡，看著嚇人。程殊楠手下嫻熟掛擋，麵包車轟出跑車的氣勢，一路頂到半山腰的學校門口。
停下車，梁北林擦擦額角的汗，定了定神，說：「以後別開這麽快。」
程殊楠扔下一句「慢了會熄火」，便跳下車。
梁北林趕緊跟著下車，跟在程殊楠後邊，將東西一件件卸下來。老師已經等在門口，見到程殊楠很高興，兩人寒暄幾句，一起往學校裏邊走。
這是一所半福利性質的小學，多是留守兒童，還有一些孤兒。程殊楠在大教室裏給孩子上押花課，教大家將野花、樹葉、草根等隨處可見的材料稍微處理下，就變成一幅美麗的畫，讓人心生愉悅。
梁北林靠在走廊窗口上，聽程殊楠跟孩子們說：「品德和審美不能因為環境不足就缺課，越是逆境中越要堅韌地生活，發現萬物可愛，世間美好。」
課後，程殊楠又和老師商量著淨水設備往哪裏安裝合適。
因為地理原因，學校沒通自來水，學生隻能喝井水。井水衛生條件難以達標，校長看不下去，自己掏錢上了一套淨水設備，仍然不夠用。上次程殊楠來和老師約定好，自己出錢再上一套設備。兩套淨水設備就夠孩子們用了。
工人按照約定時間過來，最終選好位置安裝。程殊楠幫不上忙，便在小操場上坐著看人施工。
梁北林將程殊楠帶來的書籍和文具分發下去，忙完了，也跟著坐下來，拿一杯熱水遞給他，和他一起看。
山裏的風清涼溫柔，帶著特有的泥土和綠葉氣息，將波動的情緒撫平。
這次上山之後，梁北林一直很沉默。程殊楠知道他大部分時間就是沉默的，可此時此刻的沉默和別時不同，帶著寂寥微痛，和這所學校的某些部分共情。
「怎麽會想做這些？」梁北林的聲音有種空曠的質感，雖是問句，卻沒多少疑惑，程殊楠是善良柔和的，這是他會做的事。
「想讓他們多感受一些善意和愛，發現生活的美。希望他們能好好學習，將來有一技傍身，有好的人格，有平凡快樂的人生，不要做不好的事，不要怨恨，不要流浪。」
程殊楠想起那個壓在橋下的流浪漢。這兩年他一直愧疚難過，因為救不了他。
「我沒住過孤兒院，那些資料都是假的。」梁北林很慢地說。
大概沒人比他更了解這些孩子的苦，感同身受和旁觀者的視角是雲泥之別。
7歲父母去世後他去了m國，跟著外公生活到16歲，外公去世後他已經能獨立生活，確實沒進過孤兒院。
是孤兒卻是真的。
後來為了回國復仇，沈君懷幫他改了資料。
「爸媽走後，有很長一段時間，真的很恨。恨他們曾經想過要帶我一起走，也恨他們不肯帶我一起走。」梁北林平靜地訴說，像在講別人的故事，眼睛裏有碎光閃過，即便過了這麽多年，這些回憶仍然折磨著他，讓他喉頭髮緊。
「外公為了要我記得報仇，把那幾個人的照片貼在我房間裏，就在床頭上，每天睜開眼就能看到。」
最中間位置的照片是程存之，梁北林永遠記得他的臉。
在別的孩子房間裏掛滿球星明星的年齡，梁北林的房間裏掛滿了害死父母的兇手，程殊楠忍不住全身發冷，想也知道對一個年幼孩子的衝擊有多大。
「我那時候太小，免不了貪玩兒，有一次和同學偷跑出去，外公怕我玩物喪誌，便罰我將家裏所有衣物用手洗一遍，地毯、家具、院子，要纖塵不染，房間裏不能有味道，我連著幹了三天，才達到外公的要求。」
強迫症和潔癖大概是從那時候來的。
「沒有朋友，沒有玩具，隻有持續不間斷的耳提麵命和學習，」梁北林看著遠處操場上踢球的孩子們，「後來見我越來越孤僻，外公便送我去學拳。」
這是梁北林第一次對別人訴說童年生活，坦誠地剖析內心最真實的痛苦和怨恨。原來麵對程殊楠，將自己最醜陋的一麵攤開來，也沒有那麽難和不堪。
「外公去世前，幾乎身無分文，房子賣掉了，我帶著他住在街心公園。有一天淩晨四點我就醒了，那天很冷，流浪漢凍死的新聞常有，外公身體已經很不好，我怕他出事，便握著他的手叫他，可是怎麽也叫不醒。」