「我第一次談戀愛，有一個很愛的男朋友，我覺得自己不夠好，有很多毛病，但我還是想把最好的東西給他……和所有戀愛中的人一樣，周末約會，假期出去玩兒，過生日分享禮物和甜蜜，生病了要好好照顧他，不開心了要好好哄他，吵架了也不能生太久的氣。」
他慢慢地說著，一段話說了很久，中間停下來休息幾秒鍾，梁北林沒有打斷他，一動不動維持著原先的姿勢。
「想這樣和他過一輩子，到老了還能牽著手去海邊撿貝殼看夕陽。」
「我以前不懂事，以為這個願望很容易實現，以為我愛的人也愛我……」
「可是哪裏有這些啊。」
「別人都說我蠢，我是蠢，蠢到我爸我哥不要我，蠢到三年都看不出來你不愛我。」
程殊楠這次停了很久，眼眶發紅，一會兒便有眼淚沿著臉頰滾下來，他沒擦，任由眼淚掉在毯子上。
然後說了今天最後一句話，將梁北林狠狠劈在原地：
「我現在，隻想快點去死……」
程殊楠被護工推回病房了。梁北林僵直地坐在原地，不知道坐了多久。
期間方斂來找他商談工作上的事，在他身後站了一會兒，到底一句話沒敢說，轉頭去找了沈筠。
今夜沒有月亮，也沒有星光。從午後枯坐到晚上，梁北林搖晃著站起來，慢慢往病房樓走。視線不太好，他絆了一跤，扶著一棵樹堪堪站穩。
突然就覺得眼前很黑。
暗夜裏那盞微弱的光，本已日趨清晰，照得見四周，照得見自己，甚至能照出梁北林的心跳聲，如此清晰有力。
可是，等他越走越近，等他徹底明白到底要什麽，等他距離那盞光觸手可及之時，光滅了。
很突然地，四周再次陷入一望無際的漆黑。
其實不突然啊，梁北林想，是他自己不斷加碼，親手掐滅了那一點光源。
是在所有家人離開之後，他唯一賴以生存的光源。
隻可惜，他知道得太晚了。
**
大概那句「想死」徹底嚇到了梁北林，後麵幾天他找了一位心理醫生給程殊楠做疏導，原本要出院的計劃也一再擱置。在醫院日夜嚴密監護的環境下，再加上門外值守的保鏢，總歸是人在眼皮子底下更安全一些。
這天梁北林出去一趟，回來的時候手裏拿著一個盒子。他坐在程殊楠身邊，先是問他渴不渴餓不餓，然後又問想不想去衛生間。
程殊楠搖搖頭回應，他沒大有精神，那場大坦白無異於將他所有的血肉剖開給梁北林看，仿若大病一場之後身心俱疲，了無生誌。
梁北林躊躇了一會兒，最終將盒子打開，裏麵赫然是一對素戒。
程殊楠愣了一瞬，不明白此時此刻梁北林拿出這對戒指做什麽，總不能像別人那樣是要求婚。
求婚？真是好笑的一種想法。
——在程殊楠於漫長的折磨中早已喪失所有期待和渴望之後，在他的人生中隻要還和梁北林在一起就沒有未來的清醒認知之後，婚姻和愛情這種奢侈的東西便像掛在高空的月亮，夠不到，也不想夠。
梁北林拿出稍小一圈的指環，慢慢將程殊楠的手指打開，語速極慢地說：「小楠，戴著它，好嗎？」
程殊楠往回抽了抽手指，沒抽動，便任由梁北林將戒指套在他無名指上。反正對方想做什麽，他都反抗不了，也拒絕不掉。
戒指推到指根，尺寸正好。梁北林一鬆勁，程殊楠便立刻收回手，緊緊攥成拳縮進被子裏。剛剛戴上的指環和肌膚相貼，陌生冰涼。
梁北林沉默著，把另一隻戒指套在自己無名指上。
他沒再說別的，程殊楠也沒法想像梁北林這樣的人能和電視裏演的那樣，說些纏綿感人的話，然後共同為這段感情揭開新的婚姻序章。
但戒指的指向性太明確，即便沒有點明，兩人也心知肚明它代表的意思。
之後程殊楠試圖摘掉戒指，洗澡時、吃飯時、看書時，他都以不方便為由取下來過，但梁北林每次都鍥而不捨地將戒指重新套回到程殊楠手指上。
最後一次他緊緊握住程殊楠的手，語帶懇求：「不要摘，好嗎？」
程殊楠任由他握著手，動也不動站著。梁北林自嘲一樣地笑了笑：「你是不是沒仔細看過，裏麵刻著我們的名字。」
程殊楠確實沒看過，所以並不知道裏麵刻著字。他已經不想在這種小事上和梁北林糾纏，心想自己也是可笑，摘了又能怎樣呢，於是便可有可無地點了頭。
過了一段時間，梁北林見他確實沒再試圖摘下戒指，才不動不動就盯著他手指看了。
為了讓程殊楠心情好一些，梁北林破天荒邀請了池小禾來探病。
池小禾坐在床邊，拿出好多材料，一點點給程殊楠劃重點。梁北林進出幾趟，見程殊楠看得認真，就沒攔著。至少還有感興趣的東西，讓梁北林緊繃的神經鬆了鬆。
他將剝好的橘子放到碗裏，將碗放到擺滿書籍材料的小桌板上。正在看材料的兩人同時停下動作，呼吸都靜了靜。
好在梁北林放下碗就走了，沒說什麽。
他最近一直這樣，大部分時間沉默著，但會時刻關注著程殊楠的一舉一動。隻要程殊楠醒著，梁北林視線就不會離開，辦公也全搬到醫院來，就在病房外麵的玻璃桌上。隻有下屬匯報工作的時候，他們會去外麵，而每次去外麵，護工就會進來替換梁北林。
他慢慢地說著，一段話說了很久，中間停下來休息幾秒鍾，梁北林沒有打斷他，一動不動維持著原先的姿勢。
「想這樣和他過一輩子，到老了還能牽著手去海邊撿貝殼看夕陽。」
「我以前不懂事，以為這個願望很容易實現，以為我愛的人也愛我……」
「可是哪裏有這些啊。」
「別人都說我蠢，我是蠢，蠢到我爸我哥不要我，蠢到三年都看不出來你不愛我。」
程殊楠這次停了很久，眼眶發紅，一會兒便有眼淚沿著臉頰滾下來，他沒擦，任由眼淚掉在毯子上。
然後說了今天最後一句話，將梁北林狠狠劈在原地：
「我現在，隻想快點去死……」
程殊楠被護工推回病房了。梁北林僵直地坐在原地，不知道坐了多久。
期間方斂來找他商談工作上的事，在他身後站了一會兒，到底一句話沒敢說，轉頭去找了沈筠。
今夜沒有月亮，也沒有星光。從午後枯坐到晚上，梁北林搖晃著站起來，慢慢往病房樓走。視線不太好，他絆了一跤，扶著一棵樹堪堪站穩。
突然就覺得眼前很黑。
暗夜裏那盞微弱的光，本已日趨清晰，照得見四周，照得見自己，甚至能照出梁北林的心跳聲，如此清晰有力。
可是，等他越走越近，等他徹底明白到底要什麽，等他距離那盞光觸手可及之時，光滅了。
很突然地，四周再次陷入一望無際的漆黑。
其實不突然啊，梁北林想，是他自己不斷加碼，親手掐滅了那一點光源。
是在所有家人離開之後，他唯一賴以生存的光源。
隻可惜，他知道得太晚了。
**
大概那句「想死」徹底嚇到了梁北林，後麵幾天他找了一位心理醫生給程殊楠做疏導，原本要出院的計劃也一再擱置。在醫院日夜嚴密監護的環境下，再加上門外值守的保鏢，總歸是人在眼皮子底下更安全一些。
這天梁北林出去一趟，回來的時候手裏拿著一個盒子。他坐在程殊楠身邊，先是問他渴不渴餓不餓，然後又問想不想去衛生間。
程殊楠搖搖頭回應，他沒大有精神，那場大坦白無異於將他所有的血肉剖開給梁北林看，仿若大病一場之後身心俱疲，了無生誌。
梁北林躊躇了一會兒，最終將盒子打開，裏麵赫然是一對素戒。
程殊楠愣了一瞬，不明白此時此刻梁北林拿出這對戒指做什麽，總不能像別人那樣是要求婚。
求婚？真是好笑的一種想法。
——在程殊楠於漫長的折磨中早已喪失所有期待和渴望之後，在他的人生中隻要還和梁北林在一起就沒有未來的清醒認知之後，婚姻和愛情這種奢侈的東西便像掛在高空的月亮，夠不到，也不想夠。
梁北林拿出稍小一圈的指環，慢慢將程殊楠的手指打開，語速極慢地說：「小楠，戴著它，好嗎？」
程殊楠往回抽了抽手指，沒抽動，便任由梁北林將戒指套在他無名指上。反正對方想做什麽，他都反抗不了，也拒絕不掉。
戒指推到指根，尺寸正好。梁北林一鬆勁，程殊楠便立刻收回手，緊緊攥成拳縮進被子裏。剛剛戴上的指環和肌膚相貼，陌生冰涼。
梁北林沉默著，把另一隻戒指套在自己無名指上。
他沒再說別的，程殊楠也沒法想像梁北林這樣的人能和電視裏演的那樣，說些纏綿感人的話，然後共同為這段感情揭開新的婚姻序章。
但戒指的指向性太明確，即便沒有點明，兩人也心知肚明它代表的意思。
之後程殊楠試圖摘掉戒指，洗澡時、吃飯時、看書時，他都以不方便為由取下來過，但梁北林每次都鍥而不捨地將戒指重新套回到程殊楠手指上。
最後一次他緊緊握住程殊楠的手，語帶懇求：「不要摘，好嗎？」
程殊楠任由他握著手，動也不動站著。梁北林自嘲一樣地笑了笑：「你是不是沒仔細看過，裏麵刻著我們的名字。」
程殊楠確實沒看過，所以並不知道裏麵刻著字。他已經不想在這種小事上和梁北林糾纏，心想自己也是可笑，摘了又能怎樣呢，於是便可有可無地點了頭。
過了一段時間，梁北林見他確實沒再試圖摘下戒指，才不動不動就盯著他手指看了。
為了讓程殊楠心情好一些，梁北林破天荒邀請了池小禾來探病。
池小禾坐在床邊，拿出好多材料，一點點給程殊楠劃重點。梁北林進出幾趟，見程殊楠看得認真，就沒攔著。至少還有感興趣的東西，讓梁北林緊繃的神經鬆了鬆。
他將剝好的橘子放到碗裏，將碗放到擺滿書籍材料的小桌板上。正在看材料的兩人同時停下動作，呼吸都靜了靜。
好在梁北林放下碗就走了，沒說什麽。
他最近一直這樣，大部分時間沉默著，但會時刻關注著程殊楠的一舉一動。隻要程殊楠醒著，梁北林視線就不會離開，辦公也全搬到醫院來，就在病房外麵的玻璃桌上。隻有下屬匯報工作的時候，他們會去外麵，而每次去外麵，護工就會進來替換梁北林。