隱匿於小巷深處的房子，宛如時光的隱秘角落，賦予生活一種難以言喻的真切感。廁所裏飄來的聲響，恰似生活的獨特音符，每一聲都帶著熟悉的印記，一聽便知是誰；走廊上晾曬的衣物，靜靜訴說著各自的故事，從不會被混淆。房間裏的每一處布置，都像是一把精巧的鑰匙，悄然開啟生活方式的神秘之門。緊密交織的生活，如同一股強大的力量，既迫使人們在摩擦中鬥爭，又讓大家在困境中共處。在那時，人性的惡直白袒露，毫無掩飾的餘地，不會在漫長的年夜被消磨得幹枯，也不會因虛偽的表象而混雜著虛假的真誠，一切都純粹而赤裸。
這裏沒有工業化冰冷的產物，人們在忙碌生活的縫隙中相愛，盡情享受生命的熱烈。見證過去榮光的，不是那些千篇一律的塑料、木板和玻璃，而是有著古樸紋理的瓷器、剔透的水晶，以及衣服上點綴的絲絲絲綢，它們宛如歲月的使者，默默訴說著這個家族曾經的繁榮昌盛。即便賣掉了家族產業，失去了象征身份的家族圖徽，那份往昔的榮耀仍在這狹小的空間裏散發著獨特的價值。喝著薄荷茶的母親，微醺的父親，偶爾爆發的爭吵，還有那張唯一留存下來、未被賣掉的床…… 它們共同編織成了約瑟夫童年的回憶之網。
在這個逐漸衰敗的家族裏，沒有一個知書達理的女孩誕生，或許也是一種幸運。倘若出生的是男孩，那他注定無法按照常規的軌跡成長。在各個方麵，他都會成為一個難以被世俗定義的人，一個身處異鄉卻始終找不到歸屬感的漂泊者，總是懷揣著驕傲又深藏著自卑。他保留著過去歲月留下的每一處痕跡，即便遭受著本土人和遠方來客的嘲笑，也堅守著自己的命運。他承受著朋友的背叛，心中滿是傷痛，可這片讓他傷心又悲涼的土地，卻也是他魂牽夢繞的故鄉。那些痛苦、憤恨、孤獨與悲愴，那些曾經遭受的傷害，都已成為這個無國籍異鄉人生命的一部分。他精通多國語言，卻唯獨不會自己的母語。直到有一天，他決心去學習那個令他日夜牽掛的出生之地的符號。最後，他要用世界語書寫一本回憶錄。在酒館裏，他抬起頭，看到同樣背著旅行包的人，輕聲問道：“may i buy you a drink?”“i''d love to.”
異鄉人，心中執念著祖國
卻注定，被葬於陌生的土地
最好的墓誌銘，不是自由與榮光
而是那一句 “這裏埋葬著，籍籍無名”
在這異鄉的角落，沉眠著
一位二十年前遠道而來的中國人
他從電線杆上墜落，生命戛然而止
他來自富饒的魚米之鄉，絲綢瓷器的國度
如今，卻長埋於這終日海風呼嘯的貿易之城
無人記得他，這個無聲無息的存在
他在寂靜中等待，等待著
另一個或許閑得發慌的中國人
偶然路過，看見他的墓碑
與守墓人，聊聊歲月的滄桑變遷
屋外，是時代的風雨飄搖
他坐在墓前，點燃幾包香煙
用念白般的語調，緩緩訴說
酸澀的酒，沉默，沉默
隻因他看見了，相同的命運與歸宿
從此，他的命運一分為二
一部分，掛在電線杆上，不斷墜落
或是走在，那通往刑場的絕望之途
另一部分，繼續在世界的每個角落遊蕩
他的骨灰，被揚在路邊
不久之後，那裏長出了
一堆絢爛的小花，像是他生命最後的倔強
你真的確定自己沒有妖魔化他人嗎？人文科學的底層規則，本就瘋狂得超乎想象，那些政治上的謊言，又能蒙蔽誰呢？你可並非世上最聰慧之人，不是嗎？那又憑什麽覺得他人的選擇都愚蠢至極？那時，整個國家仿若失聲，陷入一場驚心動魄的豪賭。而後的發展是是非非，關乎無數像你我這般的普通人。我們沒能發達，僅僅因為這裏不靠海，這說法是不是太過隨意了？當你剖析那些得天獨厚之地富饒的緣由時，為何從不審視自身？還是說，你真的被所謂 “惡鄉” 的情緒左右了？我的朋友，這可太不理智了！革命啊，革命！鬥爭啊，鬥爭！你可得在這關鍵的第一仗中全力以赴！
除了自由，一無所有。你還能選擇為誰效力。經濟上信奉共產，政治上崇尚民主，張東蓀早就提出了這觀點，其實但凡不是愚笨至極的人都能想到。但我不一樣，在思索如何改造世界的人群裏，我屬於思考是否要改造世界的那類人。我到底想做什麽呢？
曆史的重量太沉，後見之明，我認為這是不道德的。然而，極權者就一定要尋求思想的支撐嗎？即便是在課餘時間鑽研，也讓人疲憊不堪。巴黎百大曆史名人，西方這類榜單還少嗎？爭得身後名聲大噪，最終也不過身死道消，落得個清靜罷了。刀鋒、生活、你晚年的情婦呢？讀再多的書，仍有問題難以解決。誰不想做個教書的小教員，沉浸在自己熱愛之事中，何必搞那些鬥爭呢？曆史，不過是虛幻一場。
少年啊，我們從不缺高喊自由主義的人，也不乏有想法之人，缺的是有能力且盲目忠誠的人，缺的是比太監還 “太監” 的人，我指的是男人骨子裏的東西。要是人的下體能射出激光，那還談什麽力量源泉…… 別惡心我了，tmd，我是真不懂，不懂名著小說，不懂曆史，我指的是後見之明這方麵。我很少把自己代入書中角色，卻總會將自己置身於曆史人物的處境，是因為曆史顯得更為真實嗎？文字有邊界，是人造的世界，而曆史是命運的玩物，其中的人難免覺得自己能有所作為。少年的主題於曆史而言並不關鍵，曆史是唯一的神性，人性的局限與曆史的無盡無解。福生玄黃天尊存在於任一時刻，這好像是薩特提出的西方哲學觀點。少年和現實形式極為重要，在浩瀚的知識海洋中遨遊時，我們仿佛無所不能，神性與人性初次交鋒，我們總是憑借人的智慧、人的聰明去思考。少年，我們究竟處於基因鏈的主神空間，是行走的傳奇，還是永恒一念後的混沌？想象力的邊界是空無，是天人五象。少年，一個生命存在的意義或許是為別的生命授粉，泥土孕育了一代又一代可憐之人，我不覺得你能獨立出來，至少在平等的基礎上做到，所以我明白了自己想要表達的，我要榨幹自己所有的創造力，留下筆記，我要寫，哪怕充滿奇幻色彩。
謝謝，我找回了寫作的初心，那種與虛無對抗的渴望。這是夢的開端，但高考同樣重要，我必須像天才一樣學習，時間也必須精確規劃。
明白了毛姆為何稱偉大的藝術誕生於人性描繪神性之時，是人掌握未知人造物的成功之際，藝術家確實不像政治家，退休後他們的偉大依然熠熠生輝。可我不覺得你能做到舍棄肉身，讓靈魂在天空自由飄蕩。
這裏沒有工業化冰冷的產物，人們在忙碌生活的縫隙中相愛，盡情享受生命的熱烈。見證過去榮光的，不是那些千篇一律的塑料、木板和玻璃，而是有著古樸紋理的瓷器、剔透的水晶，以及衣服上點綴的絲絲絲綢，它們宛如歲月的使者，默默訴說著這個家族曾經的繁榮昌盛。即便賣掉了家族產業，失去了象征身份的家族圖徽，那份往昔的榮耀仍在這狹小的空間裏散發著獨特的價值。喝著薄荷茶的母親，微醺的父親，偶爾爆發的爭吵，還有那張唯一留存下來、未被賣掉的床…… 它們共同編織成了約瑟夫童年的回憶之網。
在這個逐漸衰敗的家族裏，沒有一個知書達理的女孩誕生，或許也是一種幸運。倘若出生的是男孩，那他注定無法按照常規的軌跡成長。在各個方麵，他都會成為一個難以被世俗定義的人，一個身處異鄉卻始終找不到歸屬感的漂泊者，總是懷揣著驕傲又深藏著自卑。他保留著過去歲月留下的每一處痕跡，即便遭受著本土人和遠方來客的嘲笑，也堅守著自己的命運。他承受著朋友的背叛，心中滿是傷痛，可這片讓他傷心又悲涼的土地，卻也是他魂牽夢繞的故鄉。那些痛苦、憤恨、孤獨與悲愴，那些曾經遭受的傷害，都已成為這個無國籍異鄉人生命的一部分。他精通多國語言，卻唯獨不會自己的母語。直到有一天，他決心去學習那個令他日夜牽掛的出生之地的符號。最後，他要用世界語書寫一本回憶錄。在酒館裏，他抬起頭，看到同樣背著旅行包的人，輕聲問道：“may i buy you a drink?”“i''d love to.”
異鄉人，心中執念著祖國
卻注定，被葬於陌生的土地
最好的墓誌銘，不是自由與榮光
而是那一句 “這裏埋葬著，籍籍無名”
在這異鄉的角落，沉眠著
一位二十年前遠道而來的中國人
他從電線杆上墜落，生命戛然而止
他來自富饒的魚米之鄉，絲綢瓷器的國度
如今，卻長埋於這終日海風呼嘯的貿易之城
無人記得他，這個無聲無息的存在
他在寂靜中等待，等待著
另一個或許閑得發慌的中國人
偶然路過，看見他的墓碑
與守墓人，聊聊歲月的滄桑變遷
屋外，是時代的風雨飄搖
他坐在墓前，點燃幾包香煙
用念白般的語調，緩緩訴說
酸澀的酒，沉默，沉默
隻因他看見了，相同的命運與歸宿
從此，他的命運一分為二
一部分，掛在電線杆上，不斷墜落
或是走在，那通往刑場的絕望之途
另一部分，繼續在世界的每個角落遊蕩
他的骨灰，被揚在路邊
不久之後，那裏長出了
一堆絢爛的小花，像是他生命最後的倔強
你真的確定自己沒有妖魔化他人嗎？人文科學的底層規則，本就瘋狂得超乎想象，那些政治上的謊言，又能蒙蔽誰呢？你可並非世上最聰慧之人，不是嗎？那又憑什麽覺得他人的選擇都愚蠢至極？那時，整個國家仿若失聲，陷入一場驚心動魄的豪賭。而後的發展是是非非，關乎無數像你我這般的普通人。我們沒能發達，僅僅因為這裏不靠海，這說法是不是太過隨意了？當你剖析那些得天獨厚之地富饒的緣由時，為何從不審視自身？還是說，你真的被所謂 “惡鄉” 的情緒左右了？我的朋友，這可太不理智了！革命啊，革命！鬥爭啊，鬥爭！你可得在這關鍵的第一仗中全力以赴！
除了自由，一無所有。你還能選擇為誰效力。經濟上信奉共產，政治上崇尚民主，張東蓀早就提出了這觀點，其實但凡不是愚笨至極的人都能想到。但我不一樣，在思索如何改造世界的人群裏，我屬於思考是否要改造世界的那類人。我到底想做什麽呢？
曆史的重量太沉，後見之明，我認為這是不道德的。然而，極權者就一定要尋求思想的支撐嗎？即便是在課餘時間鑽研，也讓人疲憊不堪。巴黎百大曆史名人，西方這類榜單還少嗎？爭得身後名聲大噪，最終也不過身死道消，落得個清靜罷了。刀鋒、生活、你晚年的情婦呢？讀再多的書，仍有問題難以解決。誰不想做個教書的小教員，沉浸在自己熱愛之事中，何必搞那些鬥爭呢？曆史，不過是虛幻一場。
少年啊，我們從不缺高喊自由主義的人，也不乏有想法之人，缺的是有能力且盲目忠誠的人，缺的是比太監還 “太監” 的人，我指的是男人骨子裏的東西。要是人的下體能射出激光，那還談什麽力量源泉…… 別惡心我了，tmd，我是真不懂，不懂名著小說，不懂曆史，我指的是後見之明這方麵。我很少把自己代入書中角色，卻總會將自己置身於曆史人物的處境，是因為曆史顯得更為真實嗎？文字有邊界，是人造的世界，而曆史是命運的玩物，其中的人難免覺得自己能有所作為。少年的主題於曆史而言並不關鍵，曆史是唯一的神性，人性的局限與曆史的無盡無解。福生玄黃天尊存在於任一時刻，這好像是薩特提出的西方哲學觀點。少年和現實形式極為重要，在浩瀚的知識海洋中遨遊時，我們仿佛無所不能，神性與人性初次交鋒，我們總是憑借人的智慧、人的聰明去思考。少年，我們究竟處於基因鏈的主神空間，是行走的傳奇，還是永恒一念後的混沌？想象力的邊界是空無，是天人五象。少年，一個生命存在的意義或許是為別的生命授粉，泥土孕育了一代又一代可憐之人，我不覺得你能獨立出來，至少在平等的基礎上做到，所以我明白了自己想要表達的，我要榨幹自己所有的創造力，留下筆記，我要寫，哪怕充滿奇幻色彩。
謝謝，我找回了寫作的初心，那種與虛無對抗的渴望。這是夢的開端，但高考同樣重要，我必須像天才一樣學習，時間也必須精確規劃。
明白了毛姆為何稱偉大的藝術誕生於人性描繪神性之時，是人掌握未知人造物的成功之際，藝術家確實不像政治家，退休後他們的偉大依然熠熠生輝。可我不覺得你能做到舍棄肉身，讓靈魂在天空自由飄蕩。