究其根本，是因為父親就是個賭徒。他的行為，如同一把銳利的匕首，時不時刺痛我的良心，那刺痛仿若附骨之蛆，難以擺脫。很難有一個確切的標誌，能讓我知曉何時可以放下這沉甸甸的負擔。當拋開所有成就、人際關係以及贏得的尊重，直麵內心深處的良心時，它就像一個隱匿的惡魔，隨時可能複發，讓我一生都籠罩在其陰霾之下，因為這是常規循環之外的例外。作為這個例外，我一方麵小心翼翼，生怕再次陷入那看似你情我願、實則無法抗拒的漩渦；另一方麵，又不得不在循環之外，尋求新身份，內心滿是不安。
這與個人收獲、熱鬧的生活毫無關聯，在特立獨行、我行我素之餘，良心的刺痛源於缺乏說 “不” 的勇氣。在某些特定的環境裏，又會失去平等，如同一隻受驚的小鹿，隱匿於人群之中，躲避那審視的目光，好似一把無情的剪刀，隨時準備修剪掉不合時宜的部分。突然之間，一切都歸於緘默，而那刺痛便趁虛而入。
因為反抗精神，在追求個人價值的道路上，我不得不既肯定又否定自己，從而陷入了雙律背反的困境。無法合理運用自己的努力，每一次衝突過後，都感覺自己站在深淵邊緣，心生恐懼。沒有明確的目標，覺得一切都無關緊要，那些屬於自己的個性棱角，都被製度的砂紙打磨得光滑平整。生活如同死水，一成不變且還將繼續，而我的心靈，就像塗了油漆的狗皮，逐漸腐爛，卻又無計可施。隻能在一個個寒冷的夜晚，忍著令人作嘔的惡臭，試圖用舌頭舔舐、用牙齒撕咬，即便鮮血淋漓，也難以改變現狀。生活如同一團亂麻，毫無理清的可能，而那油漆無法變成貝類孕育的珍珠，隻會無情地腐蝕皮膚，讓人近乎發瘋。
我小心翼翼地維持著內心的平衡，由於心靈的 “機體” 不健康，不得不借助諸多外力，營造一個變化極小的 “溫室”，限製自己的呼吸、行動和情緒。每一次受傷後，傷口一直存在，無法愈合，我隻能一遍遍撫摸它，思考是否要用一段更平整的傷疤來替代它。盡管過程痛苦不堪，但至少那樣的傷疤是整齊的，不會那麽觸目驚心，至少可以形容它是長方形、正方形或其他幾何圖形。
這份內心的掙紮，會在我的骨灰中被發現。人們用一塊吸鐵石在我的骨灰裏探尋，那些大大小小熔在一起的骨頭，粉粉碎碎，卻突然吸出一根不知為何未被熔化的鐵釘，“嗖” 的一下被吸引出來，緊緊地貼在那墨黑的金屬上，仿佛在訴說著我一生的倔強與不甘。
這不是風俗、氣候的碎片，也不是絕望到什麽都無法實現的期待與幹涸，更不是近於倔強到幼稚的不理會。我不停地咳嗽，試圖毀壞、報複些什麽，窮盡自己所剩無幾的理性，想要弄清楚到底是哪裏出了問題。
越是痛苦，才華似乎才越能閃耀光芒。可我從未真正明白，自己所懷念的，其實是一直以來歌唱的勇氣。
嚐試著用這樣的筆風寫作，感覺糟糕透頂，窮盡我有限的詞匯。長大後心境不同，曾經意氣風發的文字再也寫不出來，如今隻能寫出這般愁苦的句子。寫作五年，為打磨筆風又花了三年時間，可如今，文風怎會如此？至今已然過去了八年，我雖不能說自己已竭盡全力，但為了寫出最好作品的決心，不是一直在狠狠地啃噬著我嗎？人生能有多少個八年？有人十年便能成功，而我卻等不了下一個八年。這一切就像一場漫長的旅程，我在寫作的道路上努力前行，卻又懷疑自己的選擇。這些年，生活苦苦維持，還毀掉了那些原本有點意思的東西。我在寫作上的嚐試，不該毀了我的學習與工作，我懷疑自己當初那顆赤誠之心，將自己獻給寫作，卻又沒有真正選擇文學的生活方式 。
於舅舅而言，練字絕非僅僅是一種愛好。在外公家最東邊的廂房，那一方小小的天地，往昔曾滿滿當當，牆壁上貼滿、地麵上堆滿了舅舅用毛筆書寫的字跡，那些墨痕猶如歲月的指紋，記錄著他的生活軌跡。舅舅，作為家中千盼萬盼才迎來的男孩，自出生起便被寄予了厚重的期望。可以想象，在那冰天雪地、嗬氣成霜的寒冬臘月，他依然執著地在案前揮毫潑墨，那份對練字的熱忱，如同寒夜中的一團火，溫暖著他的內心。也不難想象，在那個物資匱乏、精神世界同樣貧瘠的年代，當他被沉甸甸的期望壓得有些喘不過氣，麵對期望落空時的迷茫與失落，練字便成了他心靈的避風港。他在一筆一劃中尋找慰藉，雖技藝難以再有質的飛躍，但舅舅的內心，在歲月的磨礪下，愈發深沉，因為他早已飽經生活的滄桑與磨難。
而我，似乎從出生起就走上了一條讓父母失望的道路。每當他們對我寄予更大的希望，我就像一個無情的破壞者，果斷地將那希望的泡沫戳破。我給自己設定的心理預期，從來不是成為一個偉人，我清楚自己笨拙又偏執，還時常喜歡說謊，偶爾會幻想成為另一個截然不同的人。腦袋裏那些天馬行空、奇妙無比的想法，如同一個個小精靈，在我的腦海中肆意飛舞，讓我對世俗意義上的男歡女愛毫無興趣，我隻想自私地活著，甚至連孩子都不想要，仿佛世間的一切紛擾都與我無關。
“這些文字，怕是沒什麽用處，它們不像莎翁那些傳世的戲劇，充滿了蓬勃的生命力。它們不過是一個苦悶之人的喃喃自語，是那些不把時間當回事的人閑來無事的鑽研。這種東西，說起來，或許比身上的跳蚤還值錢那麽一點吧。偏偏這人又不是語言文字運用的天才，才情有限，這幾乎要把作者逼瘋了。他熬過了多少個月夜，滿心期許這些文字能為他平淡的生活帶來一絲亮色啊！” 永生一邊說著，一邊摸出打火機，“叮” 的一聲，那藍色的火苗如同一條靈動的小蛇，輕輕舔舐著那些紙張，瞬間，一股發黴的味道彌漫開來，所有的文字都在這火苗中化為灰燼。“而這樣，它們似乎就顯得珍貴些了。”
“我寧願花五塊錢，把這些‘看官們’燒成灰燼，至於上麵寫了什麽，我一分錢都不會為它花費。”
“這可是我嘔心瀝血才寫出來的！” 我忍不住反駁道。
“可它們確實一文不值。當然，你也可以固執地堅守它們的價值，也許吧，十幾年後，二十幾年後會有人認可？人這一生，總會產生許多廢物，思想上的廢品尤其多。你知道熵嗎？宇宙中的熵，你思考時整理所降低的熵，遠遠比不上你產生的熱量所增加的熵。”
他抬起頭，表情嚴肅，目光緊緊盯著我，問道：“對吧？” 他用力地點點頭，而我，隻能無奈地嘟起了嘴。
眼前這幅畫，是用大量的直線、曲線和短橫線交織而成，用來表現海麵。在陽光直射下那些失真的地方，被畫家巧妙地處理成了黑得發亮的炭灰，或是用橡皮擦得幹幹淨淨的紙麵，構成了幹練的線條。畫家極力簡化畫麵，卻又保留了初始的雜亂感，在如此巨幅的畫作上，還巧妙地維持住了透視關係，采用了三角形的結構……
這與個人收獲、熱鬧的生活毫無關聯，在特立獨行、我行我素之餘，良心的刺痛源於缺乏說 “不” 的勇氣。在某些特定的環境裏，又會失去平等，如同一隻受驚的小鹿，隱匿於人群之中，躲避那審視的目光，好似一把無情的剪刀，隨時準備修剪掉不合時宜的部分。突然之間，一切都歸於緘默，而那刺痛便趁虛而入。
因為反抗精神，在追求個人價值的道路上，我不得不既肯定又否定自己，從而陷入了雙律背反的困境。無法合理運用自己的努力，每一次衝突過後，都感覺自己站在深淵邊緣，心生恐懼。沒有明確的目標，覺得一切都無關緊要，那些屬於自己的個性棱角，都被製度的砂紙打磨得光滑平整。生活如同死水，一成不變且還將繼續，而我的心靈，就像塗了油漆的狗皮，逐漸腐爛，卻又無計可施。隻能在一個個寒冷的夜晚，忍著令人作嘔的惡臭，試圖用舌頭舔舐、用牙齒撕咬，即便鮮血淋漓，也難以改變現狀。生活如同一團亂麻，毫無理清的可能，而那油漆無法變成貝類孕育的珍珠，隻會無情地腐蝕皮膚，讓人近乎發瘋。
我小心翼翼地維持著內心的平衡，由於心靈的 “機體” 不健康，不得不借助諸多外力，營造一個變化極小的 “溫室”，限製自己的呼吸、行動和情緒。每一次受傷後，傷口一直存在，無法愈合，我隻能一遍遍撫摸它，思考是否要用一段更平整的傷疤來替代它。盡管過程痛苦不堪，但至少那樣的傷疤是整齊的，不會那麽觸目驚心，至少可以形容它是長方形、正方形或其他幾何圖形。
這份內心的掙紮，會在我的骨灰中被發現。人們用一塊吸鐵石在我的骨灰裏探尋，那些大大小小熔在一起的骨頭，粉粉碎碎，卻突然吸出一根不知為何未被熔化的鐵釘，“嗖” 的一下被吸引出來，緊緊地貼在那墨黑的金屬上，仿佛在訴說著我一生的倔強與不甘。
這不是風俗、氣候的碎片，也不是絕望到什麽都無法實現的期待與幹涸，更不是近於倔強到幼稚的不理會。我不停地咳嗽，試圖毀壞、報複些什麽，窮盡自己所剩無幾的理性，想要弄清楚到底是哪裏出了問題。
越是痛苦，才華似乎才越能閃耀光芒。可我從未真正明白，自己所懷念的，其實是一直以來歌唱的勇氣。
嚐試著用這樣的筆風寫作，感覺糟糕透頂，窮盡我有限的詞匯。長大後心境不同，曾經意氣風發的文字再也寫不出來，如今隻能寫出這般愁苦的句子。寫作五年，為打磨筆風又花了三年時間，可如今，文風怎會如此？至今已然過去了八年，我雖不能說自己已竭盡全力，但為了寫出最好作品的決心，不是一直在狠狠地啃噬著我嗎？人生能有多少個八年？有人十年便能成功，而我卻等不了下一個八年。這一切就像一場漫長的旅程，我在寫作的道路上努力前行，卻又懷疑自己的選擇。這些年，生活苦苦維持，還毀掉了那些原本有點意思的東西。我在寫作上的嚐試，不該毀了我的學習與工作，我懷疑自己當初那顆赤誠之心，將自己獻給寫作，卻又沒有真正選擇文學的生活方式 。
於舅舅而言，練字絕非僅僅是一種愛好。在外公家最東邊的廂房，那一方小小的天地，往昔曾滿滿當當，牆壁上貼滿、地麵上堆滿了舅舅用毛筆書寫的字跡，那些墨痕猶如歲月的指紋，記錄著他的生活軌跡。舅舅，作為家中千盼萬盼才迎來的男孩，自出生起便被寄予了厚重的期望。可以想象，在那冰天雪地、嗬氣成霜的寒冬臘月，他依然執著地在案前揮毫潑墨，那份對練字的熱忱，如同寒夜中的一團火，溫暖著他的內心。也不難想象，在那個物資匱乏、精神世界同樣貧瘠的年代，當他被沉甸甸的期望壓得有些喘不過氣，麵對期望落空時的迷茫與失落，練字便成了他心靈的避風港。他在一筆一劃中尋找慰藉，雖技藝難以再有質的飛躍，但舅舅的內心，在歲月的磨礪下，愈發深沉，因為他早已飽經生活的滄桑與磨難。
而我，似乎從出生起就走上了一條讓父母失望的道路。每當他們對我寄予更大的希望，我就像一個無情的破壞者，果斷地將那希望的泡沫戳破。我給自己設定的心理預期，從來不是成為一個偉人，我清楚自己笨拙又偏執，還時常喜歡說謊，偶爾會幻想成為另一個截然不同的人。腦袋裏那些天馬行空、奇妙無比的想法，如同一個個小精靈，在我的腦海中肆意飛舞，讓我對世俗意義上的男歡女愛毫無興趣，我隻想自私地活著，甚至連孩子都不想要，仿佛世間的一切紛擾都與我無關。
“這些文字，怕是沒什麽用處，它們不像莎翁那些傳世的戲劇，充滿了蓬勃的生命力。它們不過是一個苦悶之人的喃喃自語，是那些不把時間當回事的人閑來無事的鑽研。這種東西，說起來，或許比身上的跳蚤還值錢那麽一點吧。偏偏這人又不是語言文字運用的天才，才情有限，這幾乎要把作者逼瘋了。他熬過了多少個月夜，滿心期許這些文字能為他平淡的生活帶來一絲亮色啊！” 永生一邊說著，一邊摸出打火機，“叮” 的一聲，那藍色的火苗如同一條靈動的小蛇，輕輕舔舐著那些紙張，瞬間，一股發黴的味道彌漫開來，所有的文字都在這火苗中化為灰燼。“而這樣，它們似乎就顯得珍貴些了。”
“我寧願花五塊錢，把這些‘看官們’燒成灰燼，至於上麵寫了什麽，我一分錢都不會為它花費。”
“這可是我嘔心瀝血才寫出來的！” 我忍不住反駁道。
“可它們確實一文不值。當然，你也可以固執地堅守它們的價值，也許吧，十幾年後，二十幾年後會有人認可？人這一生，總會產生許多廢物，思想上的廢品尤其多。你知道熵嗎？宇宙中的熵，你思考時整理所降低的熵，遠遠比不上你產生的熱量所增加的熵。”
他抬起頭，表情嚴肅，目光緊緊盯著我，問道：“對吧？” 他用力地點點頭，而我，隻能無奈地嘟起了嘴。
眼前這幅畫，是用大量的直線、曲線和短橫線交織而成，用來表現海麵。在陽光直射下那些失真的地方，被畫家巧妙地處理成了黑得發亮的炭灰，或是用橡皮擦得幹幹淨淨的紙麵，構成了幹練的線條。畫家極力簡化畫麵，卻又保留了初始的雜亂感，在如此巨幅的畫作上，還巧妙地維持住了透視關係，采用了三角形的結構……