以一位典型的鄉鎮公務員為例，小朱24歲二本畢業，專業不好、擇業麵窄，備考公務員又沒考上，無奈通過考大學生村官進入小溝鄉工作。
小溝鄉不大，轄區人口9000人，轄1個社區8個村，屬於傳統農業鄉鎮，開車到縣城得30多分鍾。
小朱沒背景，但能幹活，工作能力不差但也不是特別突出，勝在少說多做、吃苦耐勞，在小溝鄉已經是排得上號的幹活好手，大家也都對小朱很認可，認為是一名踏實可靠的年輕人。
小朱雖然與同事喝酒、打牌，但也不忘在晚上加強公考自學，通過厚積薄發，在2年後對口大學生村官公務員考試一舉成公，正式成為一名有5年服務年限的鄉鎮公務員。
這一年，小朱26歲，苦心不負、走進體製。
小朱最近有些受寵若驚，不知為何，自己的單身問題很突兀的引起了同事領導們的關注，2年了，自己都快忘了自己的單身問題，組織關愛來得有些迅猛。
在熱心副鄉長介紹下，小朱認識了縣城中學的女老師，並在1年後解決終身大事，妻家父母雖不是體製內領導幹部，但小朱覺得靠自己也能勝天半子。
這一年，小朱27歲，成家立業、躊躇滿誌。
今年是換屆年，縣委辦不少幹部放出去解決副科，寫材料的人才奇缺。
小朱入職已2年，負責小溝鄉黨政辦的文稿寫作工作，寫材料在鄉上也小有名氣，經媒人副鄉長在酒桌上向縣委辦主任引薦，主任大筆一揮，這樣的人才，值得縣委辦親自培養，縣委辦崗位出缺4人，同期，從各局鄉鎮借調包括小朱在內的10人頂崗學習。
這一年，小朱28歲，意氣風發、未來光明。
借調期間，小朱兢兢業業、任勞任怨，5+2、白加黑，功勞不明顯，苦勞看得見。
不過2年來，寫材料還是沒有一篇能讓縣委領導拍桌子叫好，最多也就一句“還可以，文字比較幹淨，不過這裏、這裏、還有這裏還要再斟酌下”。
眼看著期間4名借調人員前後被遣返回鄉鎮，小朱看在眼裏，急在心裏，都殺進了總決賽，縣委辦似乎近在咫尺。
剩下6人，王哥是隔壁縣長的親侄子，情商高、能力強，這樣的人才得欽定；李哥材料寫得出彩，副主任多次說李哥是他的接班人，這樣的人才人崗匹配；小趙是選調生，人機靈、會來事，張常委很喜歡，這樣的人才自己沒得比；剩下羅哥、小伍和自己，為了最後一個名額爭得刺刀見紅。
這一年，小朱30歲，十字路口、一步之遙。
羅哥笑到了最後，聽說他老丈人拖著病體，跟已經是縣委副書記的老同事拚酒2斤，一喝到位，羅哥發誓會對自己老婆更好。
小朱在借調2年後神情恍惚的回到了小溝鄉，縣委辦主任告訴鄉黨委書記，這是縣委給小溝鄉培養的人才，需要加點擔子、重點使用，鄉黨委會立馬研究決定，小朱出任鄉紀委副書記，立即上報。
當天晚上，小朱和小溝鄉的同事們大喝了一場，笑稱自己早想回來，縣委辦太忙了，就不是人呆的地方，同事們紛紛附和，都說回來了好。
酒局散場，小朱望著公路有些惆悵，辛苦2年，換個鄉鎮紀委副書記，值得嗎？話說就算不借調，自己也該幹黨政辦主任了吧。
事實證明，在縣委幹過兩年到底還是有用，在回到小溝鄉後的第3年，又到了五年一屆的換屆年。
換屆期間，黨風廉政建設相關資料堆砌成山，時間緊、任務重，又是淩晨一點才收工的加班之夜，小朱隨手發了一個名為“鄉鎮半夜的燈”的朋友圈，鄉鎮戰友們紛紛點讚。
鄉鎮加班，縣上也沒閑著，最近縣裏研究人事工作也是加班加點。
縣委某領導為這事淩晨兩點也沒睡得著，不經意間在手機上看見了小朱的朋友圈動態，不禁想起了當初在縣委辦加班熬夜的那群年輕人，現在算算時間，其中的小朱同誌幹科員已經6年多了吧，去年最年輕的小趙都提了副科，小朱也成長了、人踏實，組織上該考慮下了。
領導迷糊中想到剛好小溝鄉副鄉長換屆後出缺，小朱頂上，大概正好合適。
第二天早飯碰見同為常委的組織部長，順口向部長提起小朱情況，部長飯後審閱提拔方案名單，順手把小朱納入提拔名單。
上會常委們一聽方案，紛紛表示這批被提拔的幹部都很合適。
直到幾年後小朱才知道這次提拔過程的原委，他特別想當麵感謝這位領導，但這位領導也高升了，他想當麵感謝好像也夠不著。
小朱在某個傳統節日提前花了一整天時間反複斟酌，編輯了一條短信9點整發給這位領導，當天晚上，他收到了“努力工作”四個字的重要批示性短信回複。
小朱成了副鄉長，副科級實職。在小朱看來，他是實職副科，財政局副局長也是實職副科，這怎能讓小朱不興奮激動。
他第一次感覺到了權力的滋味，哪怕還未品嚐，從此，小溝鄉再沒人能叫他小朱，得叫朱鄉長。
這一年，朱鄉長33歲，年輕有為、前程萬裏。
朱鄉長上任後才體會到當初自己覺得的傻缺鄉鎮副職工作有多麻煩，責任重、權利小，喊人一動不動、還得親力親為，興奮逐漸化為了疲倦。
朱鄉長在小溝鄉迎來了副科的第3個年頭，有風聲，最近省上在研究對鄉鎮區劃進行調整，一批鄉鎮得合並，小溝鄉作為小鄉，十有八九是被合並的範圍，朱鄉長的政治敏銳並不低。
果然，不出意料，小溝鄉被合並，但朱鄉長早有預料，提前找老領導、老同事做好了溝通工作，新的任命來了，朱鄉長轉任中場鎮黨委委員、副鎮長、武裝部長，中場鎮是中大型鄉鎮、特色產業鎮，人口2萬，轄4個社區13個村，幹事創業平台遠超小溝鄉。
新出爐的朱鎮長興奮中帶著淡定，對外感謝了組織信任，對內表示一切都是正常操作，不值得請客吃飯。
不過回家還是一個人喝了半斤劍南春，中場鎮副鎮長，雖然也是副科，但畢竟是更好的鄉鎮了不是？
想到自己當初認為財政局副局長跟自己一樣是副科的事，朱鎮長在睡前自嘲的笑了笑。
這一年，朱鎮長36歲，副科三年、穩中有進。
中場鎮並沒待多久，朱鎮長覺得自己的仕途還是挺順利，2年後的今天又是一個換屆年，介於朱鎮長工作拚命、成績顯著，組織任命朱鎮長到大街鎮任黨委委員、副鎮長，大街鎮是縣裏麵的重點鎮、工業園區鎮，人口4萬，轄7個社區19個村，任務重、領導關注度高，朱鎮長發誓要在這裏做出成績。
這一年，朱鎮長38歲，副科五年、宏圖在前。
大街鎮的工作開展很難，項目多、風險大，矛盾突出、維穩困難，朱鎮長作為場鎮和綜治的分管副鎮長，左支右絀、見招拆招，上蒙下騙、早出晚歸，領導力直線上升、發際線逐步後退。
在第4個年頭，組織似乎終於看到了朱鎮長的努力，任命朱鎮長任中場鎮專職黨委副書記。
這一年，朱書記42歲，副科九年、麵有風霜。
朱書記榮歸故裏，從當初排名第9的副鎮長到現在排名第4的副書記，6年兜兜轉轉，又回到了中場鎮，在1年後的換屆年，朱書記忙前忙後，組織村社區換屆，但鎮上的換屆跟自己的關係卻不大，畢竟自己剛提拔。
不同的位置就有不同的心態，鎮黨委副書記和正科的位置隻有一步之遙，朱書記望眼欲穿，10年了，自己兜兜轉轉還是副科，雖然是接近頂配的副科，但副科就是副科，朱書記晚上輾轉反側，白天更加賣力，偶爾在上山防火時偷偷去廟裏燒了幾柱香。
組織仿佛聽見了朱書記深情的呼喚，來了，組織考察終於在第4個年頭又來了，但仿佛命運的推力就差了這麽一絲，僅任命朱書記轉任大路街道黨工委專職副書記。
這一年，朱書記46歲，副科13年、兩鬢斑白。
大路街道作為老牌街道辦，位於老縣城，比鄰縣委縣政府大院，大家都說朱書記離組織更近了，提拔重用指日可待。
但朱書記覺得唯一更方便的，就是自己下班接娃放學，第一次，家裏的娃由他接送，高一的娃有點叛逆，但他仍然很快樂，在家庭幸福中慢慢淡忘了仕途的舉步不前。
但快樂的時光有限，在街道的第2年，換屆年如期而至，朱書記起初並沒在意，也沒有去活動關係，坐看換屆中的風起雲湧，但樹欲靜而風不止，仕途就是這麽充滿戲劇性。
組織考慮基層幹部年輕化的問題，但36歲的團縣委書記在組織談話中嫌中山鎮距離遠、工作開展困難，言語中透露出不情願。
組織一聽，到底是年輕人，政治上不夠成熟，翻頁一看，48歲的小朱副書記也是小朱嘛，勉強正當壯年，組織決定，朱書記升任中山鎮鎮長。
朱書記顫抖著表示一切服從組織安排。
這一年，鎮長老朱48歲，副科15年、戲劇轉正。
中山鎮是12年前小山鄉和小溝鄉合並後成立的新鎮，辦公地在原小山鄉政府，轄區人口2.1萬人，分小山和小溝2個片區，轄3個社區16個村，開車回縣城得50分鍾，老朱暗歎這比小溝鄉政府還遠了15分鍾，高三的娃顯然自己沒法接送了。
作為一鎮之長，防汛防疫、迎檢下村讓老朱平時也沒法回家，仿佛又回到了20多年前剛入職時的日子，周一到周五住職工宿舍，周末不加班就回縣城休息兩天。
初為行政一把手，老朱不敢大意，事無巨細、小心應付，把中山鎮打理得井井有條，漸漸忘記了時間。
5年了，又是一屆換屆年，鎮上來了位年輕的鎮黨委書記，俞書記之前是縣委辦副主任，今年37歲，聽說是來積累點基層一把手工作經驗，為後麵的重點使用做好鋪墊，組織上考慮到老朱是老基層，經驗豐富、為人寬厚，正適合跟年輕人搭班子，扶上馬、送一程。
老朱表示自己站位堅定、服從大局，在組織的關心下，自己正科早已解決了，兒子上了大學，中山鎮的工作也一切順利，組織對自己的培養頗多，搭班子的事請組織放心。
談話結束，回到鎮長辦公室，老朱覺得有點難受，具體也說不出為什麽。
這一年，鎮長老朱53歲，正科五年、心意難平。
換屆1年後的今天，由於防汛工作需要，俞書記要求全員不準休息，所有幹部下沉一線，雖然是個周末，但這周得加班。
小道消息從來不是空穴來風，聽說俞書記即將調入市委工作，越是最後時刻、越要站好最後一崗。
老朱作為老同誌，帶頭講政治，下午帶隊到聯係村檢查防汛工作，聯係村位於原小溝鄉區域，村支部書記正是30多年前就任該村文書的小劉，算起來，兩人的交情整整30年了，看著他的滿頭白發，小劉兩個字老朱確實喊不出口。
老朱今年已經54歲了，支部書記老劉也56歲了，去年村上換屆他才當上支部書記。
老劉在工作結束後愉快的拉著老朱回家吃個便飯，稱周末下班時間喝點酒，不違反組織紀律，想起當初剛到小溝鄉當村官的青春歲月、想到前天的組織談話，老朱老夫聊發少年狂，決定和老劉一醉方休。
鎮上村上一夥人簇擁著朱鎮長來到老劉家，半斤燒酒下肚，老朱怎麽都喝不下了，老劉笑稱30年前老朱剛到村上1斤半的酒量到哪裏去？到哪裏去了，可能就在這30年的歲月裏、在前天的組織談話裏，自己老了，再也喝不動了。
不過老朱還是豪邁的大笑起來，要求一人再來半斤，都不準偷奸耍滑，大家看了看鎮長的醉色，都連聲表示自己喝不動了，還是鎮長老當益壯。
老朱拒絕了老劉讓自己留宿他家的提議，搭車來到了小溝駐村工作組，工作組位於原小溝鄉政府，太晚了，又喝了酒，今天就在這裏對付一夜。
老朱望著原小溝鄉政府的大門和後麵的員工宿舍，一切仿佛和30年前一模一樣，唯一變的似乎隻有自己老了。
30年了，自己繞了一圈又回到了這裏，自己一路走來沒犯錯，該提的時間節點也都提拔了，甚至比同期入職的大多數人都混的好，但最終卻還是回到了這裏，有些心有不甘，但又不知道從何說起，自己沒辜負自己，組織也沒辜負自己，又能怪誰？
想著鄉鎮公務員有哪些職業瓶頸這個問題、想著前天組織跟自己談話透露的意思，趁著酒勁，老朱終於忍不住潸然淚下、漸漸釋然。
這一年，老朱54歲，心平氣和、退居二線。
小溝鄉不大，轄區人口9000人，轄1個社區8個村，屬於傳統農業鄉鎮，開車到縣城得30多分鍾。
小朱沒背景，但能幹活，工作能力不差但也不是特別突出，勝在少說多做、吃苦耐勞，在小溝鄉已經是排得上號的幹活好手，大家也都對小朱很認可，認為是一名踏實可靠的年輕人。
小朱雖然與同事喝酒、打牌，但也不忘在晚上加強公考自學，通過厚積薄發，在2年後對口大學生村官公務員考試一舉成公，正式成為一名有5年服務年限的鄉鎮公務員。
這一年，小朱26歲，苦心不負、走進體製。
小朱最近有些受寵若驚，不知為何，自己的單身問題很突兀的引起了同事領導們的關注，2年了，自己都快忘了自己的單身問題，組織關愛來得有些迅猛。
在熱心副鄉長介紹下，小朱認識了縣城中學的女老師，並在1年後解決終身大事，妻家父母雖不是體製內領導幹部，但小朱覺得靠自己也能勝天半子。
這一年，小朱27歲，成家立業、躊躇滿誌。
今年是換屆年，縣委辦不少幹部放出去解決副科，寫材料的人才奇缺。
小朱入職已2年，負責小溝鄉黨政辦的文稿寫作工作，寫材料在鄉上也小有名氣，經媒人副鄉長在酒桌上向縣委辦主任引薦，主任大筆一揮，這樣的人才，值得縣委辦親自培養，縣委辦崗位出缺4人，同期，從各局鄉鎮借調包括小朱在內的10人頂崗學習。
這一年，小朱28歲，意氣風發、未來光明。
借調期間，小朱兢兢業業、任勞任怨，5+2、白加黑，功勞不明顯，苦勞看得見。
不過2年來，寫材料還是沒有一篇能讓縣委領導拍桌子叫好，最多也就一句“還可以，文字比較幹淨，不過這裏、這裏、還有這裏還要再斟酌下”。
眼看著期間4名借調人員前後被遣返回鄉鎮，小朱看在眼裏，急在心裏，都殺進了總決賽，縣委辦似乎近在咫尺。
剩下6人，王哥是隔壁縣長的親侄子，情商高、能力強，這樣的人才得欽定；李哥材料寫得出彩，副主任多次說李哥是他的接班人，這樣的人才人崗匹配；小趙是選調生，人機靈、會來事，張常委很喜歡，這樣的人才自己沒得比；剩下羅哥、小伍和自己，為了最後一個名額爭得刺刀見紅。
這一年，小朱30歲，十字路口、一步之遙。
羅哥笑到了最後，聽說他老丈人拖著病體，跟已經是縣委副書記的老同事拚酒2斤，一喝到位，羅哥發誓會對自己老婆更好。
小朱在借調2年後神情恍惚的回到了小溝鄉，縣委辦主任告訴鄉黨委書記，這是縣委給小溝鄉培養的人才，需要加點擔子、重點使用，鄉黨委會立馬研究決定，小朱出任鄉紀委副書記，立即上報。
當天晚上，小朱和小溝鄉的同事們大喝了一場，笑稱自己早想回來，縣委辦太忙了，就不是人呆的地方，同事們紛紛附和，都說回來了好。
酒局散場，小朱望著公路有些惆悵，辛苦2年，換個鄉鎮紀委副書記，值得嗎？話說就算不借調，自己也該幹黨政辦主任了吧。
事實證明，在縣委幹過兩年到底還是有用，在回到小溝鄉後的第3年，又到了五年一屆的換屆年。
換屆期間，黨風廉政建設相關資料堆砌成山，時間緊、任務重，又是淩晨一點才收工的加班之夜，小朱隨手發了一個名為“鄉鎮半夜的燈”的朋友圈，鄉鎮戰友們紛紛點讚。
鄉鎮加班，縣上也沒閑著，最近縣裏研究人事工作也是加班加點。
縣委某領導為這事淩晨兩點也沒睡得著，不經意間在手機上看見了小朱的朋友圈動態，不禁想起了當初在縣委辦加班熬夜的那群年輕人，現在算算時間，其中的小朱同誌幹科員已經6年多了吧，去年最年輕的小趙都提了副科，小朱也成長了、人踏實，組織上該考慮下了。
領導迷糊中想到剛好小溝鄉副鄉長換屆後出缺，小朱頂上，大概正好合適。
第二天早飯碰見同為常委的組織部長，順口向部長提起小朱情況，部長飯後審閱提拔方案名單，順手把小朱納入提拔名單。
上會常委們一聽方案，紛紛表示這批被提拔的幹部都很合適。
直到幾年後小朱才知道這次提拔過程的原委，他特別想當麵感謝這位領導，但這位領導也高升了，他想當麵感謝好像也夠不著。
小朱在某個傳統節日提前花了一整天時間反複斟酌，編輯了一條短信9點整發給這位領導，當天晚上，他收到了“努力工作”四個字的重要批示性短信回複。
小朱成了副鄉長，副科級實職。在小朱看來，他是實職副科，財政局副局長也是實職副科，這怎能讓小朱不興奮激動。
他第一次感覺到了權力的滋味，哪怕還未品嚐，從此，小溝鄉再沒人能叫他小朱，得叫朱鄉長。
這一年，朱鄉長33歲，年輕有為、前程萬裏。
朱鄉長上任後才體會到當初自己覺得的傻缺鄉鎮副職工作有多麻煩，責任重、權利小，喊人一動不動、還得親力親為，興奮逐漸化為了疲倦。
朱鄉長在小溝鄉迎來了副科的第3個年頭，有風聲，最近省上在研究對鄉鎮區劃進行調整，一批鄉鎮得合並，小溝鄉作為小鄉，十有八九是被合並的範圍，朱鄉長的政治敏銳並不低。
果然，不出意料，小溝鄉被合並，但朱鄉長早有預料，提前找老領導、老同事做好了溝通工作，新的任命來了，朱鄉長轉任中場鎮黨委委員、副鎮長、武裝部長，中場鎮是中大型鄉鎮、特色產業鎮，人口2萬，轄4個社區13個村，幹事創業平台遠超小溝鄉。
新出爐的朱鎮長興奮中帶著淡定，對外感謝了組織信任，對內表示一切都是正常操作，不值得請客吃飯。
不過回家還是一個人喝了半斤劍南春，中場鎮副鎮長，雖然也是副科，但畢竟是更好的鄉鎮了不是？
想到自己當初認為財政局副局長跟自己一樣是副科的事，朱鎮長在睡前自嘲的笑了笑。
這一年，朱鎮長36歲，副科三年、穩中有進。
中場鎮並沒待多久，朱鎮長覺得自己的仕途還是挺順利，2年後的今天又是一個換屆年，介於朱鎮長工作拚命、成績顯著，組織任命朱鎮長到大街鎮任黨委委員、副鎮長，大街鎮是縣裏麵的重點鎮、工業園區鎮，人口4萬，轄7個社區19個村，任務重、領導關注度高，朱鎮長發誓要在這裏做出成績。
這一年，朱鎮長38歲，副科五年、宏圖在前。
大街鎮的工作開展很難，項目多、風險大，矛盾突出、維穩困難，朱鎮長作為場鎮和綜治的分管副鎮長，左支右絀、見招拆招，上蒙下騙、早出晚歸，領導力直線上升、發際線逐步後退。
在第4個年頭，組織似乎終於看到了朱鎮長的努力，任命朱鎮長任中場鎮專職黨委副書記。
這一年，朱書記42歲，副科九年、麵有風霜。
朱書記榮歸故裏，從當初排名第9的副鎮長到現在排名第4的副書記，6年兜兜轉轉，又回到了中場鎮，在1年後的換屆年，朱書記忙前忙後，組織村社區換屆，但鎮上的換屆跟自己的關係卻不大，畢竟自己剛提拔。
不同的位置就有不同的心態，鎮黨委副書記和正科的位置隻有一步之遙，朱書記望眼欲穿，10年了，自己兜兜轉轉還是副科，雖然是接近頂配的副科，但副科就是副科，朱書記晚上輾轉反側，白天更加賣力，偶爾在上山防火時偷偷去廟裏燒了幾柱香。
組織仿佛聽見了朱書記深情的呼喚，來了，組織考察終於在第4個年頭又來了，但仿佛命運的推力就差了這麽一絲，僅任命朱書記轉任大路街道黨工委專職副書記。
這一年，朱書記46歲，副科13年、兩鬢斑白。
大路街道作為老牌街道辦，位於老縣城，比鄰縣委縣政府大院，大家都說朱書記離組織更近了，提拔重用指日可待。
但朱書記覺得唯一更方便的，就是自己下班接娃放學，第一次，家裏的娃由他接送，高一的娃有點叛逆，但他仍然很快樂，在家庭幸福中慢慢淡忘了仕途的舉步不前。
但快樂的時光有限，在街道的第2年，換屆年如期而至，朱書記起初並沒在意，也沒有去活動關係，坐看換屆中的風起雲湧，但樹欲靜而風不止，仕途就是這麽充滿戲劇性。
組織考慮基層幹部年輕化的問題，但36歲的團縣委書記在組織談話中嫌中山鎮距離遠、工作開展困難，言語中透露出不情願。
組織一聽，到底是年輕人，政治上不夠成熟，翻頁一看，48歲的小朱副書記也是小朱嘛，勉強正當壯年，組織決定，朱書記升任中山鎮鎮長。
朱書記顫抖著表示一切服從組織安排。
這一年，鎮長老朱48歲，副科15年、戲劇轉正。
中山鎮是12年前小山鄉和小溝鄉合並後成立的新鎮，辦公地在原小山鄉政府，轄區人口2.1萬人，分小山和小溝2個片區，轄3個社區16個村，開車回縣城得50分鍾，老朱暗歎這比小溝鄉政府還遠了15分鍾，高三的娃顯然自己沒法接送了。
作為一鎮之長，防汛防疫、迎檢下村讓老朱平時也沒法回家，仿佛又回到了20多年前剛入職時的日子，周一到周五住職工宿舍，周末不加班就回縣城休息兩天。
初為行政一把手，老朱不敢大意，事無巨細、小心應付，把中山鎮打理得井井有條，漸漸忘記了時間。
5年了，又是一屆換屆年，鎮上來了位年輕的鎮黨委書記，俞書記之前是縣委辦副主任，今年37歲，聽說是來積累點基層一把手工作經驗，為後麵的重點使用做好鋪墊，組織上考慮到老朱是老基層，經驗豐富、為人寬厚，正適合跟年輕人搭班子，扶上馬、送一程。
老朱表示自己站位堅定、服從大局，在組織的關心下，自己正科早已解決了，兒子上了大學，中山鎮的工作也一切順利，組織對自己的培養頗多，搭班子的事請組織放心。
談話結束，回到鎮長辦公室，老朱覺得有點難受，具體也說不出為什麽。
這一年，鎮長老朱53歲，正科五年、心意難平。
換屆1年後的今天，由於防汛工作需要，俞書記要求全員不準休息，所有幹部下沉一線，雖然是個周末，但這周得加班。
小道消息從來不是空穴來風，聽說俞書記即將調入市委工作，越是最後時刻、越要站好最後一崗。
老朱作為老同誌，帶頭講政治，下午帶隊到聯係村檢查防汛工作，聯係村位於原小溝鄉區域，村支部書記正是30多年前就任該村文書的小劉，算起來，兩人的交情整整30年了，看著他的滿頭白發，小劉兩個字老朱確實喊不出口。
老朱今年已經54歲了，支部書記老劉也56歲了，去年村上換屆他才當上支部書記。
老劉在工作結束後愉快的拉著老朱回家吃個便飯，稱周末下班時間喝點酒，不違反組織紀律，想起當初剛到小溝鄉當村官的青春歲月、想到前天的組織談話，老朱老夫聊發少年狂，決定和老劉一醉方休。
鎮上村上一夥人簇擁著朱鎮長來到老劉家，半斤燒酒下肚，老朱怎麽都喝不下了，老劉笑稱30年前老朱剛到村上1斤半的酒量到哪裏去？到哪裏去了，可能就在這30年的歲月裏、在前天的組織談話裏，自己老了，再也喝不動了。
不過老朱還是豪邁的大笑起來，要求一人再來半斤，都不準偷奸耍滑，大家看了看鎮長的醉色，都連聲表示自己喝不動了，還是鎮長老當益壯。
老朱拒絕了老劉讓自己留宿他家的提議，搭車來到了小溝駐村工作組，工作組位於原小溝鄉政府，太晚了，又喝了酒，今天就在這裏對付一夜。
老朱望著原小溝鄉政府的大門和後麵的員工宿舍，一切仿佛和30年前一模一樣，唯一變的似乎隻有自己老了。
30年了，自己繞了一圈又回到了這裏，自己一路走來沒犯錯，該提的時間節點也都提拔了，甚至比同期入職的大多數人都混的好，但最終卻還是回到了這裏，有些心有不甘，但又不知道從何說起，自己沒辜負自己，組織也沒辜負自己，又能怪誰？
想著鄉鎮公務員有哪些職業瓶頸這個問題、想著前天組織跟自己談話透露的意思，趁著酒勁，老朱終於忍不住潸然淚下、漸漸釋然。
這一年，老朱54歲，心平氣和、退居二線。