第68章 情深大飯店
迷霧之城,窺探者背後的秘密 作者:周筱珺 投票推薦 加入書簽 留言反饋
吃飯時,因為有了李湜湜,我跟張一鳴之間的交流自如多了。一路上,我跟張一鳴談得更多的是她的工作,或者我的工作,都是有一說一,而湜湜的加人,話題就豐富得像打翻了調味品,酸的甜的苦的,一股腦兒全湧了出來。
李曉音,你覺得這地方怎麽樣,張一鳴要請你到大飯店,我說,瞧著湖水,吃最新鮮的農家飯,李曉音這個大作家肯定鍾意。你看看,這桌飯,菜是他們員工種的,魚也是他們自己養的,特新鮮。這一切,都是我讓她布置的。對了,張一鳴,快讓人摘幾個新鮮的玉米棒,現煮,才好吃。
要是我,就怕給人家添麻煩。可看到張-鳴好像挺樂意做這些麻煩事,笑嗬嗬地說,好的,我這就告訴服務員,你們想吃什麽,馬上告訴我,我來安排。
我們吃上了剛從玉米稈上掰下的煮玉米,那是我離開家鄉三十年後吃得最香的玉米。太陽的味道、植物的芳香好像還沒風化, 吃著,讓我想起了去世的父母,遠在異鄉的哥哥姐姐。
聽苗歌,喝米酒,看著成熟的玉米棒沉甸甸地結在稈上,觀賞著天空流光溢彩的雲朵,傾聽著四野的蟲鳴,看著清澈的納雍河, 我甚是恍惚。曾經夢想坐到河邊,跟三兩好友喝著茶,觀著佳山秀水,定愜意。在這偏遠的山城,願望真的實現了。
你想什麽呢?張一鳴問。
我想起了王維的《山中與裴秀才迪書》: “近臘月下,景氣和暢,故山殊可過。足下方溫經,猥不敢相煩,輒便往山中……”
哎呀呀,你們別玩那些高深的,欺負我沒文化是吧,說些人話吧。李湜湜插不上嘴, 急了。
我說,兩年前,我采訪時,回過咱們的原部隊。
食品廠還是老樣吧?李湜湜急切地問。
張一鳴沒問,但放下了手中的杯子,專注地瞧著我。
我長歎一聲,一切都沒了。食品廠鐵門鎖著,從門縫裏麵隻看到一人高的荒草。大路比過去寬了.村莊比過去密了,家家蓋起了自色的小樓。小河裏的水比我們在時更清澈,村裏老人坐在石頭上吸姻,秋天金色的田野的光彩和靜謐的鄉間午後,讓我格外著迷,可是戰友們一個都找不到了。
記得當年離咱們營區不遠,有個小賣部,我在那買過桃子罐頭,還有不?張一鳴急切地問。
對,對,小賣部是個瘦小的老頭開的。李湜湜目光迷離,我記得一直是他一個人賣東西,隻要咱們發了津貼,他那可熱鬧了,小小的房間擠得人都轉不開。
我記得好像有時還有一個年輕的後生賣貨。張一鳴接口道,他個子高,穿著一件灰色齊領學生裝,經常在店裏看書,我記得他拿的一個沒有封麵的書,還要過來看了,是《紅樓夢》。
你記得這麽清,我問你,咱們基地花園裏種的都有哪些樹?你是機關兵嘛,有的是時間逛,哪像我們整天三班倒地做方便麵, 渾身都是一股湯料味。
我沒來得及回答,張一鳴搶先道,我記得咱們食品廠的院子。女兵住的是平房,外麵是洗臉池,不遠處有棵大核桃樹。她說著, 拿了一根筷子,在桌上畫起來。水泥池上麵安著水龍頭,咱們常在那洗衣服。十月份,核桃成熟時,我們摘了吃。教導員在樹上拿著棍子打,班長和我們在下麵接。一陣風來,核桃啪的掉了下來,青綠的皮滾到一邊,白白淨淨的核桃落在我們腳下。晚上炊事班就給我們稀飯裏放一把核桃仁,喝著香極了。
核桃樹有兒棵,她倆爭了半天,問我,我說一棵吧,她們一個說兩棵,一個說三棵,每個人都說得振振有詞。我好後悔當時為什麽目光隻投在遠方,而沒注意眼前的事呢。
這時服務員進來倒水,我們沉默了。
當又是我們三人時,張一鳴忽然來了這麽一句,姚紅走之前,我去看過她。我後背忽然發涼,一時不知說些什麽。
唉,我要知道她病著,說什麽也要接她的電話,也要去看她呀。李湜湜說著,把拳頭砸到了茶幾上。
她打電話說,很想見我,就是身體不好, 否則就來看我了。一聽這話,我就決定去看她。我以為自己辦了這個老兵之家,多少算實現了自已的理想,去見她多少有些顯擺的意思。我興衝衝去,還想告訴她我這輩子活得不賴,去了才知道她住院了,病得很重, 直守到她離世。
呀,你對戰友這麽情深,我得寫進稿子裏。這樣你辦老兵之家的動機更充實,人物形象更飽滿。我馬上說。
你就稿子,稿子,你心中隻有稿子。李湜湜瞪了我一眼,我解釋說,本來就是實事求是嘛,這樣稿子寫出來才動人。
我沒有你們想的那麽好。姚紅在市醫院住四人一間的病房,鼻子上插著氧氣,人瘦得身子輕得像張紙。她拉著我的手,遲遲不鬆開,給我說了好多話,我才知道她當兵前就跟她媽媽關係很緊張。她媽媽很早就跟她爸離婚了,一直忙公司的事,總以為掙的錢多,就能讓孩子過上好日子,平時對她跟她弟弟也不怎麽上心,把他們寄放在姥姥家, 一直到她當兵。後來她媽再婚了,母女關係更淡了。這次我去,姚紅說要不是她媽照顧著,她早就死了。
她沒丈夫,或者愛人?李湜湜急著問。
張一鳴搖搖頭,說,我沒問。姚媽媽快八十歲了,走路也不靈便,喂個藥手都哆嗦得喂不到姚紅嘴裏。我一到,姚紅就說,一鳴, 你能陪我幾天嗎,我媽媽年紀大了,讓她回去休息休息。那時我返程機票都訂好了,可看著一個將死之人無助的眼神,怎麽忍心走呢?隻好陪了她一個星期。
她走時,很害怕,老說她不想死,兒子還沒考大學呢,其實我比她還緊張,還恐懼。可她那麽無助地躺在我懷裏,依靠著我,慢慢地,我好像也有了膽量。她聽著我哼的當年我們最愛唱的歌《軍中女孩》,緊緊握著我的手,臉上帶著笑,說,下輩子,咱們還當兵,還在一個新兵連。好不好?我安慰她說,你病好了,我把李曉音、李湜湜都叫來,咱們到我的老兵之家好好聚聚,她不停地搖著頭,說,隻有在夢中了。
一鳴,要是你的準考證不出情況,你跟曉音樣,肯定現在還在部隊,成大校,說不定還提了將軍。李湜湜給我們茶杯裏添了水, 晃著腿說。
對了,張一鳴,你的準考證到底誰拿的? 我在你們的那個博物館看到了。
張一鳴目光望著窗外的湖水,喃喃自語,姚紅在我懷裏走時,說的最後一句話是, 真的,我沒有看到李湜湜拿你的準考證,我也沒拿。我發誓,我說的是真的。咱們說好了,永遠是親姐妹,你一定要相信我的話。
李湜湜抹了一下眼睛,我一直恨姚紅, 以為是她告訴張一鳴我拿走了準考證。
我沒有怪你們,都是天意。張一鳴說著, 手機響了,她抱歉一笑,說,出去接電話了。
到底發生了什麽事,我隻知道你們三人忽然間鬧別扭了,但不知原因。考完試我就回機關上班了,你們之間的事很少再打聽。 再接著就上軍校去了。
李湜湜用手指理了一下頭發,慢騰騰地說,考完後,我們都不敢再提考試的事,一鳴每天吃的很少,話也不多。有天,我出去了, 回宿舍時,聽到裏麵姚紅不停地跟張一鳴說我敢跟你發毒誓,我肯定沒拿,你想咱們關係那麽好,我怎麽可能拿。雖然我跟你是競爭對手,可我學習還是不錯的。姚紅說著又分析當時的情形,說,咱們房間又不隻是我, 還有第三個人,你丟了,我沒拿,還能是風? 她說到這裏,又望了望四周,屋裏再沒其他人,她卻忘了看窗外,然後姚紅壓低著聲音又說李湜湜親口給我說,她的學習成績是咱們裏麵最差的,如果咱們考上了軍校,留她一個人,在這片荒灘上怎麽過呀。她說完,停了半會兒,又說,你說好端端的準考證怎能就不見了呢?它又沒長翅膀。
你聽聽她說的什麽鬼話,我當時很想踢門罵她,可又想著不久要提班長,便找張一鳴解釋,說,我發毒誓,肯定不是我拿的,你不能冤枉自己的戰友,我們可是發過誓好一輩子的。
張一鳴再三說過去的事不要提了,根本就不聽我解釋,從此,我再也聽不到她說口頭禪了。對了,你知道她的口頭禪是什麽?
我茫然地搖搖頭。
你呀,還作家呢,怎麽這麽忘事。張一鳴的口頭禪是每跟人打招呼,開口第一句,一定先要說把人樂的。不說把人樂的,她就不像她了,高高的身材好像也縮小了,像霜打了一樣,蔫蔫的,我看著都心酸。
我又恨姚紅,從此也不理她了,姚紅幾次找我解釋,還明顯地想討好我,我更懷疑她是成心害我,不願搭理她了。
張一鳴跟我們也不像以前了,隻說必說的話。她當了班長,每次讓我們幹什麽,就寫紙條。比如要檢查內務,她就會寫一張紙條壓到我們共用的桌上。我要請假,也寫張假條,放到她桌上。我不想再跟她和姚紅一起上班,專門選了夜班,上班不在一個時間段,說話自然少了。我希望她大叫,罵我們一頓,可是她的禮貌讓我生不如死,這就是冷暴力。
你上學走後的那天晚上,張一鳴在操場上一直跑,跑了十公裏,還沒有停的意思,姚紅跑到宿舍叫我去勸,我們哭著拉她也拉不住,她甩開我們跑了一圈一圈又一圈,後背上的汗越來越多,短袖衫貼到身了,她也不管,就隻管跑呀跑呀。一個人發瘋了就是那感覺.我們隻好去哭著去找教導員。教導員那時都睡下了。畢竟已經十一點半了。教導員一聽到我們急促的叫門聲,穿著拖鞋一步三掉地跟我們跑到操場,才把張一鳴勸進了屋。
教導員當時的話我現在還記著,他站在跑道中央,雙手背在後麵,道,張一鳴,你太對不起你的名字了,我看你從現在起就把名字改成張一熊算了,一個坎你都過不去,還想一鳴驚人,你以為一鳴驚人,張嘴就來呀。 跑呀,你去追李曉音呀。你的雙腿能跑過火車飛機嗎?張一鳴也不理他,仍在跑,教導員瞪著一雙大眼睛,說,你這孩子,還真不聽勸,好吧,今天晚上我陪你跑。教導員說著, 把灰色的拖鞋踢到草坪上,赤著腳跟著張一鳴跑起來。
我們也跟著跑起來。
教導員的腳流血了,我們喊,讓他停下。 他也不理,隻管跑,把張一鳴甩了一圈又一圈,血越來越多,教導員的五個腳趾頭都是血,張一鳴才哭著停止了跑步。
第二天,張一鳴第一次主動叫我跟姚紅到食堂吃飯,感覺我們之間好像什麽事都沒發生,但是她說話客氣,再也不跟我們打打鬧鬧了,就在那時,我就知道,我們回不到過去了。想起咱們剛分到食品廠,她對我的好, 我更傷心。我有個習慣,就是晚上愛喝水,老愛上廁所,你記得吧,咱們食品廠跟紙箱廠共用的衛生間,都在廠子後麵,有天晚上,我想上衛生間,特害怕到後院去,大家都睡得
好香,我想叫你,你就睡在我下鋪。我翻來覆去怎麽也睡不著,你卻從來也沒問過,我知道你也沒睡著。我實在堅持不住,剛走到門口,外麵一片漆黑,頭馬上縮了進來,就在這時,我感覺到一隻溫暖的手扶在我肩膀上. 悄聲說,你要去廁所吧,咱們一起走。
跟張一鳴在一起,外麵是戰場,我也不怕了,她那麽高大,又那麽聰明,我想發生任何事,隻要有她在身邊,我什麽也不會害怕的。到了衛生間,我才知道她不上,她是專門陪我的。還說,你以後上廁所,就叫我。大冬天的,睡得那麽香,我怎麽好意思打擾她呢, 可是又沒辦法,每當我躊躇時,她已經起床, 幫我披上大衣,還摟著我的肩膀說,你看冬天的月亮也挺好看的,夜深了,隻有我們倆醒著,多年以後,我們一定記得這又圓又美的月亮。此後,她一直陪我上廁所。即便我們鬧別扭了,她一聽我起床,還會起來陪我,可她話少多了,我感覺我們中間隔了好多東西,我們都沒辦法再邁過去。
當兵第三年,姚紅考上了軍校。我跟張一鳴關係稍好了些,但她是班長,為了維護她的權威性,我跟她更保持距離了,不久,父母把我調到了老家,心想總算跟她不在一起了。可也怪,離開了,反倒更想,夢裏不是張一鳴考上了軍校,就是她的準考證找到了。 還有多次,我夢到咱四個都穿著軍官服,手拉著手,好像走在大街上,對,就是當年咱們上補習班的縣城大道上,大街兩邊全是鮮花,我們行走在花間,秦老師舉著雙手向我們跑來。
唉,醒來才知是夢。三十多年來,當了軍醫的姚紅多次給我寫信打電話,說她發誓她真的沒有說是我拿的張一鳴的準考證。我都煩了,說行了,不要再提此事了。她哭著說, 真的,我沒拿,你也沒拿,可是為什麽就丟了,,難道真有鬼。還給我發誓,說如果她拿了,就不得好死。
張一鳴告訴我,姚紅也屢次給她打電話.說準考證可能掉到床底下或者被風吹到了什麽地方去了。我們姐妹一場,不能因誤會,讓大家一輩子都不得安生。
是呀,這次我到了老兵之家,感受最深的是往事的珍貴,別再讓大家心裏添堵,事過境遷,隻有放下,說開,才能釋然。
怪我,都怪我。我曾給姚紅和張一鳴都打過電話,我說,誰拿了張一鳴的準考證,老天爺一定會讓她下地獄的。現在好後悔,我不該說這樣的話,要不是我咒她,姚紅跟我們一樣,現在就坐在一起聊天,她也能等到她兒子娶媳婦。都怪我,後來她給我打電話, 我都沒接,她一定是因為心理壓力,才得了病,是我害死了她。
你不要這樣自責。我遞給她紙巾,撫摸著她的肩膀,安慰道。
李湜湜抽泣著說,張一鳴告訴我,姚紅去世前,曾再三說,可能是自己造了什麽孽,要不能得這樣的病。我要知道她背著那麽沉重的包袱,說什麽也要接她的電話,也要在她生病時去看她一眼呀。人最難過的是,你後悔了,想讓知道的那個人卻再也聽不到了。
我望著黑乎乎的窗外,不知該說些什麽。
張一鳴進來,聽完我們的話,說,以後不要再提準考證的事,我們大家都是親姐妹。 再說我不是生活得好好的嘛。來,咱們幹一杯,人生難得遇戰友,今夜一醉方休。
不但一醉方休,還要說說我們各自的生活。見了老戰友,就像遇到了垃圾筒,把心裏的不快全倒進去。我給你們說,我跟我丈夫老早就沒感情了,他整天不是喝酒,就是打牌,家裏事一概不管。我公公還跟我們生活在一起,我得每天照顧著,口味不對,還給我看臉子,氣得我整天想離家出走。李湜湜說著,拿紙巾拭了一下鼻子,臉上還帶著笑。
張一鳴吸了一根煙,說,我離婚也有小十年了,主要是丈夫不同意我建這個老兵之家,他離不開城裏生活。倒是我女兒全力支持我,你看,每天晚上,都要給我打電話。她就是我最好的閨蜜,什麽話都說。曉音,我記得你是兒子,該找對象了吧?
同學,研究生。我回答。
還是人家曉音命好,兒子媳婦都是雙軍人,又學曆高。不像我兒子,考大學隻考了個大專,現在一個公司上班,要房沒房,工作也沒保障,長得一般,能找個什麽樣的女朋友,老大不小了,還跟我們一起住著,三間房子,擠得滿滿當當的。一鳴女兒,也在部隊,找了個連長,住著部隊房子,不用掏錢賣房子,現在北京房價是天價,對吧,曉音,我是望房興歎。
我擺擺手,沒有回答。
總有辦法的,兒女大了,由他們去吧。
對了,曉音,你現在是大校,有沒有可能成為將軍?
哪呀,再幹幾年,就退休了。
不會吧,你能寫書,又來開發布會,前途無量。
來,喝茶,喝茶。在熟人麵前,我從不談論自己的工作和家庭,記得一位名人說,你談得好,別人嫉妒。說得不好,別人笑話。
她倆倒是有說有笑的,什麽話都說,而這些我都不感興趣,也盡量少插話。
這時,張一鳴的電話響了,她笑著說,我說得不錯吧,我家公主來報到了。說著,打開了視頻,果然是個年輕版的張一鳴,母女倆一會兒說化妝,一會兒說部隊生活,一看,果真就是無話不說。李湜湜長歎一聲說,還是有小棉襖好呀,我家那個皮夾克,好幾月都不會給我打電話,但是我有老姐妹,你看看, 我的朋友圈,幾天不見,.她們都想我了。說著,就跟她的老姐妹聊天去了。
一瞬間,隻有我一個人,握著手機,卻不知該跟誰聊聊。但當張一鳴要拉我進戰友群時、我想了想,說,太忙,如果老在群裏不說話,會得罪戰友,以後再說吧。
哎,我說曉音,我加了你朋友圈好久了, 現在好長時間都不見你發朋友圈,搞新書分享會,也沒見你發,你是不是屏蔽我了?李湜湜又開始喊叫了。
這一兩年,因為部隊管理嚴,我很少發朋友圈。
我可聽說,跟不發朋友圈、無嗜好、講話半天才開口的人交往,要慎重。
我真生氣了,重重地把茶杯放在桌上, 說,李湜湜,你這什麽意思?
來來來,吃水果,這可是我們本地產的。 張一鳴忙站了起來。
我隻喝茶,不想再開口。
李湜湜仍不停地嘮叨著,真的,我可佩服那些不發朋友圈的人了,不是冷血動物就是特自控的人,我要一天不發朋友圈,就坐臥不寧,好像生活中少了一件什麽事,不停地拿著手機就想發,就想發。是不是不發的人太自信,我呢,不刷朋友圈,就沒存在感。 她說著,看看張一鳴,又看看我,說,曉音,是不是呀?好像忘記了剛才的不快,又摟著我的肩不停地說,是不是呀,曉音,告訴我呀?
我隻好無可奈何地笑了。
張一鳴略有所思道,記得在部隊時有位首長說,看你人際關係如何,隻須查看通信錄,看你能找出幾個隨心所欲聊天的朋友。
呀,我得看看。李湜湜拿起了手機,我不
看手機也知道,我除了家人,真的沒有一個能無所不談的朋友。
天色過晚,院子裏樹木漸漸黑了,天上雲彩從剛才的緋紅變成了水墨畫,從淡灰走向深黑。小劉提了一筐核桃走進飯店,我們三人坐在院子裏,吃著新鮮的核桃。新核桃皮嫩,不摘有些苦味。張一鳴說,來,你看你當了師職幹部還是這麽笨。說著,揭起核桃薑黃色的皮,她的手好巧,剝的皮是整的,白白淨淨的核桃仁一個個地放在我手心。她邊剝邊低著頭說,新兵時,姚紅最愛吃核桃了。 那時,是她給我剝。
我半天才說,姚紅走得太可惜了,兒子才上高中。
李湜湜也不再剝核桃皮,拿著一塊核桃,連皮一口吃了下去。
新核桃皮很苦的。我提醒她。
夜深時,張一鳴給我和李湜湜在老兵之家安排了一個大套間,一人間,李湜湜卻不住,說怕打擾我,非要跟張一鳴住。
晚上十一點,兒子給我發了條短信,竟然瞞著我跟女朋友領結婚證了。想了半天, 給一直跟我冷戰的愛人打電話,他電話先是沒人接,後關機。我氣得半夜沒有睡著,兒子不聽我再三勸阻,娶的是他研究生同學不假,可女孩家在外地,又沒工作,又沒北京戶口,以後怎麽生活。這樣的事,我怎麽能跟一直羨慕我的戰友講?
折騰到淩晨三點,我才迷迷糊糊睡著了,夢見我站在一片荒野裏,腳下全是爛泥, 遠遠看見愛人在前麵,我叫他,他也不應。我急切地想追上去,卻怎麽也邁不開步,這時, 愛人不見了,又出現一個麵目模糊的人,像同事,又像是新兵時的班長。我終於追上他了,卻原來是我的一位領導,拿著一把槍,嚇得我一屁股坐在了爛泥裏。夢折騰得一晚都沒睡安穩。
第二天早上吃早飯時,張一鳴看我臉色不對,問,你怎麽了,好像有心事?
昨天不是還好好的嘛,怎麽眼圈黑得像熊貓?一下子蒼老了有十歲。李湜湜永遠都這樣,有什麽說什麽。有這樣心直口快的朋友,不知是高興,還是悲哀。
沒事,我挺好。我微笑道,可能是昨天喝了點酒,興奮了,失眠了。
別太累,有什麽需要我做的,隨時電話。 上車前,張一鳴悄悄伏在我耳邊說。
肯定的,咱們是戰友嘛。我嘴上說,心裏想,要是給她們說了,指不定在背後怎麽笑話我呢。
李曉音,你覺得這地方怎麽樣,張一鳴要請你到大飯店,我說,瞧著湖水,吃最新鮮的農家飯,李曉音這個大作家肯定鍾意。你看看,這桌飯,菜是他們員工種的,魚也是他們自己養的,特新鮮。這一切,都是我讓她布置的。對了,張一鳴,快讓人摘幾個新鮮的玉米棒,現煮,才好吃。
要是我,就怕給人家添麻煩。可看到張-鳴好像挺樂意做這些麻煩事,笑嗬嗬地說,好的,我這就告訴服務員,你們想吃什麽,馬上告訴我,我來安排。
我們吃上了剛從玉米稈上掰下的煮玉米,那是我離開家鄉三十年後吃得最香的玉米。太陽的味道、植物的芳香好像還沒風化, 吃著,讓我想起了去世的父母,遠在異鄉的哥哥姐姐。
聽苗歌,喝米酒,看著成熟的玉米棒沉甸甸地結在稈上,觀賞著天空流光溢彩的雲朵,傾聽著四野的蟲鳴,看著清澈的納雍河, 我甚是恍惚。曾經夢想坐到河邊,跟三兩好友喝著茶,觀著佳山秀水,定愜意。在這偏遠的山城,願望真的實現了。
你想什麽呢?張一鳴問。
我想起了王維的《山中與裴秀才迪書》: “近臘月下,景氣和暢,故山殊可過。足下方溫經,猥不敢相煩,輒便往山中……”
哎呀呀,你們別玩那些高深的,欺負我沒文化是吧,說些人話吧。李湜湜插不上嘴, 急了。
我說,兩年前,我采訪時,回過咱們的原部隊。
食品廠還是老樣吧?李湜湜急切地問。
張一鳴沒問,但放下了手中的杯子,專注地瞧著我。
我長歎一聲,一切都沒了。食品廠鐵門鎖著,從門縫裏麵隻看到一人高的荒草。大路比過去寬了.村莊比過去密了,家家蓋起了自色的小樓。小河裏的水比我們在時更清澈,村裏老人坐在石頭上吸姻,秋天金色的田野的光彩和靜謐的鄉間午後,讓我格外著迷,可是戰友們一個都找不到了。
記得當年離咱們營區不遠,有個小賣部,我在那買過桃子罐頭,還有不?張一鳴急切地問。
對,對,小賣部是個瘦小的老頭開的。李湜湜目光迷離,我記得一直是他一個人賣東西,隻要咱們發了津貼,他那可熱鬧了,小小的房間擠得人都轉不開。
我記得好像有時還有一個年輕的後生賣貨。張一鳴接口道,他個子高,穿著一件灰色齊領學生裝,經常在店裏看書,我記得他拿的一個沒有封麵的書,還要過來看了,是《紅樓夢》。
你記得這麽清,我問你,咱們基地花園裏種的都有哪些樹?你是機關兵嘛,有的是時間逛,哪像我們整天三班倒地做方便麵, 渾身都是一股湯料味。
我沒來得及回答,張一鳴搶先道,我記得咱們食品廠的院子。女兵住的是平房,外麵是洗臉池,不遠處有棵大核桃樹。她說著, 拿了一根筷子,在桌上畫起來。水泥池上麵安著水龍頭,咱們常在那洗衣服。十月份,核桃成熟時,我們摘了吃。教導員在樹上拿著棍子打,班長和我們在下麵接。一陣風來,核桃啪的掉了下來,青綠的皮滾到一邊,白白淨淨的核桃落在我們腳下。晚上炊事班就給我們稀飯裏放一把核桃仁,喝著香極了。
核桃樹有兒棵,她倆爭了半天,問我,我說一棵吧,她們一個說兩棵,一個說三棵,每個人都說得振振有詞。我好後悔當時為什麽目光隻投在遠方,而沒注意眼前的事呢。
這時服務員進來倒水,我們沉默了。
當又是我們三人時,張一鳴忽然來了這麽一句,姚紅走之前,我去看過她。我後背忽然發涼,一時不知說些什麽。
唉,我要知道她病著,說什麽也要接她的電話,也要去看她呀。李湜湜說著,把拳頭砸到了茶幾上。
她打電話說,很想見我,就是身體不好, 否則就來看我了。一聽這話,我就決定去看她。我以為自己辦了這個老兵之家,多少算實現了自已的理想,去見她多少有些顯擺的意思。我興衝衝去,還想告訴她我這輩子活得不賴,去了才知道她住院了,病得很重, 直守到她離世。
呀,你對戰友這麽情深,我得寫進稿子裏。這樣你辦老兵之家的動機更充實,人物形象更飽滿。我馬上說。
你就稿子,稿子,你心中隻有稿子。李湜湜瞪了我一眼,我解釋說,本來就是實事求是嘛,這樣稿子寫出來才動人。
我沒有你們想的那麽好。姚紅在市醫院住四人一間的病房,鼻子上插著氧氣,人瘦得身子輕得像張紙。她拉著我的手,遲遲不鬆開,給我說了好多話,我才知道她當兵前就跟她媽媽關係很緊張。她媽媽很早就跟她爸離婚了,一直忙公司的事,總以為掙的錢多,就能讓孩子過上好日子,平時對她跟她弟弟也不怎麽上心,把他們寄放在姥姥家, 一直到她當兵。後來她媽再婚了,母女關係更淡了。這次我去,姚紅說要不是她媽照顧著,她早就死了。
她沒丈夫,或者愛人?李湜湜急著問。
張一鳴搖搖頭,說,我沒問。姚媽媽快八十歲了,走路也不靈便,喂個藥手都哆嗦得喂不到姚紅嘴裏。我一到,姚紅就說,一鳴, 你能陪我幾天嗎,我媽媽年紀大了,讓她回去休息休息。那時我返程機票都訂好了,可看著一個將死之人無助的眼神,怎麽忍心走呢?隻好陪了她一個星期。
她走時,很害怕,老說她不想死,兒子還沒考大學呢,其實我比她還緊張,還恐懼。可她那麽無助地躺在我懷裏,依靠著我,慢慢地,我好像也有了膽量。她聽著我哼的當年我們最愛唱的歌《軍中女孩》,緊緊握著我的手,臉上帶著笑,說,下輩子,咱們還當兵,還在一個新兵連。好不好?我安慰她說,你病好了,我把李曉音、李湜湜都叫來,咱們到我的老兵之家好好聚聚,她不停地搖著頭,說,隻有在夢中了。
一鳴,要是你的準考證不出情況,你跟曉音樣,肯定現在還在部隊,成大校,說不定還提了將軍。李湜湜給我們茶杯裏添了水, 晃著腿說。
對了,張一鳴,你的準考證到底誰拿的? 我在你們的那個博物館看到了。
張一鳴目光望著窗外的湖水,喃喃自語,姚紅在我懷裏走時,說的最後一句話是, 真的,我沒有看到李湜湜拿你的準考證,我也沒拿。我發誓,我說的是真的。咱們說好了,永遠是親姐妹,你一定要相信我的話。
李湜湜抹了一下眼睛,我一直恨姚紅, 以為是她告訴張一鳴我拿走了準考證。
我沒有怪你們,都是天意。張一鳴說著, 手機響了,她抱歉一笑,說,出去接電話了。
到底發生了什麽事,我隻知道你們三人忽然間鬧別扭了,但不知原因。考完試我就回機關上班了,你們之間的事很少再打聽。 再接著就上軍校去了。
李湜湜用手指理了一下頭發,慢騰騰地說,考完後,我們都不敢再提考試的事,一鳴每天吃的很少,話也不多。有天,我出去了, 回宿舍時,聽到裏麵姚紅不停地跟張一鳴說我敢跟你發毒誓,我肯定沒拿,你想咱們關係那麽好,我怎麽可能拿。雖然我跟你是競爭對手,可我學習還是不錯的。姚紅說著又分析當時的情形,說,咱們房間又不隻是我, 還有第三個人,你丟了,我沒拿,還能是風? 她說到這裏,又望了望四周,屋裏再沒其他人,她卻忘了看窗外,然後姚紅壓低著聲音又說李湜湜親口給我說,她的學習成績是咱們裏麵最差的,如果咱們考上了軍校,留她一個人,在這片荒灘上怎麽過呀。她說完,停了半會兒,又說,你說好端端的準考證怎能就不見了呢?它又沒長翅膀。
你聽聽她說的什麽鬼話,我當時很想踢門罵她,可又想著不久要提班長,便找張一鳴解釋,說,我發毒誓,肯定不是我拿的,你不能冤枉自己的戰友,我們可是發過誓好一輩子的。
張一鳴再三說過去的事不要提了,根本就不聽我解釋,從此,我再也聽不到她說口頭禪了。對了,你知道她的口頭禪是什麽?
我茫然地搖搖頭。
你呀,還作家呢,怎麽這麽忘事。張一鳴的口頭禪是每跟人打招呼,開口第一句,一定先要說把人樂的。不說把人樂的,她就不像她了,高高的身材好像也縮小了,像霜打了一樣,蔫蔫的,我看著都心酸。
我又恨姚紅,從此也不理她了,姚紅幾次找我解釋,還明顯地想討好我,我更懷疑她是成心害我,不願搭理她了。
張一鳴跟我們也不像以前了,隻說必說的話。她當了班長,每次讓我們幹什麽,就寫紙條。比如要檢查內務,她就會寫一張紙條壓到我們共用的桌上。我要請假,也寫張假條,放到她桌上。我不想再跟她和姚紅一起上班,專門選了夜班,上班不在一個時間段,說話自然少了。我希望她大叫,罵我們一頓,可是她的禮貌讓我生不如死,這就是冷暴力。
你上學走後的那天晚上,張一鳴在操場上一直跑,跑了十公裏,還沒有停的意思,姚紅跑到宿舍叫我去勸,我們哭著拉她也拉不住,她甩開我們跑了一圈一圈又一圈,後背上的汗越來越多,短袖衫貼到身了,她也不管,就隻管跑呀跑呀。一個人發瘋了就是那感覺.我們隻好去哭著去找教導員。教導員那時都睡下了。畢竟已經十一點半了。教導員一聽到我們急促的叫門聲,穿著拖鞋一步三掉地跟我們跑到操場,才把張一鳴勸進了屋。
教導員當時的話我現在還記著,他站在跑道中央,雙手背在後麵,道,張一鳴,你太對不起你的名字了,我看你從現在起就把名字改成張一熊算了,一個坎你都過不去,還想一鳴驚人,你以為一鳴驚人,張嘴就來呀。 跑呀,你去追李曉音呀。你的雙腿能跑過火車飛機嗎?張一鳴也不理他,仍在跑,教導員瞪著一雙大眼睛,說,你這孩子,還真不聽勸,好吧,今天晚上我陪你跑。教導員說著, 把灰色的拖鞋踢到草坪上,赤著腳跟著張一鳴跑起來。
我們也跟著跑起來。
教導員的腳流血了,我們喊,讓他停下。 他也不理,隻管跑,把張一鳴甩了一圈又一圈,血越來越多,教導員的五個腳趾頭都是血,張一鳴才哭著停止了跑步。
第二天,張一鳴第一次主動叫我跟姚紅到食堂吃飯,感覺我們之間好像什麽事都沒發生,但是她說話客氣,再也不跟我們打打鬧鬧了,就在那時,我就知道,我們回不到過去了。想起咱們剛分到食品廠,她對我的好, 我更傷心。我有個習慣,就是晚上愛喝水,老愛上廁所,你記得吧,咱們食品廠跟紙箱廠共用的衛生間,都在廠子後麵,有天晚上,我想上衛生間,特害怕到後院去,大家都睡得
好香,我想叫你,你就睡在我下鋪。我翻來覆去怎麽也睡不著,你卻從來也沒問過,我知道你也沒睡著。我實在堅持不住,剛走到門口,外麵一片漆黑,頭馬上縮了進來,就在這時,我感覺到一隻溫暖的手扶在我肩膀上. 悄聲說,你要去廁所吧,咱們一起走。
跟張一鳴在一起,外麵是戰場,我也不怕了,她那麽高大,又那麽聰明,我想發生任何事,隻要有她在身邊,我什麽也不會害怕的。到了衛生間,我才知道她不上,她是專門陪我的。還說,你以後上廁所,就叫我。大冬天的,睡得那麽香,我怎麽好意思打擾她呢, 可是又沒辦法,每當我躊躇時,她已經起床, 幫我披上大衣,還摟著我的肩膀說,你看冬天的月亮也挺好看的,夜深了,隻有我們倆醒著,多年以後,我們一定記得這又圓又美的月亮。此後,她一直陪我上廁所。即便我們鬧別扭了,她一聽我起床,還會起來陪我,可她話少多了,我感覺我們中間隔了好多東西,我們都沒辦法再邁過去。
當兵第三年,姚紅考上了軍校。我跟張一鳴關係稍好了些,但她是班長,為了維護她的權威性,我跟她更保持距離了,不久,父母把我調到了老家,心想總算跟她不在一起了。可也怪,離開了,反倒更想,夢裏不是張一鳴考上了軍校,就是她的準考證找到了。 還有多次,我夢到咱四個都穿著軍官服,手拉著手,好像走在大街上,對,就是當年咱們上補習班的縣城大道上,大街兩邊全是鮮花,我們行走在花間,秦老師舉著雙手向我們跑來。
唉,醒來才知是夢。三十多年來,當了軍醫的姚紅多次給我寫信打電話,說她發誓她真的沒有說是我拿的張一鳴的準考證。我都煩了,說行了,不要再提此事了。她哭著說, 真的,我沒拿,你也沒拿,可是為什麽就丟了,,難道真有鬼。還給我發誓,說如果她拿了,就不得好死。
張一鳴告訴我,姚紅也屢次給她打電話.說準考證可能掉到床底下或者被風吹到了什麽地方去了。我們姐妹一場,不能因誤會,讓大家一輩子都不得安生。
是呀,這次我到了老兵之家,感受最深的是往事的珍貴,別再讓大家心裏添堵,事過境遷,隻有放下,說開,才能釋然。
怪我,都怪我。我曾給姚紅和張一鳴都打過電話,我說,誰拿了張一鳴的準考證,老天爺一定會讓她下地獄的。現在好後悔,我不該說這樣的話,要不是我咒她,姚紅跟我們一樣,現在就坐在一起聊天,她也能等到她兒子娶媳婦。都怪我,後來她給我打電話, 我都沒接,她一定是因為心理壓力,才得了病,是我害死了她。
你不要這樣自責。我遞給她紙巾,撫摸著她的肩膀,安慰道。
李湜湜抽泣著說,張一鳴告訴我,姚紅去世前,曾再三說,可能是自己造了什麽孽,要不能得這樣的病。我要知道她背著那麽沉重的包袱,說什麽也要接她的電話,也要在她生病時去看她一眼呀。人最難過的是,你後悔了,想讓知道的那個人卻再也聽不到了。
我望著黑乎乎的窗外,不知該說些什麽。
張一鳴進來,聽完我們的話,說,以後不要再提準考證的事,我們大家都是親姐妹。 再說我不是生活得好好的嘛。來,咱們幹一杯,人生難得遇戰友,今夜一醉方休。
不但一醉方休,還要說說我們各自的生活。見了老戰友,就像遇到了垃圾筒,把心裏的不快全倒進去。我給你們說,我跟我丈夫老早就沒感情了,他整天不是喝酒,就是打牌,家裏事一概不管。我公公還跟我們生活在一起,我得每天照顧著,口味不對,還給我看臉子,氣得我整天想離家出走。李湜湜說著,拿紙巾拭了一下鼻子,臉上還帶著笑。
張一鳴吸了一根煙,說,我離婚也有小十年了,主要是丈夫不同意我建這個老兵之家,他離不開城裏生活。倒是我女兒全力支持我,你看,每天晚上,都要給我打電話。她就是我最好的閨蜜,什麽話都說。曉音,我記得你是兒子,該找對象了吧?
同學,研究生。我回答。
還是人家曉音命好,兒子媳婦都是雙軍人,又學曆高。不像我兒子,考大學隻考了個大專,現在一個公司上班,要房沒房,工作也沒保障,長得一般,能找個什麽樣的女朋友,老大不小了,還跟我們一起住著,三間房子,擠得滿滿當當的。一鳴女兒,也在部隊,找了個連長,住著部隊房子,不用掏錢賣房子,現在北京房價是天價,對吧,曉音,我是望房興歎。
我擺擺手,沒有回答。
總有辦法的,兒女大了,由他們去吧。
對了,曉音,你現在是大校,有沒有可能成為將軍?
哪呀,再幹幾年,就退休了。
不會吧,你能寫書,又來開發布會,前途無量。
來,喝茶,喝茶。在熟人麵前,我從不談論自己的工作和家庭,記得一位名人說,你談得好,別人嫉妒。說得不好,別人笑話。
她倆倒是有說有笑的,什麽話都說,而這些我都不感興趣,也盡量少插話。
這時,張一鳴的電話響了,她笑著說,我說得不錯吧,我家公主來報到了。說著,打開了視頻,果然是個年輕版的張一鳴,母女倆一會兒說化妝,一會兒說部隊生活,一看,果真就是無話不說。李湜湜長歎一聲說,還是有小棉襖好呀,我家那個皮夾克,好幾月都不會給我打電話,但是我有老姐妹,你看看, 我的朋友圈,幾天不見,.她們都想我了。說著,就跟她的老姐妹聊天去了。
一瞬間,隻有我一個人,握著手機,卻不知該跟誰聊聊。但當張一鳴要拉我進戰友群時、我想了想,說,太忙,如果老在群裏不說話,會得罪戰友,以後再說吧。
哎,我說曉音,我加了你朋友圈好久了, 現在好長時間都不見你發朋友圈,搞新書分享會,也沒見你發,你是不是屏蔽我了?李湜湜又開始喊叫了。
這一兩年,因為部隊管理嚴,我很少發朋友圈。
我可聽說,跟不發朋友圈、無嗜好、講話半天才開口的人交往,要慎重。
我真生氣了,重重地把茶杯放在桌上, 說,李湜湜,你這什麽意思?
來來來,吃水果,這可是我們本地產的。 張一鳴忙站了起來。
我隻喝茶,不想再開口。
李湜湜仍不停地嘮叨著,真的,我可佩服那些不發朋友圈的人了,不是冷血動物就是特自控的人,我要一天不發朋友圈,就坐臥不寧,好像生活中少了一件什麽事,不停地拿著手機就想發,就想發。是不是不發的人太自信,我呢,不刷朋友圈,就沒存在感。 她說著,看看張一鳴,又看看我,說,曉音,是不是呀?好像忘記了剛才的不快,又摟著我的肩不停地說,是不是呀,曉音,告訴我呀?
我隻好無可奈何地笑了。
張一鳴略有所思道,記得在部隊時有位首長說,看你人際關係如何,隻須查看通信錄,看你能找出幾個隨心所欲聊天的朋友。
呀,我得看看。李湜湜拿起了手機,我不
看手機也知道,我除了家人,真的沒有一個能無所不談的朋友。
天色過晚,院子裏樹木漸漸黑了,天上雲彩從剛才的緋紅變成了水墨畫,從淡灰走向深黑。小劉提了一筐核桃走進飯店,我們三人坐在院子裏,吃著新鮮的核桃。新核桃皮嫩,不摘有些苦味。張一鳴說,來,你看你當了師職幹部還是這麽笨。說著,揭起核桃薑黃色的皮,她的手好巧,剝的皮是整的,白白淨淨的核桃仁一個個地放在我手心。她邊剝邊低著頭說,新兵時,姚紅最愛吃核桃了。 那時,是她給我剝。
我半天才說,姚紅走得太可惜了,兒子才上高中。
李湜湜也不再剝核桃皮,拿著一塊核桃,連皮一口吃了下去。
新核桃皮很苦的。我提醒她。
夜深時,張一鳴給我和李湜湜在老兵之家安排了一個大套間,一人間,李湜湜卻不住,說怕打擾我,非要跟張一鳴住。
晚上十一點,兒子給我發了條短信,竟然瞞著我跟女朋友領結婚證了。想了半天, 給一直跟我冷戰的愛人打電話,他電話先是沒人接,後關機。我氣得半夜沒有睡著,兒子不聽我再三勸阻,娶的是他研究生同學不假,可女孩家在外地,又沒工作,又沒北京戶口,以後怎麽生活。這樣的事,我怎麽能跟一直羨慕我的戰友講?
折騰到淩晨三點,我才迷迷糊糊睡著了,夢見我站在一片荒野裏,腳下全是爛泥, 遠遠看見愛人在前麵,我叫他,他也不應。我急切地想追上去,卻怎麽也邁不開步,這時, 愛人不見了,又出現一個麵目模糊的人,像同事,又像是新兵時的班長。我終於追上他了,卻原來是我的一位領導,拿著一把槍,嚇得我一屁股坐在了爛泥裏。夢折騰得一晚都沒睡安穩。
第二天早上吃早飯時,張一鳴看我臉色不對,問,你怎麽了,好像有心事?
昨天不是還好好的嘛,怎麽眼圈黑得像熊貓?一下子蒼老了有十歲。李湜湜永遠都這樣,有什麽說什麽。有這樣心直口快的朋友,不知是高興,還是悲哀。
沒事,我挺好。我微笑道,可能是昨天喝了點酒,興奮了,失眠了。
別太累,有什麽需要我做的,隨時電話。 上車前,張一鳴悄悄伏在我耳邊說。
肯定的,咱們是戰友嘛。我嘴上說,心裏想,要是給她們說了,指不定在背後怎麽笑話我呢。