許祝不喜歡過新年。
或者確切地說，他不喜歡煙花爆竹。
這種不喜歡似乎得從剛上初一時的那個新年說起。
-
在他們家的觀念中，過春節才算是真正進入了新的一年，所以當新年的鍾聲敲響，古城外大片大片的煙花綻放時，他們一家人都在酣眠。
零點的鍾聲匿在爆竹聲中，模糊在黑夜裏。
玻璃和窗簾削弱了窗外遞來的聲響，室內靜謐安適。
直到一陣急促的電話鈴聲響起——
打碎了一室靜謐。
老房子的隔音不好。
爺爺奶奶混亂顫抖的聲音將他從夢中拉扯出來。
半夢半醒間，許祝模糊聽到他媽媽的聲音從電話裏傳出來——“平安進醫院了”“在搶救”“還沒出來”……
睡意在一瞬間被驅散，許祝掀開被子衝出了房門。
一出門就看見爺爺扶著奶奶，而奶奶攥著電話一副驚魂未定的樣子，她的手和身子都在小幅度的顫抖，顫著牙關喃喃著：
“咱們換衣服，去臨川，去臨川。”
爺爺一個勁兒地安慰著：“沒事沒事，現在已經送到醫院了，肯定沒事……咱們先走去了醫院再說，現在還沒什麽事呢……”
爺爺的話車軲轆一樣的來回轉著，竭力安撫著，但許祝還是能感覺到他聲線都在抖。
這時，另一道聲音傳來，許願現在她房間門口揉著惺忪的睡眼問：“爺爺，怎麽了？”
聽到這道聲音，兩人好像才注意到他們兩個人，朝他們看過來。
爺爺停了一下，說：“元元，許祝，換一下衣服，你爸爸進手術室了，咱們現在去臨川。”
……
之後的事情在記憶裏變得混亂混沌，幾乎找不到清晰的頭緒，他們四人慌慌張張地套了衣服就出門。
奶奶準備開車就走，爺爺說現在這個情況他們倆情緒不穩定都不敢開車，畢竟兩個孩子還都跟著，於是幾人急急忙忙到了路邊招手攔出租。
他們接連攔了三輛都走不了，司機都說不出市，隻在泉城開。
前兩輛的司機問去哪裏，聽說是去臨川都直接回：“去不了。”
第三輛出租車的司機見他們焦急的樣子多問了一句：“是怎麽了？”
奶奶哽咽著：“我、我兒子現在在手術室，我們得過去……”
就在爺爺準備折回去自己開車時，車裏的人問：“我沒在臨川開過，不認識去臨川二院的路，你們有人認路嗎？”
奶奶見他鬆口急忙答：“有、有，我們倆都認得。”
一行人終於上了車。
-
汽車的前燈衝撞著濃鬱的夜色，淩晨兩三點的高速路上車少人少，極為空曠。
車內的暖光燈亮著，卻帶不來半點暖意。
許祝忽然想起了出門時他回看的那一眼。
他家客廳還亮著燈。
燈是暖黃色的。
而出門直至上車，所有人都忘了關。
許祝向窗外看去，黑色的遠山起伏，像是一隻隻壓抑狂奔的巨獸。
寒意順著脊梁向上蔓延。
通體冷意，手指冰涼。
這時一隻手握住了他，許願的手還在抖，但還是看向他輕聲說：“爸爸那麽厲害，肯定沒事的。”
她重複著：“肯定沒事。”
像是在和他說，也像是在和她自己說。
他也回握住她的手，點頭：“嗯。”
坐在他們旁邊的奶奶將他們抱住，抱得很緊。
他有些喘不上氣來。
-
那幾天，他們似乎都喘不上氣來。
躺在icu裏的人進了好幾次手術室，情況一直在反複。
除卻大麵積燒傷外，他爸爸的腿被重物砸了，情況特別不好的話麵臨截肢，就算恢複得很好也會落下病根，燒傷加上腿傷，他手術的感染風險很大，治療難度不低。
那幾天裏，許祝也知道了他爸爸受傷的原因。
有人在他們租房住的小區裏放煙花，火星掉到燈箱上，燈箱直接就炸了，火從戶外燒到室內，而那間屋子恰巧是放雜物的屋子，屋子裏有很多類似紙張布料的易燃物，火勢很快向上蔓延。
起火樓層在十一樓，而樓修了十九層。
火勢一直向上蔓延，有人趁火勢不大跑了下來，也有人被困在樓上。
他爸爸就是上樓救人時被燒傷的。
他受傷時救的是一個和他們差不多大的小姑娘，她母親是個盲人，在那場火災中喪生了。
事故發生時家裏隻有她們兩人，她帶著她媽媽從十八層跑到了十三層。
卻最終止步於此。
-
許祝不知道怎麽熬過那段時間的。
連一向話很多的許願都不怎麽說話，在麵對他時會刻意裝作一副很相信會逢凶化吉的樣子，但一個人時又會偷偷哭。
許祝撞見過兩次，每次都束手無策，不知道怎麽安慰。
隻好當做沒看見。
某天他們倆中午買完飯回來，許願讓他送飯給其他人，她自己一個人出去轉轉。
許祝看了眼她身上單薄的羽絨服，想起來媽媽醫務室還掛著兩件衣服，準備送完飯後給她拿過去。
拿著衣服出來在醫院院子裏看到她時，她旁邊坐著一個人——
是來探望他爸爸的一個叔叔的兒子。
“……”
“今天正好是晴天。”
“這也算好消息嗎？”
“算。”
“……”
這段時間裏，他們家裏的人都焦急，氣氛很壓抑，難得有人和她說說話。
許祝便沒再聽下去，抱著衣服回了病房外。
-
那天之後，許願的心情明顯好了一點點，話開始多起來，會和他說每天發生的事情，都是一些小事，或者說是一些很小的幸運事。
——今天的盒飯比昨天好吃。
——爸爸的情況穩定一點了。
——昨晚睡著了。
……
冬至之後，白晝漸長。
又大概過了一個多星期，他爸爸算是脫離了危險期，那之後他們折回學校上課，上了沒多久就放了假。
那個春節是他們第一個在病房裏度過的春節。
病房在住院部九樓。
除夕夜晚上窗外的煙花很多，煙花很美。
可許祝想，他有點討厭這煙花。
十二點的鍾聲敲響，新的一年緩步走來。
一元複始，萬象更新。
媽媽問他們，新年願望是什麽啊？
許祝看著窗外次第綻放的煙花，他不信神佛，不信流星，但卻有了想許的願望。
新的一年，希望他的家人平安健康。
或者確切地說，他不喜歡煙花爆竹。
這種不喜歡似乎得從剛上初一時的那個新年說起。
-
在他們家的觀念中，過春節才算是真正進入了新的一年，所以當新年的鍾聲敲響，古城外大片大片的煙花綻放時，他們一家人都在酣眠。
零點的鍾聲匿在爆竹聲中，模糊在黑夜裏。
玻璃和窗簾削弱了窗外遞來的聲響，室內靜謐安適。
直到一陣急促的電話鈴聲響起——
打碎了一室靜謐。
老房子的隔音不好。
爺爺奶奶混亂顫抖的聲音將他從夢中拉扯出來。
半夢半醒間，許祝模糊聽到他媽媽的聲音從電話裏傳出來——“平安進醫院了”“在搶救”“還沒出來”……
睡意在一瞬間被驅散，許祝掀開被子衝出了房門。
一出門就看見爺爺扶著奶奶，而奶奶攥著電話一副驚魂未定的樣子，她的手和身子都在小幅度的顫抖，顫著牙關喃喃著：
“咱們換衣服，去臨川，去臨川。”
爺爺一個勁兒地安慰著：“沒事沒事，現在已經送到醫院了，肯定沒事……咱們先走去了醫院再說，現在還沒什麽事呢……”
爺爺的話車軲轆一樣的來回轉著，竭力安撫著，但許祝還是能感覺到他聲線都在抖。
這時，另一道聲音傳來，許願現在她房間門口揉著惺忪的睡眼問：“爺爺，怎麽了？”
聽到這道聲音，兩人好像才注意到他們兩個人，朝他們看過來。
爺爺停了一下，說：“元元，許祝，換一下衣服，你爸爸進手術室了，咱們現在去臨川。”
……
之後的事情在記憶裏變得混亂混沌，幾乎找不到清晰的頭緒，他們四人慌慌張張地套了衣服就出門。
奶奶準備開車就走，爺爺說現在這個情況他們倆情緒不穩定都不敢開車，畢竟兩個孩子還都跟著，於是幾人急急忙忙到了路邊招手攔出租。
他們接連攔了三輛都走不了，司機都說不出市，隻在泉城開。
前兩輛的司機問去哪裏，聽說是去臨川都直接回：“去不了。”
第三輛出租車的司機見他們焦急的樣子多問了一句：“是怎麽了？”
奶奶哽咽著：“我、我兒子現在在手術室，我們得過去……”
就在爺爺準備折回去自己開車時，車裏的人問：“我沒在臨川開過，不認識去臨川二院的路，你們有人認路嗎？”
奶奶見他鬆口急忙答：“有、有，我們倆都認得。”
一行人終於上了車。
-
汽車的前燈衝撞著濃鬱的夜色，淩晨兩三點的高速路上車少人少，極為空曠。
車內的暖光燈亮著，卻帶不來半點暖意。
許祝忽然想起了出門時他回看的那一眼。
他家客廳還亮著燈。
燈是暖黃色的。
而出門直至上車，所有人都忘了關。
許祝向窗外看去，黑色的遠山起伏，像是一隻隻壓抑狂奔的巨獸。
寒意順著脊梁向上蔓延。
通體冷意，手指冰涼。
這時一隻手握住了他，許願的手還在抖，但還是看向他輕聲說：“爸爸那麽厲害，肯定沒事的。”
她重複著：“肯定沒事。”
像是在和他說，也像是在和她自己說。
他也回握住她的手，點頭：“嗯。”
坐在他們旁邊的奶奶將他們抱住，抱得很緊。
他有些喘不上氣來。
-
那幾天，他們似乎都喘不上氣來。
躺在icu裏的人進了好幾次手術室，情況一直在反複。
除卻大麵積燒傷外，他爸爸的腿被重物砸了，情況特別不好的話麵臨截肢，就算恢複得很好也會落下病根，燒傷加上腿傷，他手術的感染風險很大，治療難度不低。
那幾天裏，許祝也知道了他爸爸受傷的原因。
有人在他們租房住的小區裏放煙花，火星掉到燈箱上，燈箱直接就炸了，火從戶外燒到室內，而那間屋子恰巧是放雜物的屋子，屋子裏有很多類似紙張布料的易燃物，火勢很快向上蔓延。
起火樓層在十一樓，而樓修了十九層。
火勢一直向上蔓延，有人趁火勢不大跑了下來，也有人被困在樓上。
他爸爸就是上樓救人時被燒傷的。
他受傷時救的是一個和他們差不多大的小姑娘，她母親是個盲人，在那場火災中喪生了。
事故發生時家裏隻有她們兩人，她帶著她媽媽從十八層跑到了十三層。
卻最終止步於此。
-
許祝不知道怎麽熬過那段時間的。
連一向話很多的許願都不怎麽說話，在麵對他時會刻意裝作一副很相信會逢凶化吉的樣子，但一個人時又會偷偷哭。
許祝撞見過兩次，每次都束手無策，不知道怎麽安慰。
隻好當做沒看見。
某天他們倆中午買完飯回來，許願讓他送飯給其他人，她自己一個人出去轉轉。
許祝看了眼她身上單薄的羽絨服，想起來媽媽醫務室還掛著兩件衣服，準備送完飯後給她拿過去。
拿著衣服出來在醫院院子裏看到她時，她旁邊坐著一個人——
是來探望他爸爸的一個叔叔的兒子。
“……”
“今天正好是晴天。”
“這也算好消息嗎？”
“算。”
“……”
這段時間裏，他們家裏的人都焦急，氣氛很壓抑，難得有人和她說說話。
許祝便沒再聽下去，抱著衣服回了病房外。
-
那天之後，許願的心情明顯好了一點點，話開始多起來，會和他說每天發生的事情，都是一些小事，或者說是一些很小的幸運事。
——今天的盒飯比昨天好吃。
——爸爸的情況穩定一點了。
——昨晚睡著了。
……
冬至之後，白晝漸長。
又大概過了一個多星期，他爸爸算是脫離了危險期，那之後他們折回學校上課，上了沒多久就放了假。
那個春節是他們第一個在病房裏度過的春節。
病房在住院部九樓。
除夕夜晚上窗外的煙花很多，煙花很美。
可許祝想，他有點討厭這煙花。
十二點的鍾聲敲響，新的一年緩步走來。
一元複始，萬象更新。
媽媽問他們，新年願望是什麽啊？
許祝看著窗外次第綻放的煙花，他不信神佛，不信流星，但卻有了想許的願望。
新的一年，希望他的家人平安健康。