正統十年，大明朝的天下看似一片祥和，可這祥和之下，卻湧動著無數士子們的期盼與焦慮。科舉，這一關乎著萬千學子前途命運、承載著家族榮耀興衰的選才之道，在這一年依舊如那高懸的明燈，引得無數人趨之若鶩。城鎮鄉間，處處可見埋頭苦讀的書生身影，他們或於陋室之中，青燈黃卷相伴，誦讀經典；或聚於書院之內，與同窗相互切磋，辯經論道，皆盼著能在那科舉場上一展身手，博得個功名，從此光宗耀祖，出將入相。
據《明史·選舉誌》記載：“三年大比，以諸生試之直省，曰鄉試。中式者為舉人。次年，以舉人試之京師，曰會試。中式者，天子親策於廷，曰殿試，分一、二、三甲以為名第。洪武三年，詔設科舉，求賢才以佐治理，曆數朝而規製漸備，至正統間，科舉之盛，士子爭赴，文風丕振焉。”寥寥數語，便道出了這科舉製度在當時的實施概況與重要意義。每三年舉行一次大考，先是各地的生員在本省參加鄉試，考中的便成為舉人。次年，舉人再到京師參加會試，中試者便能參加天子親自主持的殿試，分出一、二、三甲來確定名次。自洪武三年下詔開設科舉，旨在招攬賢才輔助治理國家，曆經數朝後，相關的規製越發完備，到了正統年間，科舉愈發興盛，士子們競相奔赴考場，文風也大為振興，也由此為這圍繞“1445年 科舉製度實施情況”的故事搭建起了基於史實的框架，讓那段滿是筆墨書香與士子夢想的曆史有了清晰可依的脈絡。
在江南的一座繁華小城嘉興，住著一位名叫林羽的年輕書生，年方二十有一，生得眉清目秀，氣質儒雅，一襲長衫雖已洗得有些泛白，卻難掩那周身的書卷氣。他自幼便對讀書有著極高的熱忱，聰慧過人，在當地的書院中也是小有名氣，先生們都對他寄予厚望，覺得他日後必能在科舉場上有所建樹。林羽為人忠厚善良，性格中帶著幾分執拗，一旦認定的道理，便會堅持到底，哪怕撞了南牆也不回頭。可這性子在這科舉的漫漫征途中，究竟是福是禍，卻也難以預料，隻待命運的車輪緩緩轉動，方能知曉最終結局是好是壞了。
這日，林羽如往常一般在書院中聽先生講學，先生正講著《論語》中的精妙章句，一眾學子皆聽得入神。講完後，先生環顧四周，語重心長地說道：“諸位學子，如今科舉之期漸近，爾等當用心備考，莫要辜負了這大好時光，須知這科舉乃是改變命運、報效國家的絕佳途徑啊。”林羽聽了，心中更是湧起一股豪情，暗暗發誓定要在此次科舉中拔得頭籌。
課後，同窗好友陳軒湊了過來，笑著對林羽說：“林兄，我聽聞此次鄉試的主考官乃是那位以嚴苛著稱的張大人，聽聞他對文章的立意、格律要求極為嚴格，不少學子都為之頭疼呢，你可有應對之法呀？”林羽微微皺眉，思索片刻後說道：“管他考官如何嚴苛，咱們隻需秉持著自己的學識，用心作文章，將那聖賢之道闡釋清楚，想必也能入得了考官的法眼。”陳軒聽了，撓撓頭道：“林兄說得有理，隻是我這心裏呀，還是有些沒底呢。”
日子一天天過去，鄉試的日子終於來臨。嘉興城的貢院外人頭攢動，眾多學子懷揣著緊張與期待，等待著入場。林羽也在其中，他深吸一口氣，平複著自己略顯激動的心情，心中默默回顧著那些平日裏爛熟於心的經典語句。
進入考場後，隻見那一間間考舍狹小局促，卻也透著一股莊嚴肅穆的氛圍。林羽找到自己的位置坐下，待考官發下考題，便仔細研讀起來。此次的考題是圍繞“仁政”展開論述，林羽心中一喜，這正是他平日裏鑽研頗多的內容，當下便文思泉湧，揮筆疾書起來。
他先是引經據典，闡述了古往今來仁政的重要性，又結合當下的時局，提出了自己對施行仁政的一些見解，文章寫得洋洋灑灑，條理清晰，自己讀來都頗為滿意。待交卷之時，林羽長舒了一口氣，心中對此次鄉試的結果充滿了期待。
鄉試過後，便是漫長的等待。林羽在家中每日依舊刻苦讀書，可心中卻總是惦記著那考試的結果。這日，他正在家中誦讀詩詞，陳軒興衝衝地跑了進來，大聲喊道：“林兄，大喜啊，鄉試的榜單出來了，你我皆中了舉人，你更是名列前茅呢！”林羽一聽，先是一愣，隨後心中大喜，激動得眼眶泛紅，多年的苦讀終於有了回報，自己離那殿試的夢想又近了一步。
中了舉人後，林羽在當地一時聲名大噪，鄰裏鄉親紛紛前來道賀，家中也是熱鬧非凡。可林羽並未被這喜悅衝昏頭腦，他深知接下來還有更為艱難的會試在等著自己，於是便收拾行囊，準備前往京師備考。
到了京師，林羽才發現這匯聚了天下英才的地方，處處都是藏龍臥虎。他尋了一處僻靜的居所住下，每日與其他前來備考的舉人一同研討學問，交流心得。
在這過程中，林羽結識了一位名叫王逸的舉人，此人來自北方，性格豪爽，學識淵博，兩人頗為投緣，常常一起探討文章。王逸笑著對林羽說：“林兄，這京師的會試可不比鄉試，那競爭可謂是激烈萬分，咱們可得打起十二分的精神來呀。”林羽點頭稱是，說道：“王兄說得沒錯，我等當全力以赴，不負這多年的寒窗苦讀。”
隨著會試日子的臨近，眾人的心情也越發緊張起來。終於，會試的日子到了，眾人紛紛踏入那威嚴的考場。此次的考題難度明顯增加，林羽看著考題，眉頭緊皺，苦苦思索著思路。但他很快靜下心來，憑借著紮實的學識，一點點梳理著文章脈絡，艱難地書寫著答案。
待到交卷出了考場，林羽卻沒了鄉試時的那份自信，他心中隱隱覺得自己此次發揮得並不理想，心中滿是憂慮。
幾日後，會試的結果公布，林羽懷著忐忑的心情去查看榜單，卻發現自己名落孫山，那一刻，他隻感覺如遭雷擊，整個人都呆住了。旁邊的王逸看到林羽這般模樣，趕忙安慰道：“林兄，莫要氣餒，這科舉本就是千軍萬馬過獨木橋，此次失利，下次還有機會呀。”林羽強忍著心中的失落，擠出一絲笑容道：“王兄，多謝你安慰，我沒事，隻是有些遺憾罷了。”
回到居所後，林羽將自己關在房中，心中滿是痛苦與自責，他覺得自己辜負了家人的期望，也對不起自己多年的努力。可就在他沉浸在悲傷之中時，卻聽到外麵傳來一陣喧鬧聲。
原來是一些落榜的舉人，心中憤懣不平，覺得此次會試的評判有失公允，竟聯合起來準備去官府鬧事，討要說法。有人來勸林羽也一同前去，林羽心中雖也有怨氣，可他深知這樣做不妥，便勸道：“諸位兄台，科舉自有其規製，考官們也是秉持公心評判，咱們此次落榜，當是自身學識不足，怎能去鬧事呢，這若是傳出去，反倒壞了咱們讀書人的名聲。”
可那些人哪聽得進去，依舊吵吵嚷嚷地朝著官府去了。林羽看著他們離去的背影，無奈地歎了口氣。沒過多久，那些鬧事的舉人便被官兵抓了回來，一個個被打得皮開肉綻，還被警告若再敢鬧事，便永遠不許再參加科舉。
林羽看著這一幕，心中暗自慶幸自己沒有衝動行事，同時也更加堅定了要繼續努力，通過正當途徑考取功名的決心。
此後，林羽依舊留在京師，一邊在書院中幫著先生做些雜事，賺取些生活費用，一邊繼續刻苦讀書，準備下一次的科舉。
時光荏苒，又過了三年，科舉之期再次來臨。林羽帶著滿滿的信心再次踏入會試考場，此次他吸取了上次的教訓，答題時更加沉穩謹慎，文章寫得也是精妙絕倫。
待會試結果公布，林羽終於如願以償地中了進士，那一刻，他激動得熱淚盈眶，多年的艱辛與付出都化作了這無盡的喜悅。
中了進士後，林羽便等待著殿試的到來。殿試那日，他身著嶄新的官服，踏入那宏偉的宮殿，見到了天子威嚴的麵容。在殿試中，林羽憑借著自己的才華與學識，應對自如，深得皇帝賞識，最終被點為二甲進士，賜了個不錯的官職，可謂是功成名就，實現了自己多年的夢想。
然而，官場的生活卻並非如林羽想象的那般順遂。他初入官場，秉持著自己的正直之心，想要為百姓做些實事，可這卻觸動了一些貪官汙吏的利益。
有一回，林羽發現上司在一樁水利工程的撥款上中飽私囊，他氣憤不已，便寫了奏章，準備向朝廷彈劾。可還沒等他將奏章遞上去，上司便知曉了他的舉動，當下便找了個借口，將他貶到了一個偏遠的小縣城做知縣，美其名曰讓他去曆練曆練。
林羽雖心中憤懣，可也無可奈何，隻得收拾行囊，前往那偏遠之地赴任。到了那小縣城，林羽發現這裏民生凋敝，百姓生活困苦不堪，可官府卻依舊橫征暴斂，他心中大為不忍，決心要改變這一現狀。
於是，他親自走訪鄉間，了解百姓的疾苦，又製定了一係列的惠民政策，減免賦稅，興修水利，還大力整治當地的吏治，將那些魚肉百姓的官吏一一懲處。
起初，百姓們對這位新來的知縣半信半疑，可隨著林羽的政策逐漸實施，大家看到了實實在在的好處，便對他越發擁護，縣城的麵貌也漸漸有了改觀。
然而，林羽的這些舉動卻再次得罪了一些權貴。他們暗中聯合起來，向朝廷誣告林羽，說他在地方上結黨營私，意圖謀反。朝廷聽聞後，大為震驚，便派了欽差前來調查。
那欽差收了權貴們的賄賂，根本不聽林羽的辯解，便要將他押解回京問罪。林羽據理力爭，可卻無濟於事，最終還是被押回了京師。
到了京師後，林羽被關進了大牢，受盡了折磨，可他心中始終堅信自己的清白，盼著朝廷能還他一個公道。
就在林羽幾乎絕望之時，事情卻又出現了轉機。原來，當初與他一同參加科舉的王逸如今在朝中已經有了一定的地位，聽聞林羽的遭遇後，他四處奔走，聯絡了一些正直的大臣，向皇帝陳明了真相，又拿出了林羽在地方上為百姓做實事的諸多證據。
皇帝看了這些證據後，心中明白是冤枉了林羽，便下令將他釋放，還恢複了他的官職，並對那些誣告他的權貴進行了懲處。
林羽經此一遭，雖大難不死，可也看透了官場的黑暗與險惡，他不再像從前那般意氣用事，而是變得更加沉穩謹慎，繼續在自己的官職上為百姓謀福祉，而他的一生，也在這起起伏伏中，留下了屬於自己的獨特印記。
在這同一時期，世界其他國家也有著各自選拔人才的方式，且與大明的科舉製度有著諸多關聯與可比之處。
在朝鮮李朝，當時也有著一套選拔人才的製度，名為“文科”考試，其目的同樣是為了選拔有學識、能輔佐治理國家的人才。朝鮮的文科考試分為小科、大科等不同階段，小科主要考查考生對儒家經典等基礎知識的掌握，大科則更側重於考查考生對治國理政等方麵的見解。與大明科舉製度相似之處在於，二者皆以儒家經典為重要考查內容，都重視考生的學識與品德，且考試結果會決定考生能否進入仕途。然而不同的是，朝鮮的文科考試在規模和影響力上相對較小，主要麵向本國的兩班貴族子弟以及一些有學識的平民，參與人數有限，不像大明科舉那般吸引著天下眾多士子參與，體現出不同國家人口規模、社會階層結構對人才選拔範圍的影響，朝鮮的兩班貴族在政治、文化等方麵有著較強的主導權。
日本當時處於室町幕府時代向戰國時代過渡階段，各地方大名在自己的領地內選拔人才多是看重武士的武藝、忠誠以及對領地管理等實際能力。大名們會通過比武、考驗處理實際事務的能力等方式來挑選身邊的親信和家臣，以此保障領地的安全和有效治理。這與大明科舉製度以文才學識為主要考查內容不同，日本更側重於軍事和實際事務方麵的能力，反映出不同政治格局下對人才需求的差異，日本大名割據的局麵使得軍事力量和領地管理能力成為關鍵，文人在當時的地位相對較低，難以通過考試的方式進入權力核心。
法蘭西王國在中世紀晚期，人才的選拔多與貴族的出身以及教會的推薦相關。貴族子弟憑借著家族的地位和財富，往往能輕易地進入宮廷或者地方的管理機構任職，而教會則會推薦一些有學識、虔誠的教士等人員參與到國家事務的管理當中，比如協助處理宗教事務、參與地方的司法審判等。這和大明科舉製度通過公平的考試選拔來自不同階層的人才不同，法蘭西的人才選拔有著濃厚的貴族和宗教色彩，體現出不同社會結構和宗教文化背景對人才來源的影響，其封建領主製度和天主教在國家生活中占據重要地位，平民想要進入權力高層極為困難。
奧斯曼帝國在其強盛時期，有著一套複雜的人才選拔機製，名為“德米舍梅”製度，主要是從帝國的基督教臣民家庭中挑選男童，這些男童會被強製改信伊斯蘭教，然後經過嚴格的教育和訓練，培養成帝國的官僚、軍人等，為帝國服務。這與大明科舉製度自願參與、以儒家經典為知識基礎的選拔方式不同，奧斯曼的德米舍梅製度帶有一定的強製性，且選拔對象主要是特定宗教群體，體現出不同民族文化和宗教政策對人才選拔的影響，其作為一個多民族、多宗教的帝國，通過這種方式來吸納人才、加強統治，同時也促進了不同民族之間的融合。
俄羅斯當時正處於逐步崛起的階段，人才的選拔與王公貴族的推薦以及個人在軍事、管理等方麵的實際表現相關。王公
據《明史·選舉誌》記載：“三年大比，以諸生試之直省，曰鄉試。中式者為舉人。次年，以舉人試之京師，曰會試。中式者，天子親策於廷，曰殿試，分一、二、三甲以為名第。洪武三年，詔設科舉，求賢才以佐治理，曆數朝而規製漸備，至正統間，科舉之盛，士子爭赴，文風丕振焉。”寥寥數語，便道出了這科舉製度在當時的實施概況與重要意義。每三年舉行一次大考，先是各地的生員在本省參加鄉試，考中的便成為舉人。次年，舉人再到京師參加會試，中試者便能參加天子親自主持的殿試，分出一、二、三甲來確定名次。自洪武三年下詔開設科舉，旨在招攬賢才輔助治理國家，曆經數朝後，相關的規製越發完備，到了正統年間，科舉愈發興盛，士子們競相奔赴考場，文風也大為振興，也由此為這圍繞“1445年 科舉製度實施情況”的故事搭建起了基於史實的框架，讓那段滿是筆墨書香與士子夢想的曆史有了清晰可依的脈絡。
在江南的一座繁華小城嘉興，住著一位名叫林羽的年輕書生，年方二十有一，生得眉清目秀，氣質儒雅，一襲長衫雖已洗得有些泛白，卻難掩那周身的書卷氣。他自幼便對讀書有著極高的熱忱，聰慧過人，在當地的書院中也是小有名氣，先生們都對他寄予厚望，覺得他日後必能在科舉場上有所建樹。林羽為人忠厚善良，性格中帶著幾分執拗，一旦認定的道理，便會堅持到底，哪怕撞了南牆也不回頭。可這性子在這科舉的漫漫征途中，究竟是福是禍，卻也難以預料，隻待命運的車輪緩緩轉動，方能知曉最終結局是好是壞了。
這日，林羽如往常一般在書院中聽先生講學，先生正講著《論語》中的精妙章句，一眾學子皆聽得入神。講完後，先生環顧四周，語重心長地說道：“諸位學子，如今科舉之期漸近，爾等當用心備考，莫要辜負了這大好時光，須知這科舉乃是改變命運、報效國家的絕佳途徑啊。”林羽聽了，心中更是湧起一股豪情，暗暗發誓定要在此次科舉中拔得頭籌。
課後，同窗好友陳軒湊了過來，笑著對林羽說：“林兄，我聽聞此次鄉試的主考官乃是那位以嚴苛著稱的張大人，聽聞他對文章的立意、格律要求極為嚴格，不少學子都為之頭疼呢，你可有應對之法呀？”林羽微微皺眉，思索片刻後說道：“管他考官如何嚴苛，咱們隻需秉持著自己的學識，用心作文章，將那聖賢之道闡釋清楚，想必也能入得了考官的法眼。”陳軒聽了，撓撓頭道：“林兄說得有理，隻是我這心裏呀，還是有些沒底呢。”
日子一天天過去，鄉試的日子終於來臨。嘉興城的貢院外人頭攢動，眾多學子懷揣著緊張與期待，等待著入場。林羽也在其中，他深吸一口氣，平複著自己略顯激動的心情，心中默默回顧著那些平日裏爛熟於心的經典語句。
進入考場後，隻見那一間間考舍狹小局促，卻也透著一股莊嚴肅穆的氛圍。林羽找到自己的位置坐下，待考官發下考題，便仔細研讀起來。此次的考題是圍繞“仁政”展開論述，林羽心中一喜，這正是他平日裏鑽研頗多的內容，當下便文思泉湧，揮筆疾書起來。
他先是引經據典，闡述了古往今來仁政的重要性，又結合當下的時局，提出了自己對施行仁政的一些見解，文章寫得洋洋灑灑，條理清晰，自己讀來都頗為滿意。待交卷之時，林羽長舒了一口氣，心中對此次鄉試的結果充滿了期待。
鄉試過後，便是漫長的等待。林羽在家中每日依舊刻苦讀書，可心中卻總是惦記著那考試的結果。這日，他正在家中誦讀詩詞，陳軒興衝衝地跑了進來，大聲喊道：“林兄，大喜啊，鄉試的榜單出來了，你我皆中了舉人，你更是名列前茅呢！”林羽一聽，先是一愣，隨後心中大喜，激動得眼眶泛紅，多年的苦讀終於有了回報，自己離那殿試的夢想又近了一步。
中了舉人後，林羽在當地一時聲名大噪，鄰裏鄉親紛紛前來道賀，家中也是熱鬧非凡。可林羽並未被這喜悅衝昏頭腦，他深知接下來還有更為艱難的會試在等著自己，於是便收拾行囊，準備前往京師備考。
到了京師，林羽才發現這匯聚了天下英才的地方，處處都是藏龍臥虎。他尋了一處僻靜的居所住下，每日與其他前來備考的舉人一同研討學問，交流心得。
在這過程中，林羽結識了一位名叫王逸的舉人，此人來自北方，性格豪爽，學識淵博，兩人頗為投緣，常常一起探討文章。王逸笑著對林羽說：“林兄，這京師的會試可不比鄉試，那競爭可謂是激烈萬分，咱們可得打起十二分的精神來呀。”林羽點頭稱是，說道：“王兄說得沒錯，我等當全力以赴，不負這多年的寒窗苦讀。”
隨著會試日子的臨近，眾人的心情也越發緊張起來。終於，會試的日子到了，眾人紛紛踏入那威嚴的考場。此次的考題難度明顯增加，林羽看著考題，眉頭緊皺，苦苦思索著思路。但他很快靜下心來，憑借著紮實的學識，一點點梳理著文章脈絡，艱難地書寫著答案。
待到交卷出了考場，林羽卻沒了鄉試時的那份自信，他心中隱隱覺得自己此次發揮得並不理想，心中滿是憂慮。
幾日後，會試的結果公布，林羽懷著忐忑的心情去查看榜單，卻發現自己名落孫山，那一刻，他隻感覺如遭雷擊，整個人都呆住了。旁邊的王逸看到林羽這般模樣，趕忙安慰道：“林兄，莫要氣餒，這科舉本就是千軍萬馬過獨木橋，此次失利，下次還有機會呀。”林羽強忍著心中的失落，擠出一絲笑容道：“王兄，多謝你安慰，我沒事，隻是有些遺憾罷了。”
回到居所後，林羽將自己關在房中，心中滿是痛苦與自責，他覺得自己辜負了家人的期望，也對不起自己多年的努力。可就在他沉浸在悲傷之中時，卻聽到外麵傳來一陣喧鬧聲。
原來是一些落榜的舉人，心中憤懣不平，覺得此次會試的評判有失公允，竟聯合起來準備去官府鬧事，討要說法。有人來勸林羽也一同前去，林羽心中雖也有怨氣，可他深知這樣做不妥，便勸道：“諸位兄台，科舉自有其規製，考官們也是秉持公心評判，咱們此次落榜，當是自身學識不足，怎能去鬧事呢，這若是傳出去，反倒壞了咱們讀書人的名聲。”
可那些人哪聽得進去，依舊吵吵嚷嚷地朝著官府去了。林羽看著他們離去的背影，無奈地歎了口氣。沒過多久，那些鬧事的舉人便被官兵抓了回來，一個個被打得皮開肉綻，還被警告若再敢鬧事，便永遠不許再參加科舉。
林羽看著這一幕，心中暗自慶幸自己沒有衝動行事，同時也更加堅定了要繼續努力，通過正當途徑考取功名的決心。
此後，林羽依舊留在京師，一邊在書院中幫著先生做些雜事，賺取些生活費用，一邊繼續刻苦讀書，準備下一次的科舉。
時光荏苒，又過了三年，科舉之期再次來臨。林羽帶著滿滿的信心再次踏入會試考場，此次他吸取了上次的教訓，答題時更加沉穩謹慎，文章寫得也是精妙絕倫。
待會試結果公布，林羽終於如願以償地中了進士，那一刻，他激動得熱淚盈眶，多年的艱辛與付出都化作了這無盡的喜悅。
中了進士後，林羽便等待著殿試的到來。殿試那日，他身著嶄新的官服，踏入那宏偉的宮殿，見到了天子威嚴的麵容。在殿試中，林羽憑借著自己的才華與學識，應對自如，深得皇帝賞識，最終被點為二甲進士，賜了個不錯的官職，可謂是功成名就，實現了自己多年的夢想。
然而，官場的生活卻並非如林羽想象的那般順遂。他初入官場，秉持著自己的正直之心，想要為百姓做些實事，可這卻觸動了一些貪官汙吏的利益。
有一回，林羽發現上司在一樁水利工程的撥款上中飽私囊，他氣憤不已，便寫了奏章，準備向朝廷彈劾。可還沒等他將奏章遞上去，上司便知曉了他的舉動，當下便找了個借口，將他貶到了一個偏遠的小縣城做知縣，美其名曰讓他去曆練曆練。
林羽雖心中憤懣，可也無可奈何，隻得收拾行囊，前往那偏遠之地赴任。到了那小縣城，林羽發現這裏民生凋敝，百姓生活困苦不堪，可官府卻依舊橫征暴斂，他心中大為不忍，決心要改變這一現狀。
於是，他親自走訪鄉間，了解百姓的疾苦，又製定了一係列的惠民政策，減免賦稅，興修水利，還大力整治當地的吏治，將那些魚肉百姓的官吏一一懲處。
起初，百姓們對這位新來的知縣半信半疑，可隨著林羽的政策逐漸實施，大家看到了實實在在的好處，便對他越發擁護，縣城的麵貌也漸漸有了改觀。
然而，林羽的這些舉動卻再次得罪了一些權貴。他們暗中聯合起來，向朝廷誣告林羽，說他在地方上結黨營私，意圖謀反。朝廷聽聞後，大為震驚，便派了欽差前來調查。
那欽差收了權貴們的賄賂，根本不聽林羽的辯解，便要將他押解回京問罪。林羽據理力爭，可卻無濟於事，最終還是被押回了京師。
到了京師後，林羽被關進了大牢，受盡了折磨，可他心中始終堅信自己的清白，盼著朝廷能還他一個公道。
就在林羽幾乎絕望之時，事情卻又出現了轉機。原來，當初與他一同參加科舉的王逸如今在朝中已經有了一定的地位，聽聞林羽的遭遇後，他四處奔走，聯絡了一些正直的大臣，向皇帝陳明了真相，又拿出了林羽在地方上為百姓做實事的諸多證據。
皇帝看了這些證據後，心中明白是冤枉了林羽，便下令將他釋放，還恢複了他的官職，並對那些誣告他的權貴進行了懲處。
林羽經此一遭，雖大難不死，可也看透了官場的黑暗與險惡，他不再像從前那般意氣用事，而是變得更加沉穩謹慎，繼續在自己的官職上為百姓謀福祉，而他的一生，也在這起起伏伏中，留下了屬於自己的獨特印記。
在這同一時期，世界其他國家也有著各自選拔人才的方式，且與大明的科舉製度有著諸多關聯與可比之處。
在朝鮮李朝，當時也有著一套選拔人才的製度，名為“文科”考試，其目的同樣是為了選拔有學識、能輔佐治理國家的人才。朝鮮的文科考試分為小科、大科等不同階段，小科主要考查考生對儒家經典等基礎知識的掌握，大科則更側重於考查考生對治國理政等方麵的見解。與大明科舉製度相似之處在於，二者皆以儒家經典為重要考查內容，都重視考生的學識與品德，且考試結果會決定考生能否進入仕途。然而不同的是，朝鮮的文科考試在規模和影響力上相對較小，主要麵向本國的兩班貴族子弟以及一些有學識的平民，參與人數有限，不像大明科舉那般吸引著天下眾多士子參與，體現出不同國家人口規模、社會階層結構對人才選拔範圍的影響，朝鮮的兩班貴族在政治、文化等方麵有著較強的主導權。
日本當時處於室町幕府時代向戰國時代過渡階段，各地方大名在自己的領地內選拔人才多是看重武士的武藝、忠誠以及對領地管理等實際能力。大名們會通過比武、考驗處理實際事務的能力等方式來挑選身邊的親信和家臣，以此保障領地的安全和有效治理。這與大明科舉製度以文才學識為主要考查內容不同，日本更側重於軍事和實際事務方麵的能力，反映出不同政治格局下對人才需求的差異，日本大名割據的局麵使得軍事力量和領地管理能力成為關鍵，文人在當時的地位相對較低，難以通過考試的方式進入權力核心。
法蘭西王國在中世紀晚期，人才的選拔多與貴族的出身以及教會的推薦相關。貴族子弟憑借著家族的地位和財富，往往能輕易地進入宮廷或者地方的管理機構任職，而教會則會推薦一些有學識、虔誠的教士等人員參與到國家事務的管理當中，比如協助處理宗教事務、參與地方的司法審判等。這和大明科舉製度通過公平的考試選拔來自不同階層的人才不同，法蘭西的人才選拔有著濃厚的貴族和宗教色彩，體現出不同社會結構和宗教文化背景對人才來源的影響，其封建領主製度和天主教在國家生活中占據重要地位，平民想要進入權力高層極為困難。
奧斯曼帝國在其強盛時期，有著一套複雜的人才選拔機製，名為“德米舍梅”製度，主要是從帝國的基督教臣民家庭中挑選男童，這些男童會被強製改信伊斯蘭教，然後經過嚴格的教育和訓練，培養成帝國的官僚、軍人等，為帝國服務。這與大明科舉製度自願參與、以儒家經典為知識基礎的選拔方式不同，奧斯曼的德米舍梅製度帶有一定的強製性，且選拔對象主要是特定宗教群體，體現出不同民族文化和宗教政策對人才選拔的影響，其作為一個多民族、多宗教的帝國，通過這種方式來吸納人才、加強統治，同時也促進了不同民族之間的融合。
俄羅斯當時正處於逐步崛起的階段，人才的選拔與王公貴族的推薦以及個人在軍事、管理等方麵的實際表現相關。王公