公元1504年，大明王朝的天下，處處透著一股別樣的氛圍。朝堂之上，皇帝求賢若渴，期望能選拔出經綸滿腹、可匡扶社稷的良才，是以對科舉一事格外重視，諸多政令圍繞著科舉的籌備、考場的規製等不斷下達。而民間呢，各地的私塾裏書聲琅琅，那些懷揣著青雲之誌的士子們，日夜苦讀，盼著能在即將到來的科舉中一舉高中，改換門庭，光宗耀祖。市井之中，商販們照舊吆喝著售賣各類貨品，百姓們也各自為生活奔波忙碌，隻是這一年，因著科舉的臨近，城中似乎更多了幾分緊張與期待交織的氣息。
據《明史·選舉誌》記載：“三年大比，以諸生試之直省，曰鄉試。中式者為舉人。次年，以舉人試之京師，曰會試。中式者，天子親策於廷，曰殿試，分一、二、三甲以為名第之等。”這科舉之途，可謂是千軍萬馬過獨木橋，每一步都充滿艱辛，無數士子為了那渺茫的功名，耗盡心血，而在這備考的過程中，有人家境殷實，可衣食無憂專心攻讀，有人卻家境貧寒，連基本的溫飽都成問題，隻能一邊苦讀，一邊在外討些施舍度日，個中滋味，實難言說。
在這一年，南京城裏，住著個叫李三郎的年輕士子，生得眉清目秀，隻是因長期的清苦生活，顯得有些麵黃肌瘦。他性格溫和，骨子裏卻透著一股倔強，一旦認定了讀書求仕這條路，便再不肯回頭，哪怕日子過得再艱難，也從未想過放棄。李三郎家境貧寒，父母皆是普通的農戶，靠著幾畝薄田勉強維持生計。可他自幼聰慧好學，鄰裏鄉親見了都誇他將來定有出息，父母便咬著牙供他讀書，盼著他能出人頭地。
初春的南京城，街邊的柳樹剛剛抽出嫩綠的新芽，微風拂過，柳枝輕搖，似是在為這城裏的人們帶來春的訊息。李三郎像往常一樣，早早地起了床，簡單洗漱過後，便坐在那簡陋的書桌前，翻開書卷，開始誦讀起來。家中的屋子狹小昏暗，僅有的一扇小窗透進來些許光亮，照在那泛黃的書頁上。
“三郎啊，你這又是天不亮就起來讀書了，可要注意身子呀，別熬壞了。”母親一邊在屋外忙著生火做飯，一邊關切地叮囑著。
李三郎應了一聲，回道：“娘，您放心吧，我沒事兒，這科舉就快到了，我得多花些時間讀書呢。”
說罷，他又沉浸到了書本的世界裏，那朗朗的讀書聲，在這小小的院落裏回蕩著。
可這讀書，終究不能當飯吃，家中的糧食越發短缺了，李三郎看著父母日漸憂愁的麵容，心裏也不是滋味。他想著，自己已經長大了，不能光靠著父母養活，得出去想辦法弄些吃食回來，也好減輕家裏的負擔。
於是，這日午後，李三郎收拾了一下，便背著個破舊的布袋，出門去了。他來到了城中最熱鬧的街市，看著那熙熙攘攘的人群，心中滿是忐忑。平日裏，他隻知道埋頭讀書，甚少與人打交道，如今要開口向人討施舍，著實覺得難為情。
李三郎在街邊找了個相對安靜些的角落，猶豫了許久，才鼓起勇氣，朝著路過的一位大娘走去，低著頭，紅著臉說道：“大娘，打擾您了，我是個讀書的學子，家中貧寒，實在沒了吃食，您行行好，賞我些幹糧吧，我感激不盡。”
那大娘上下打量了他一番，見他雖是衣衫襤褸，卻透著一股斯文氣，心生憐憫，便從懷裏掏出一個饅頭，遞給了他，說道：“唉，瞧你這可憐的孩子，讀書不容易呀，拿去吃吧。”
李三郎趕忙接過饅頭，連聲道謝，那感激的模樣，讓大娘忍不住又多囑咐了幾句：“孩子，你可得好好讀書，將來考個功名，也不枉費你這吃苦的勁兒呀。”
李三郎用力地點點頭，說道：“大娘，我定會努力的，您的恩情我記下了。”
有了這第一個饅頭，李三郎心裏多了些底氣，又繼續向其他人討要起來。可這街市上的人，心思各異，有人見他可憐，會施舍些吃食或者銅板；有人卻覺得他年紀輕輕，有手有腳，不該乞討，對他冷言冷語。
“哼，你這小夥子，看著也是個讀過書的，不去找個正經事兒做，在這兒乞討，丟不丟人呀。”一個穿著綢緞衣裳的商人模樣的人不屑地說道。
李三郎聽了，心裏一陣難過，可還是耐心地解釋道：“大叔，我並非不想做事，隻是我如今一心備考科舉，實在抽不出時間去謀生計，家中又實在困難，這才出此下策，還望您諒解。”
那商人卻冷哼一聲，拂袖而去，留下李三郎站在原地，尷尬又委屈，眼眶都微微泛紅了。
盡管遭遇了不少冷眼，李三郎這一天下來，好歹也討到了些幹糧和幾個銅板，他把東西小心地放進布袋裏，便往家走去。
回到家後，父母看到他討來的東西，又是欣慰，又是心酸。母親拉著他的手，說道：“三郎啊，是爹娘沒本事，讓你受委屈了，你可得爭口氣，一定要在科舉裏考出個名堂來呀。”
李三郎握緊了母親的手，堅定地說：“娘，您別這麽說，我一定會努力的，等我考上了，定要讓您和爹過上好日子。”
日子一天天過去，李三郎依舊每日刻苦讀書，隻是偶爾也會出去討些施舍，以維持家中的生計。隨著科舉的日子越來越近，南京城裏的氣氛也越發緊張起來，各處的客棧都住滿了從各地趕來參加考試的士子們。
李三郎聽聞，那些家境富裕的士子們，住著寬敞舒適的房間，每日有專人伺候著，衣食無憂，還能請名師來指點學問，心中不禁有些羨慕，可他很快就收起了這些心思，想著自己雖條件艱苦，但隻要學問紮實，也未必就比別人差。
這日，李三郎去城中的書院，想找平日裏相熟的夫子請教些學問上的問題。到了書院，隻見裏麵熱鬧非凡，許多士子聚在一起，或討論詩詞文章，或交流備考的心得。
李三郎剛走進院子，就聽到有人在高聲談論著。
“這次科舉，我可是誌在必得，我爹給我請了京城來的大儒講學，那學問，真是讓我受益匪淺呀。”一個穿著華麗的年輕士子得意洋洋地說道。
另一個士子笑著說：“喲，那你可真是好運，我雖沒你這等好條件，不過我也日夜苦讀，就盼著能在考場上一展身手了。”
李三郎聽著他們的談話，心中暗暗較勁，他想著，自己雖沒那等好的師資條件，可憑自己的鑽研，也定能有所收獲。
他找到了相熟的夫子，虛心地請教著學問上的疑難之處。夫子見他求學心切，也認真地為他解答，還鼓勵他道：“三郎啊，你這孩子，雖家境貧寒，但這股子好學的勁頭很是難得，隻要你堅持不懈，此次科舉未必沒有機會，切不可妄自菲薄呀。”
李三郎聽了，感激涕零，說道：“多謝夫子教誨，學生定當銘記在心，加倍努力。”
從書院回來後，李三郎讀書更加刻苦了，常常挑燈夜讀，直至深夜。父母看在眼裏，疼在心裏，卻也知道勸不住他，隻能默默地為他準備些簡單的吃食，支持他的學業。
終於，科舉的日子來臨了。這一日，天還未亮，李三郎便早早地起了床，穿上自己最整潔的衣裳，帶上筆墨紙硯，朝著考場走去。一路上，他看到許多士子也都行色匆匆，每個人的臉上都透著緊張與期待。
到了考場外，隻見那裏早已圍滿了人，官兵們在維持著秩序，考生們排著長長的隊伍，等待著入場檢查。李三郎站在隊伍中，心裏忐忑不安，既盼著能快點進入考場，一展所學，又害怕自己發揮失常，辜負了這些年來的辛苦努力。
好不容易輪到李三郎入場了，官兵們仔細地檢查了他的隨身物品，確認無誤後，便放他進去了。進入考場，李三郎找到自己的位置坐下，看著那小小的考桌，心中感慨萬千，想著自己多年的寒窗苦讀，今日終於要在此一搏了。
考試開始後，考場裏一片寂靜，隻聽得見筆尖在紙上劃過的沙沙聲。李三郎深吸一口氣，靜下心來，開始認真答題。他時而低頭沉思，時而奮筆疾書，將自己平日裏所學的知識，一一展現在那答卷之上。
然而，這科舉考試畢竟難度頗高，越到後麵，題目越發刁鑽，李三郎漸漸覺得有些吃力，額頭上也冒出了細密的汗珠。但他咬著牙，告訴自己一定要堅持下去，不能放棄。
考場上的時間過得飛快，轉眼間，考試結束的鍾聲敲響了。李三郎放下手中的筆，長舒了一口氣，看著自己答完的試卷，心中五味雜陳，既有完成考試的輕鬆，又有對結果的擔憂，不知道自己這一番作答，能否得到考官的青睞。
出了考場後，李三郎感覺整個人都像是脫了一層皮，疲憊不堪。他隨著人流慢慢往家走去，一路上，聽到不少士子在討論著考試的題目，有人興高采烈，覺得自己答得不錯；有人則垂頭喪氣，懊惱自己發揮失常。
李三郎沒有參與他們的討論，他默默地走著，心裏想著，如今考試已經結束，結果如何隻能聽天由命了，自己現在能做的，就是先回家好好休息，幫著父母做些力所能及的事，等待放榜的那一天。
回到家後，父母趕忙迎了上來，關切地詢問著考試的情況。李三郎把考場裏的經曆簡單說了一下，安慰父母道：“爹，娘，我已經盡力了，結果如何，就看老天爺的意思了，咱們先別想太多了。”
父母聽了，也覺得有理，便不再多問，一家人又恢複了往日的生活，隻是那等待放榜的日子裏，家中的氣氛總是透著一絲緊張與期待。
日子一天天過去，終於到了放榜的日子。這天，南京城的城門口圍聚了許多人，大家都翹首以盼，想看看這一屆科舉，到底是哪些人榜上有名。
李三郎也早早地來到了城門口，他擠在人群中，眼睛緊緊地盯著那張貼出來的榜單，一顆心提到了嗓子眼兒。他從榜單的開頭，一個一個名字地看下去，心中既充滿希望，又害怕看到最後也沒有自己的名字。
可遺憾的是，他來來回回把榜單看了好幾遍，卻始終沒有找到自己的名字。那一刻，李三郎隻覺得腦袋“嗡”的一聲，仿佛天都塌了下來，整個人呆立在原地，眼眶裏蓄滿了淚水，卻倔強地不肯流下來。
周圍有人看到他的模樣，惋惜地說道：“唉，這孩子，看這樣子是落榜了，真是可惜了，這麽多年的苦讀呀。”
李三郎聽著旁人的議論，心裏難過極了，他失魂落魄地轉身，慢慢地往家走去。一路上，他覺得自己仿佛是這世界上最失敗的人，多年的努力付諸東流，不僅沒能讓父母過上好日子，還讓他們跟著自己失望了。
回到家後，父母看到他的樣子，便知道了結果。母親心疼地抱住他，說道：“三郎啊，別太難過了，這次沒考上，還有下次呢，咱不灰心，繼續努力就是了。”
父親也在一旁安慰道：“是啊，孩子，這科舉哪有那麽容易的，一次考不上不算什麽，你還年輕，有的是機會。”
李三郎聽著父母的安慰，再也忍不住，眼淚奪眶而出，他哽咽著說：“爹，娘，是我沒本事，讓你們失望了，我對不起你們啊。”
父母趕忙勸著他，一家人相擁而泣，那悲傷的氛圍，彌漫在這小小的屋子裏。
不過，李三郎畢竟是個倔強的人，在消沉了幾日之後，他便重新振作了起來。他想著，自己不能就這麽被一次的失敗打倒，既然選擇了科舉這條路，那就要一直走下去，哪怕再艱難，也要堅持到底。
於是，他又像往常一樣，每日早起讀書，繼續鑽研學問，隻是這一次，他心中多了幾分沉穩與堅毅，不再像之前那般浮躁。而南京城裏，依舊有著無數像他這樣的士子，為了科舉的夢想，在不斷努力著，他們的故事，也成為了這大明王朝歲月裏，一段段充滿希望與辛酸的篇章。
在公元1504年這一年，除了大明王朝內士子們忙於科舉的種種故事外，世界其他地方亦有著各自的發展軌跡。
在歐洲，文藝複興運動正蓬勃發展，不斷拓寬著人們的思想視野與藝術追求。“彼時之歐洲大陸，諸多城市成為了藝術與思想的匯聚之地，如佛羅倫薩、威尼斯等地，繪畫領域佳作頻出。達芬奇憑借其卓越的繪畫技藝與深邃的洞察力，繪製出如《蒙娜麗莎》這般傳世之作，那神秘的微笑蘊含著無盡的人性奧秘，令人為之著迷；拉斐爾以其細膩的筆觸，繪就眾多聖母像，展現出極致的柔美與聖潔，成為了人們頂禮膜拜的藝術典範。雕塑方麵，米開朗基羅的《大衛》像以其完美的人體比例、磅礴的氣勢，彰顯出人體之美與力量，堪稱雕塑史上的不朽豐碑。文學界亦是熱鬧非凡，薄伽丘的《十日談》用詼諧幽默的筆觸，描繪世間百態，對中世紀的禁欲主義予以有力回擊，啟發人們去追求自由、平等與人性之解放。於城市之街巷、學府之中，文藝複興孕育出的璀璨文化果實，正潛移默化地改變著人們的生活方式與審美觀念，為後續歐洲之近代化進程奠定了堅實之基礎。”文藝複興帶來的思想解放與藝術繁榮，使歐洲在文化、科技等多方麵都呈現出蓬勃發展的態勢，對世界曆史的發展走向產生了深遠的影響。
在奧斯曼帝國，憑借著強大的軍事力量與繁榮的貿易往來，正處於國力強盛的輝煌階段。“奧斯曼帝國疆域遼闊，橫跨歐亞非三大洲，其都城伊斯坦布爾仿若一顆鑲嵌在東西方交匯處的明珠，匯聚了來自不同地域的商客、學者與能工巧匠。宏偉壯觀的清真寺星羅棋布，那高聳的尖塔與巨大的穹頂在陽光下熠熠生輝，內部裝飾精美絕倫，以細膩的幾何圖案與華麗的阿拉伯書法，彰顯著獨特的伊斯蘭文化魅力，承載著深厚的宗教與曆史內涵。同時，帝國重視學術研究，諸多學者在此鑽研天文、醫學、史學等諸多學科知識，不同文化在此交融碰撞，傳承與發展著古老的智慧，於地中海沿岸書寫著輝煌之篇章，對周邊地區的文化、貿易乃至政治格局都產生了深遠之影響。”奧斯曼帝國的強盛，使其成為當時世界舞台上的重要角色，在東西方交流與世界局勢的演變中發揮著關鍵作用。
在亞洲的印度地區，德裏蘇丹國雖已漸趨衰落，但其留下的文化印記依舊深刻，成為了印度文明傳承與發展的重要基石。“印度之地，德裏蘇丹國後期，雖政治局勢稍顯動蕩，然其在建築、文學等領域成就斐然。諸多清真寺、陵墓等建築融合了伊斯蘭與印度本土風格，展現出別具一格的美，穹頂的弧線與繁複的雕刻相得益彰，那精美的花紋似在訴說著往昔的輝煌，成為了藝術瑰寶。文學作品亦在不同民族間傳播交流，詩歌、故事承載著人們的情感與思想，吟遊詩人穿梭於市井街巷，傳唱著那些動人的篇章，於南亞次大陸持續散發著獨特之文化光輝，為後續莫臥兒帝國之崛起奠定了一定之文化基礎。”德裏蘇丹國時期的文化發展，見證了印度曆史長河中不同文化的交融與演變，對印度後續的文明走向有著不可忽視的作用。
這些不同地區在公元1504年這一特定曆史節點上，各有其發展脈絡，或在追求功名學問的道路上艱難跋涉、或在思想文化的革新中蓬勃向上、或在軍事與貿易的繁榮中書寫輝煌，與中國大明王朝士子們忙於科舉的故事一同構成了那個遙遠而又豐富多彩的世界曆史畫卷，其間承載的故事與智慧，值得後人細細品味與銘記。
據《明史·選舉誌》記載：“三年大比，以諸生試之直省，曰鄉試。中式者為舉人。次年，以舉人試之京師，曰會試。中式者，天子親策於廷，曰殿試，分一、二、三甲以為名第之等。”這科舉之途，可謂是千軍萬馬過獨木橋，每一步都充滿艱辛，無數士子為了那渺茫的功名，耗盡心血，而在這備考的過程中，有人家境殷實，可衣食無憂專心攻讀，有人卻家境貧寒，連基本的溫飽都成問題，隻能一邊苦讀，一邊在外討些施舍度日，個中滋味，實難言說。
在這一年，南京城裏，住著個叫李三郎的年輕士子，生得眉清目秀，隻是因長期的清苦生活，顯得有些麵黃肌瘦。他性格溫和，骨子裏卻透著一股倔強，一旦認定了讀書求仕這條路，便再不肯回頭，哪怕日子過得再艱難，也從未想過放棄。李三郎家境貧寒，父母皆是普通的農戶，靠著幾畝薄田勉強維持生計。可他自幼聰慧好學，鄰裏鄉親見了都誇他將來定有出息，父母便咬著牙供他讀書，盼著他能出人頭地。
初春的南京城，街邊的柳樹剛剛抽出嫩綠的新芽，微風拂過，柳枝輕搖，似是在為這城裏的人們帶來春的訊息。李三郎像往常一樣，早早地起了床，簡單洗漱過後，便坐在那簡陋的書桌前，翻開書卷，開始誦讀起來。家中的屋子狹小昏暗，僅有的一扇小窗透進來些許光亮，照在那泛黃的書頁上。
“三郎啊，你這又是天不亮就起來讀書了，可要注意身子呀，別熬壞了。”母親一邊在屋外忙著生火做飯，一邊關切地叮囑著。
李三郎應了一聲，回道：“娘，您放心吧，我沒事兒，這科舉就快到了，我得多花些時間讀書呢。”
說罷，他又沉浸到了書本的世界裏，那朗朗的讀書聲，在這小小的院落裏回蕩著。
可這讀書，終究不能當飯吃，家中的糧食越發短缺了，李三郎看著父母日漸憂愁的麵容，心裏也不是滋味。他想著，自己已經長大了，不能光靠著父母養活，得出去想辦法弄些吃食回來，也好減輕家裏的負擔。
於是，這日午後，李三郎收拾了一下，便背著個破舊的布袋，出門去了。他來到了城中最熱鬧的街市，看著那熙熙攘攘的人群，心中滿是忐忑。平日裏，他隻知道埋頭讀書，甚少與人打交道，如今要開口向人討施舍，著實覺得難為情。
李三郎在街邊找了個相對安靜些的角落，猶豫了許久，才鼓起勇氣，朝著路過的一位大娘走去，低著頭，紅著臉說道：“大娘，打擾您了，我是個讀書的學子，家中貧寒，實在沒了吃食，您行行好，賞我些幹糧吧，我感激不盡。”
那大娘上下打量了他一番，見他雖是衣衫襤褸，卻透著一股斯文氣，心生憐憫，便從懷裏掏出一個饅頭，遞給了他，說道：“唉，瞧你這可憐的孩子，讀書不容易呀，拿去吃吧。”
李三郎趕忙接過饅頭，連聲道謝，那感激的模樣，讓大娘忍不住又多囑咐了幾句：“孩子，你可得好好讀書，將來考個功名，也不枉費你這吃苦的勁兒呀。”
李三郎用力地點點頭，說道：“大娘，我定會努力的，您的恩情我記下了。”
有了這第一個饅頭，李三郎心裏多了些底氣，又繼續向其他人討要起來。可這街市上的人，心思各異，有人見他可憐，會施舍些吃食或者銅板；有人卻覺得他年紀輕輕，有手有腳，不該乞討，對他冷言冷語。
“哼，你這小夥子，看著也是個讀過書的，不去找個正經事兒做，在這兒乞討，丟不丟人呀。”一個穿著綢緞衣裳的商人模樣的人不屑地說道。
李三郎聽了，心裏一陣難過，可還是耐心地解釋道：“大叔，我並非不想做事，隻是我如今一心備考科舉，實在抽不出時間去謀生計，家中又實在困難，這才出此下策，還望您諒解。”
那商人卻冷哼一聲，拂袖而去，留下李三郎站在原地，尷尬又委屈，眼眶都微微泛紅了。
盡管遭遇了不少冷眼，李三郎這一天下來，好歹也討到了些幹糧和幾個銅板，他把東西小心地放進布袋裏，便往家走去。
回到家後，父母看到他討來的東西，又是欣慰，又是心酸。母親拉著他的手，說道：“三郎啊，是爹娘沒本事，讓你受委屈了，你可得爭口氣，一定要在科舉裏考出個名堂來呀。”
李三郎握緊了母親的手，堅定地說：“娘，您別這麽說，我一定會努力的，等我考上了，定要讓您和爹過上好日子。”
日子一天天過去，李三郎依舊每日刻苦讀書，隻是偶爾也會出去討些施舍，以維持家中的生計。隨著科舉的日子越來越近，南京城裏的氣氛也越發緊張起來，各處的客棧都住滿了從各地趕來參加考試的士子們。
李三郎聽聞，那些家境富裕的士子們，住著寬敞舒適的房間，每日有專人伺候著，衣食無憂，還能請名師來指點學問，心中不禁有些羨慕，可他很快就收起了這些心思，想著自己雖條件艱苦，但隻要學問紮實，也未必就比別人差。
這日，李三郎去城中的書院，想找平日裏相熟的夫子請教些學問上的問題。到了書院，隻見裏麵熱鬧非凡，許多士子聚在一起，或討論詩詞文章，或交流備考的心得。
李三郎剛走進院子，就聽到有人在高聲談論著。
“這次科舉，我可是誌在必得，我爹給我請了京城來的大儒講學，那學問，真是讓我受益匪淺呀。”一個穿著華麗的年輕士子得意洋洋地說道。
另一個士子笑著說：“喲，那你可真是好運，我雖沒你這等好條件，不過我也日夜苦讀，就盼著能在考場上一展身手了。”
李三郎聽著他們的談話，心中暗暗較勁，他想著，自己雖沒那等好的師資條件，可憑自己的鑽研，也定能有所收獲。
他找到了相熟的夫子，虛心地請教著學問上的疑難之處。夫子見他求學心切，也認真地為他解答，還鼓勵他道：“三郎啊，你這孩子，雖家境貧寒，但這股子好學的勁頭很是難得，隻要你堅持不懈，此次科舉未必沒有機會，切不可妄自菲薄呀。”
李三郎聽了，感激涕零，說道：“多謝夫子教誨，學生定當銘記在心，加倍努力。”
從書院回來後，李三郎讀書更加刻苦了，常常挑燈夜讀，直至深夜。父母看在眼裏，疼在心裏，卻也知道勸不住他，隻能默默地為他準備些簡單的吃食，支持他的學業。
終於，科舉的日子來臨了。這一日，天還未亮，李三郎便早早地起了床，穿上自己最整潔的衣裳，帶上筆墨紙硯，朝著考場走去。一路上，他看到許多士子也都行色匆匆，每個人的臉上都透著緊張與期待。
到了考場外，隻見那裏早已圍滿了人，官兵們在維持著秩序，考生們排著長長的隊伍，等待著入場檢查。李三郎站在隊伍中，心裏忐忑不安，既盼著能快點進入考場，一展所學，又害怕自己發揮失常，辜負了這些年來的辛苦努力。
好不容易輪到李三郎入場了，官兵們仔細地檢查了他的隨身物品，確認無誤後，便放他進去了。進入考場，李三郎找到自己的位置坐下，看著那小小的考桌，心中感慨萬千，想著自己多年的寒窗苦讀，今日終於要在此一搏了。
考試開始後，考場裏一片寂靜，隻聽得見筆尖在紙上劃過的沙沙聲。李三郎深吸一口氣，靜下心來，開始認真答題。他時而低頭沉思，時而奮筆疾書，將自己平日裏所學的知識，一一展現在那答卷之上。
然而，這科舉考試畢竟難度頗高，越到後麵，題目越發刁鑽，李三郎漸漸覺得有些吃力，額頭上也冒出了細密的汗珠。但他咬著牙，告訴自己一定要堅持下去，不能放棄。
考場上的時間過得飛快，轉眼間，考試結束的鍾聲敲響了。李三郎放下手中的筆，長舒了一口氣，看著自己答完的試卷，心中五味雜陳，既有完成考試的輕鬆，又有對結果的擔憂，不知道自己這一番作答，能否得到考官的青睞。
出了考場後，李三郎感覺整個人都像是脫了一層皮，疲憊不堪。他隨著人流慢慢往家走去，一路上，聽到不少士子在討論著考試的題目，有人興高采烈，覺得自己答得不錯；有人則垂頭喪氣，懊惱自己發揮失常。
李三郎沒有參與他們的討論，他默默地走著，心裏想著，如今考試已經結束，結果如何隻能聽天由命了，自己現在能做的，就是先回家好好休息，幫著父母做些力所能及的事，等待放榜的那一天。
回到家後，父母趕忙迎了上來，關切地詢問著考試的情況。李三郎把考場裏的經曆簡單說了一下，安慰父母道：“爹，娘，我已經盡力了，結果如何，就看老天爺的意思了，咱們先別想太多了。”
父母聽了，也覺得有理，便不再多問，一家人又恢複了往日的生活，隻是那等待放榜的日子裏，家中的氣氛總是透著一絲緊張與期待。
日子一天天過去，終於到了放榜的日子。這天，南京城的城門口圍聚了許多人，大家都翹首以盼，想看看這一屆科舉，到底是哪些人榜上有名。
李三郎也早早地來到了城門口，他擠在人群中，眼睛緊緊地盯著那張貼出來的榜單，一顆心提到了嗓子眼兒。他從榜單的開頭，一個一個名字地看下去，心中既充滿希望，又害怕看到最後也沒有自己的名字。
可遺憾的是，他來來回回把榜單看了好幾遍，卻始終沒有找到自己的名字。那一刻，李三郎隻覺得腦袋“嗡”的一聲，仿佛天都塌了下來，整個人呆立在原地，眼眶裏蓄滿了淚水，卻倔強地不肯流下來。
周圍有人看到他的模樣，惋惜地說道：“唉，這孩子，看這樣子是落榜了，真是可惜了，這麽多年的苦讀呀。”
李三郎聽著旁人的議論，心裏難過極了，他失魂落魄地轉身，慢慢地往家走去。一路上，他覺得自己仿佛是這世界上最失敗的人，多年的努力付諸東流，不僅沒能讓父母過上好日子，還讓他們跟著自己失望了。
回到家後，父母看到他的樣子，便知道了結果。母親心疼地抱住他，說道：“三郎啊，別太難過了，這次沒考上，還有下次呢，咱不灰心，繼續努力就是了。”
父親也在一旁安慰道：“是啊，孩子，這科舉哪有那麽容易的，一次考不上不算什麽，你還年輕，有的是機會。”
李三郎聽著父母的安慰，再也忍不住，眼淚奪眶而出，他哽咽著說：“爹，娘，是我沒本事，讓你們失望了，我對不起你們啊。”
父母趕忙勸著他，一家人相擁而泣，那悲傷的氛圍，彌漫在這小小的屋子裏。
不過，李三郎畢竟是個倔強的人，在消沉了幾日之後，他便重新振作了起來。他想著，自己不能就這麽被一次的失敗打倒，既然選擇了科舉這條路，那就要一直走下去，哪怕再艱難，也要堅持到底。
於是，他又像往常一樣，每日早起讀書，繼續鑽研學問，隻是這一次，他心中多了幾分沉穩與堅毅，不再像之前那般浮躁。而南京城裏，依舊有著無數像他這樣的士子，為了科舉的夢想，在不斷努力著，他們的故事，也成為了這大明王朝歲月裏，一段段充滿希望與辛酸的篇章。
在公元1504年這一年，除了大明王朝內士子們忙於科舉的種種故事外，世界其他地方亦有著各自的發展軌跡。
在歐洲，文藝複興運動正蓬勃發展，不斷拓寬著人們的思想視野與藝術追求。“彼時之歐洲大陸，諸多城市成為了藝術與思想的匯聚之地，如佛羅倫薩、威尼斯等地，繪畫領域佳作頻出。達芬奇憑借其卓越的繪畫技藝與深邃的洞察力，繪製出如《蒙娜麗莎》這般傳世之作，那神秘的微笑蘊含著無盡的人性奧秘，令人為之著迷；拉斐爾以其細膩的筆觸，繪就眾多聖母像，展現出極致的柔美與聖潔，成為了人們頂禮膜拜的藝術典範。雕塑方麵，米開朗基羅的《大衛》像以其完美的人體比例、磅礴的氣勢，彰顯出人體之美與力量，堪稱雕塑史上的不朽豐碑。文學界亦是熱鬧非凡，薄伽丘的《十日談》用詼諧幽默的筆觸，描繪世間百態，對中世紀的禁欲主義予以有力回擊，啟發人們去追求自由、平等與人性之解放。於城市之街巷、學府之中，文藝複興孕育出的璀璨文化果實，正潛移默化地改變著人們的生活方式與審美觀念，為後續歐洲之近代化進程奠定了堅實之基礎。”文藝複興帶來的思想解放與藝術繁榮，使歐洲在文化、科技等多方麵都呈現出蓬勃發展的態勢，對世界曆史的發展走向產生了深遠的影響。
在奧斯曼帝國，憑借著強大的軍事力量與繁榮的貿易往來，正處於國力強盛的輝煌階段。“奧斯曼帝國疆域遼闊，橫跨歐亞非三大洲，其都城伊斯坦布爾仿若一顆鑲嵌在東西方交匯處的明珠，匯聚了來自不同地域的商客、學者與能工巧匠。宏偉壯觀的清真寺星羅棋布，那高聳的尖塔與巨大的穹頂在陽光下熠熠生輝，內部裝飾精美絕倫，以細膩的幾何圖案與華麗的阿拉伯書法，彰顯著獨特的伊斯蘭文化魅力，承載著深厚的宗教與曆史內涵。同時，帝國重視學術研究，諸多學者在此鑽研天文、醫學、史學等諸多學科知識，不同文化在此交融碰撞，傳承與發展著古老的智慧，於地中海沿岸書寫著輝煌之篇章，對周邊地區的文化、貿易乃至政治格局都產生了深遠之影響。”奧斯曼帝國的強盛，使其成為當時世界舞台上的重要角色，在東西方交流與世界局勢的演變中發揮著關鍵作用。
在亞洲的印度地區，德裏蘇丹國雖已漸趨衰落，但其留下的文化印記依舊深刻，成為了印度文明傳承與發展的重要基石。“印度之地，德裏蘇丹國後期，雖政治局勢稍顯動蕩，然其在建築、文學等領域成就斐然。諸多清真寺、陵墓等建築融合了伊斯蘭與印度本土風格，展現出別具一格的美，穹頂的弧線與繁複的雕刻相得益彰，那精美的花紋似在訴說著往昔的輝煌，成為了藝術瑰寶。文學作品亦在不同民族間傳播交流，詩歌、故事承載著人們的情感與思想，吟遊詩人穿梭於市井街巷，傳唱著那些動人的篇章，於南亞次大陸持續散發著獨特之文化光輝，為後續莫臥兒帝國之崛起奠定了一定之文化基礎。”德裏蘇丹國時期的文化發展，見證了印度曆史長河中不同文化的交融與演變，對印度後續的文明走向有著不可忽視的作用。
這些不同地區在公元1504年這一特定曆史節點上，各有其發展脈絡，或在追求功名學問的道路上艱難跋涉、或在思想文化的革新中蓬勃向上、或在軍事與貿易的繁榮中書寫輝煌，與中國大明王朝士子們忙於科舉的故事一同構成了那個遙遠而又豐富多彩的世界曆史畫卷，其間承載的故事與智慧，值得後人細細品味與銘記。