“胡蘿卜，直愣愣，
綠韭菜，水蓬蓬，
一家人吃得笑盈盈...
七裏八裏十五裏，
箍轆匠騎的個黑毛驢，
打在張家莊的刹地裏，
不知道現在吃著呢，還是站著呢？
報上名來，我箍轆匠的便是，我媽生我弟兄三個，老大是個毛毛匠，老二學了個倒銅，唯我老三生得乖舛，愛收拾個破缸爛罐。今日天氣陽和，不免收拾起我的尕子，馬子，四片瓦子，金剛鑽子，箱子擔子，釘缸去來！”
（箍轆匠：舊社會釘碗箍缸的匠人；刹地：深翻後鬆軟的地；毛毛匠：做皮貨的匠人；倒銅匠：打造金銀銅器的匠人；乖舛：荒誕幽默。）
1988年立秋這天，一大早太陽剛升起來，陽曹村大隊部的戲台上，就響起了久違的西北小調。
張永泰頭戴氈帽，抹著白鼻梁，唱起了《釘缸》。
“張老三，你個木逼臉（不要臉）的老騷戶，娃子都快娶媳婦子了，還唱《釘缸》這號子（這種）酸曲小調呢？”
“就是，這《釘缸》可是封建四舊，要是再日子（以前），就該把張老三這老木逼臉抓起來批鬥了！”
戲台下，幾個婆姨紅著臉笑罵道。
“你們懂個啥，不知道這雅到頭就俗了，俗到頭就雅了嗎？”
張永泰眼睛一瞪：“你們這些假惺惺的婆姨，嘴上罵我老騷戶，心裏還巴不得我把《釘缸》唱得再酸些呢！”
“哈哈哈！”
“你聽聽這個老騷戶，還越說越來了！”
婆姨們哄笑起來。
張永泰又說道：“我們莊戶家受苦人，日子就像破缸爛罐，天天得箍修（勉力維持），再不唱點酸曲小調笑一場，活得還有個球意思？”
改革開放已經十年，大人娃娃不再餓肚子，可西北農村莊戶人家的日子，還是過得緊巴巴的。
“要說這釘缸，的確有些年月沒人唱了，再不唱怕就沒有人會唱了...”
“虧了張老三還記得全！”
戲台下的人又紛紛點頭。
“張永泰，你還有心情在這裏唱酸曲兒？你家張衛東說要退學，下學期不來報名了，你怕還不知道吧？”
戲台下，傳來一個女人的冷笑。
卻是陽曹小學的夏老師。
她是南方人，上山下鄉的時候來到了西北陽曹村，嫁給了村支書的兒子賀強，當了民辦老師，生子成家，就再也沒有回去。
就像被風吹來的草籽，在西北大漠邊貧瘠的土地上生根，發芽，開花...
夏老師可不愛聽什麽西北酸曲小調。
在她看來，張永泰這《釘缸》小曲粗鄙不堪，簡直就是臭不要臉的耍流氓，便出言譏諷。
“啥？張衛東要退學？這狗慫東西咋沒和我說？”
張永泰一聽夏老師的話，一把扯掉頭上的氈帽，“騰”地跳下戲台，擠出人群走了。
“唉，將（剛）把張老三的釘缸聽到興頭上，叫夏老師給攪黃了...”
“張永泰家的三娃子張衛東也真是的，年年留級，小學上了十年還在五年級，壓根就念不進去書嘛！”
“不念書咋行呢？想不在這沙窩窩裏受苦，隻有念書一條路啊！”
鄉親們紛紛搖頭歎息。
陽曹村地處河西走廊武涼地區的沙城縣青湖鄉，三麵被沙漠包圍，一年一場風，從春刮到冬，生活條件很艱苦，人們就非常注重娃娃們的教育。
再窮再難的人家，也得讓娃娃上完小學，絕不能再當“睜眼瞎（文盲）”。
條件稍微好一些的人家，盡量供娃娃們上個初中高中，萬一考上大學，就能走出沙窩窩，不用再在風地裏受苦。
這幾乎是改變命運的唯一途徑。
要是誰家的娃娃考上了大學，走出了陽曹村這個沙窩窩，便成了全村的驕傲，全家人都會得到所有人的敬重。
像張衛東這樣上到小學五年級就輟學的孩子，在陽曹村簡直就是離經叛道的敗類。
張永泰三步並作兩步回到家裏，就見三兒子張衛東和五兒子張學文在院子裏的沙棗樹下玩。
“老三，你是不是給夏老師說，不想再念書了？”
張永泰瞪著張衛東問道。
“就是的。”
張衛東低頭悶聲回答。
“啥？你還答應得大剌剌的？老子今天非用家法抽死你這狗慫東西！”
張永泰一腳踹翻張衛東，就衝進上房取他的“家法”。
一邊的張學文見狀，趕緊跑到東屋找大哥張勝利搬救兵。
“大哥！爹又打三哥了！”
“老三又咋了？”
躺在炕上看書的張勝利，一骨碌翻起身跳下炕，趿拉著鞋就出了東屋。
隻見怒不可遏的父親張永泰，掄著“家法”，夾頭夾腦地狠抽跪在廊簷下的三弟張衛東。
所謂“家法”，其實就是一根沙棗木棍，三尺來長，筆直光滑，是脾氣暴躁的張永泰專門用來教訓兒子的工具。
不過，能讓張永泰動用“家法”的，基本上都是老三張衛東。
老大張勝利二十歲了，已經成了大人，踏實穩重，勤快能幹，在家裏能做一半的主，張永泰現在遇事都和他商量。
最小的老五張學文才十一歲，雖然調皮愛玩，卻也不幹太出格的事情，再加上學習好，張永泰從小溺愛他，生氣時隻是踢一腳嚇唬，很少請出家法打張學文。
至於二丫頭張冬梅和四丫頭張春蘭，都是本分安靜的姑娘，一向由母親王桃香管教，張永泰最多瞪一眼，從小到大一指頭都沒有指過。
隻有老三張衛東從小是個“強板筋”，潑皮膽大，踢天弄井，惹是生非，三天兩頭就被張永泰請出“家法”來教訓。
張衛東六歲開始在陽曹村小學上學，整天打架鬧事，從不學習，是出了名的刺頭，哪個老師見了他都頭疼，不願意帶他，就讓張衛東留級。
於是，張衛東幾乎年年留級，在陽曹小學上了十年學，一直到十六歲還在五年級，被老五張學文追上，成了一個班的同學。
現在張衛東居然不和家裏說就自作主張要輟學，惹得張永泰前所未有的雷霆暴怒。
母親王桃香帶著兩個丫頭也從西屋出來，焦急地抹淚，卻都不敢上來勸。
也就隻有老大張勝利，還能上來攔擋。
“又咋了嘛？”
張勝利趕緊上前，擋在張衛東身前。
“老大，那年家裏實在恓惶，才沒有供你念高中，一想起來老子就虧心！現在我到簸箕溝煤礦上搞副業，苦死苦活地供他們幾個念書，老三這狗慫東西居然不想念書了！”
張永泰氣得口角發白，渾身發抖，揮動家法又是一頓亂抽，好幾下都抽在了張勝利身上。
綠韭菜，水蓬蓬，
一家人吃得笑盈盈...
七裏八裏十五裏，
箍轆匠騎的個黑毛驢，
打在張家莊的刹地裏，
不知道現在吃著呢，還是站著呢？
報上名來，我箍轆匠的便是，我媽生我弟兄三個，老大是個毛毛匠，老二學了個倒銅，唯我老三生得乖舛，愛收拾個破缸爛罐。今日天氣陽和，不免收拾起我的尕子，馬子，四片瓦子，金剛鑽子，箱子擔子，釘缸去來！”
（箍轆匠：舊社會釘碗箍缸的匠人；刹地：深翻後鬆軟的地；毛毛匠：做皮貨的匠人；倒銅匠：打造金銀銅器的匠人；乖舛：荒誕幽默。）
1988年立秋這天，一大早太陽剛升起來，陽曹村大隊部的戲台上，就響起了久違的西北小調。
張永泰頭戴氈帽，抹著白鼻梁，唱起了《釘缸》。
“張老三，你個木逼臉（不要臉）的老騷戶，娃子都快娶媳婦子了，還唱《釘缸》這號子（這種）酸曲小調呢？”
“就是，這《釘缸》可是封建四舊，要是再日子（以前），就該把張老三這老木逼臉抓起來批鬥了！”
戲台下，幾個婆姨紅著臉笑罵道。
“你們懂個啥，不知道這雅到頭就俗了，俗到頭就雅了嗎？”
張永泰眼睛一瞪：“你們這些假惺惺的婆姨，嘴上罵我老騷戶，心裏還巴不得我把《釘缸》唱得再酸些呢！”
“哈哈哈！”
“你聽聽這個老騷戶，還越說越來了！”
婆姨們哄笑起來。
張永泰又說道：“我們莊戶家受苦人，日子就像破缸爛罐，天天得箍修（勉力維持），再不唱點酸曲小調笑一場，活得還有個球意思？”
改革開放已經十年，大人娃娃不再餓肚子，可西北農村莊戶人家的日子，還是過得緊巴巴的。
“要說這釘缸，的確有些年月沒人唱了，再不唱怕就沒有人會唱了...”
“虧了張老三還記得全！”
戲台下的人又紛紛點頭。
“張永泰，你還有心情在這裏唱酸曲兒？你家張衛東說要退學，下學期不來報名了，你怕還不知道吧？”
戲台下，傳來一個女人的冷笑。
卻是陽曹小學的夏老師。
她是南方人，上山下鄉的時候來到了西北陽曹村，嫁給了村支書的兒子賀強，當了民辦老師，生子成家，就再也沒有回去。
就像被風吹來的草籽，在西北大漠邊貧瘠的土地上生根，發芽，開花...
夏老師可不愛聽什麽西北酸曲小調。
在她看來，張永泰這《釘缸》小曲粗鄙不堪，簡直就是臭不要臉的耍流氓，便出言譏諷。
“啥？張衛東要退學？這狗慫東西咋沒和我說？”
張永泰一聽夏老師的話，一把扯掉頭上的氈帽，“騰”地跳下戲台，擠出人群走了。
“唉，將（剛）把張老三的釘缸聽到興頭上，叫夏老師給攪黃了...”
“張永泰家的三娃子張衛東也真是的，年年留級，小學上了十年還在五年級，壓根就念不進去書嘛！”
“不念書咋行呢？想不在這沙窩窩裏受苦，隻有念書一條路啊！”
鄉親們紛紛搖頭歎息。
陽曹村地處河西走廊武涼地區的沙城縣青湖鄉，三麵被沙漠包圍，一年一場風，從春刮到冬，生活條件很艱苦，人們就非常注重娃娃們的教育。
再窮再難的人家，也得讓娃娃上完小學，絕不能再當“睜眼瞎（文盲）”。
條件稍微好一些的人家，盡量供娃娃們上個初中高中，萬一考上大學，就能走出沙窩窩，不用再在風地裏受苦。
這幾乎是改變命運的唯一途徑。
要是誰家的娃娃考上了大學，走出了陽曹村這個沙窩窩，便成了全村的驕傲，全家人都會得到所有人的敬重。
像張衛東這樣上到小學五年級就輟學的孩子，在陽曹村簡直就是離經叛道的敗類。
張永泰三步並作兩步回到家裏，就見三兒子張衛東和五兒子張學文在院子裏的沙棗樹下玩。
“老三，你是不是給夏老師說，不想再念書了？”
張永泰瞪著張衛東問道。
“就是的。”
張衛東低頭悶聲回答。
“啥？你還答應得大剌剌的？老子今天非用家法抽死你這狗慫東西！”
張永泰一腳踹翻張衛東，就衝進上房取他的“家法”。
一邊的張學文見狀，趕緊跑到東屋找大哥張勝利搬救兵。
“大哥！爹又打三哥了！”
“老三又咋了？”
躺在炕上看書的張勝利，一骨碌翻起身跳下炕，趿拉著鞋就出了東屋。
隻見怒不可遏的父親張永泰，掄著“家法”，夾頭夾腦地狠抽跪在廊簷下的三弟張衛東。
所謂“家法”，其實就是一根沙棗木棍，三尺來長，筆直光滑，是脾氣暴躁的張永泰專門用來教訓兒子的工具。
不過，能讓張永泰動用“家法”的，基本上都是老三張衛東。
老大張勝利二十歲了，已經成了大人，踏實穩重，勤快能幹，在家裏能做一半的主，張永泰現在遇事都和他商量。
最小的老五張學文才十一歲，雖然調皮愛玩，卻也不幹太出格的事情，再加上學習好，張永泰從小溺愛他，生氣時隻是踢一腳嚇唬，很少請出家法打張學文。
至於二丫頭張冬梅和四丫頭張春蘭，都是本分安靜的姑娘，一向由母親王桃香管教，張永泰最多瞪一眼，從小到大一指頭都沒有指過。
隻有老三張衛東從小是個“強板筋”，潑皮膽大，踢天弄井，惹是生非，三天兩頭就被張永泰請出“家法”來教訓。
張衛東六歲開始在陽曹村小學上學，整天打架鬧事，從不學習，是出了名的刺頭，哪個老師見了他都頭疼，不願意帶他，就讓張衛東留級。
於是，張衛東幾乎年年留級，在陽曹小學上了十年學，一直到十六歲還在五年級，被老五張學文追上，成了一個班的同學。
現在張衛東居然不和家裏說就自作主張要輟學，惹得張永泰前所未有的雷霆暴怒。
母親王桃香帶著兩個丫頭也從西屋出來，焦急地抹淚，卻都不敢上來勸。
也就隻有老大張勝利，還能上來攔擋。
“又咋了嘛？”
張勝利趕緊上前，擋在張衛東身前。
“老大，那年家裏實在恓惶，才沒有供你念高中，一想起來老子就虧心！現在我到簸箕溝煤礦上搞副業，苦死苦活地供他們幾個念書，老三這狗慫東西居然不想念書了！”
張永泰氣得口角發白，渾身發抖，揮動家法又是一頓亂抽，好幾下都抽在了張勝利身上。