在北方那座四線小城，陳舊的街巷交織出煙火日常，陳哲宇就紮根在這兒，過著平凡日子。42 歲的他，2012 年步入婚姻殿堂，婚後小日子蜜裏調油，沒多久媳婦便有了身孕。每次孕檢，指標都穩穩當當，四維彩超裏，小家夥健康活潑，還是個帶把兒的，全家樂得合不攏嘴，滿心期許著新生命降臨。
孕期漸入尾聲，臨產倒數第二個月時，陳哲宇的媽媽王姨幹勁十足，一心要給未出世的大孫子親手做身小衣裳。王姨經營著家小超市，沒顧客上門的間隙，就坐在收銀台後，飛針走線。超市燈光昏黃，貨架間堆滿日用百貨，門口冰櫃嗡嗡作響，她就在這一方小天地裏，傾注著對孫輩的愛意。
那天，店裏進來個大姐，瞧模樣是在小區門口支攤算卦的。大姐買了瓶水，擰開灌了幾口，卻沒急著走，直勾勾盯著王姨手上的小衣服，盯得王姨渾身不自在。王姨皺了皺眉，率先開口：“大妹子，你這是有事兒？”大姐躊躇片刻，輕聲說道：“大娘，我有句話，說出來您可別生氣。”王姨滿心疑惑：“咱素昧平生，能生啥氣？有話直說。”大姐湊近一步，壓低聲音：“大娘，您這是給誰做衣服呢？”王姨把衣服往懷裏緊了緊，笑道：“給我快落地的大孫子唄，眼瞅著就盼到了。”大姐神色凝重，緩緩吐出一句：“大娘，實話說了，您這孫子活不過三個月，他是來報仇的。”
王姨瞬間火冒三丈，臉漲得通紅，把針線一扔：“你這人咋說話呢！我大孫子檢查一路綠燈，你平白無故咒我家是幹啥！”大姐趕忙擺手，一臉誠懇：“大娘，我真沒惡意，就看您麵善，憋在心裏難受才說。我實打實看出來了，您信也罷不信也罷。”王姨心裏“咯噔”一下，嘴上強硬，心底卻泛起一絲不安，遲疑著問：“那……要是真像你說的，該咋辦？”大姐長歎一聲：“大娘，攤上這事兒，躲不過嘍，您自個兒珍重吧。”說罷，頭也不回地走了。王姨呆愣半晌，咂咂嘴，到底還是沒太往心裏去，接著忙活手頭的針線活。
次日，衣服快完工時，鄰居老張來買煙。老張付了錢，瞅見王姨手裏的小衣，脫口而出：“嫂子，你這是給誰做壽衣呢？”王姨隻覺氣血上湧，心口突突直跳：“你會不會嘮嗑！這麽小的嬰兒服，你眼瞎啦！”老張這才回過神，滿臉窘迫，連連道歉：“嫂子對不住，我這嘴欠，忘了是給大侄子做的。”說完，紅著臉匆匆離開。
沒成想，一語成讖。孩子剛出生沒幾天，就住進了醫院，診斷是肺炎。病房裏消毒水刺鼻，孩子小臉憋得通紅，呼吸急促，儀器滴答作響，揪心極了。治療好些日子，病情卻愈發嚴重，片子一拍，肺部白影擴散，大夫愁眉不展，把陳哲宇和媳婦叫到辦公室：“情況不妙，常規手段都用了，毫無起色，再拖下去有生命危險，你們趕緊轉院去省會大醫院吧。”小兩口心急如焚，當晚回了家，打算收拾行囊直奔省會。
親戚們聽聞消息，紛紛趕來探望。二姨從農村風塵仆仆趕來，一進門瞧見陳哲宇，臉色驟變：“大外甥，你印堂咋這麽黑？要不先找個師傅瞧瞧，也不耽誤去醫院，寧可信其有啊。”陳哲宇病得虛弱，媳婦六神無主，兩人一合計，決定聽二姨的勸。
次日清晨，二姨帶著他倆尋到一位據說頗有些門道的阿姨家。屋子不大，正中供著尊佛像，香霧繚繞。阿姨示意陳哲宇坐在佛像前蒲團上，點上三根香，一言不發，伸手搭住陳哲宇脈搏，隨即閉眼，神情肅穆。片刻，她突兀開口：“你們家裏最近是不是有個少亡的？”陳哲宇頓覺頭皮發麻，雞皮疙瘩起了一身，顫聲應道：“是。”阿姨緊接著說：“是個嬰兒，穿啥樣衣服、啥長相，我都瞧見了。”陳哲宇瞪大雙眼，震驚不已，阿姨所言分毫不差。
阿姨睜眼，目光銳利如刀，直直盯著陳哲宇：“孩子，他來找你了，此刻就在你右邊站著呢。他說你把他扔在北京山上，以為就此甩開，可當天就被跟上了。你是不是特想知道為啥他死纏著你，攪得你家破財遭災？”陳哲宇忙不迭點頭：“阿姨，求您明示。”阿姨幽幽歎道：“三世前，你、你媳婦、你媽，把他家屠戮殆盡，這才有今日孽緣。我能斬斷陰世債，可陽世債，得你自個兒還。”陳哲宇慌了神：“阿姨，這陽世債咋還啊？”阿姨卻隻是搖頭：“孩子，往後你慢慢體會吧。”
說完，阿姨起身，取來香灰，念念有詞間，撒在陳哲宇頭頂，而後猛地一拍。刹那，陳哲宇隻覺一股涼氣從頭頂直灌腳底，仿若有雙無形之手抽走周身病痛，高燒褪去，疲憊消散，整個人神清氣爽，萎靡之態一掃而空。阿姨揮揮手：“走吧，陰世債清了。”陳哲宇千恩萬謝，在香台下壓了香錢。
回去路上，媳婦憂心忡忡：“你咋樣了？”陳哲宇斬釘截鐵：“不用去省會醫院了，回去檢查準沒事兒。”果不其然，回醫院複查，指標大幅好轉，兩天後竟順利出院，醫生直呼奇跡。
可命運的齒輪並未停止傾軋。此後十年，厄運如影隨形。陳哲宇媽媽查出癌症，手術、化療折騰一番後癱瘓在床，藥味彌漫家中，往昔利落的老太太如今瘦骨嶙峋，隻剩病榻上的聲聲歎息；媳婦接連三次懷孕，卻均中途胎停流產，有一回大出血，手術室紅燈亮了許久，險些天人永隔；陳哲宇自己工作突遭變故丟了飯碗，下海做買賣又賠得血本無歸，兩百多萬打了水漂。家裏負債累累，爭吵不斷，最終媳婦心灰意冷，提出離婚。
在破敗出租屋裏，陳哲宇獨坐著，周圍昏暗無光，他眼眶泛紅，滿心悲戚。他托我把這事兒講出來，聲音沙啞又沉重：“別做壞事啊，因果循環，報應不爽，真有來世，欠下的債，遲早都得還呐……”窗外寒風呼嘯，似是怨靈哀號，這座四線小城依舊煙火升騰，卻獨獨吞噬了他的安穩餘生，隻剩無盡唏噓與悔恨，仿若被命運開了場殘忍玩笑，深陷泥沼，無力掙脫。
孕期漸入尾聲，臨產倒數第二個月時，陳哲宇的媽媽王姨幹勁十足，一心要給未出世的大孫子親手做身小衣裳。王姨經營著家小超市，沒顧客上門的間隙，就坐在收銀台後，飛針走線。超市燈光昏黃，貨架間堆滿日用百貨，門口冰櫃嗡嗡作響，她就在這一方小天地裏，傾注著對孫輩的愛意。
那天，店裏進來個大姐，瞧模樣是在小區門口支攤算卦的。大姐買了瓶水，擰開灌了幾口，卻沒急著走，直勾勾盯著王姨手上的小衣服，盯得王姨渾身不自在。王姨皺了皺眉，率先開口：“大妹子，你這是有事兒？”大姐躊躇片刻，輕聲說道：“大娘，我有句話，說出來您可別生氣。”王姨滿心疑惑：“咱素昧平生，能生啥氣？有話直說。”大姐湊近一步，壓低聲音：“大娘，您這是給誰做衣服呢？”王姨把衣服往懷裏緊了緊，笑道：“給我快落地的大孫子唄，眼瞅著就盼到了。”大姐神色凝重，緩緩吐出一句：“大娘，實話說了，您這孫子活不過三個月，他是來報仇的。”
王姨瞬間火冒三丈，臉漲得通紅，把針線一扔：“你這人咋說話呢！我大孫子檢查一路綠燈，你平白無故咒我家是幹啥！”大姐趕忙擺手，一臉誠懇：“大娘，我真沒惡意，就看您麵善，憋在心裏難受才說。我實打實看出來了，您信也罷不信也罷。”王姨心裏“咯噔”一下，嘴上強硬，心底卻泛起一絲不安，遲疑著問：“那……要是真像你說的，該咋辦？”大姐長歎一聲：“大娘，攤上這事兒，躲不過嘍，您自個兒珍重吧。”說罷，頭也不回地走了。王姨呆愣半晌，咂咂嘴，到底還是沒太往心裏去，接著忙活手頭的針線活。
次日，衣服快完工時，鄰居老張來買煙。老張付了錢，瞅見王姨手裏的小衣，脫口而出：“嫂子，你這是給誰做壽衣呢？”王姨隻覺氣血上湧，心口突突直跳：“你會不會嘮嗑！這麽小的嬰兒服，你眼瞎啦！”老張這才回過神，滿臉窘迫，連連道歉：“嫂子對不住，我這嘴欠，忘了是給大侄子做的。”說完，紅著臉匆匆離開。
沒成想，一語成讖。孩子剛出生沒幾天，就住進了醫院，診斷是肺炎。病房裏消毒水刺鼻，孩子小臉憋得通紅，呼吸急促，儀器滴答作響，揪心極了。治療好些日子，病情卻愈發嚴重，片子一拍，肺部白影擴散，大夫愁眉不展，把陳哲宇和媳婦叫到辦公室：“情況不妙，常規手段都用了，毫無起色，再拖下去有生命危險，你們趕緊轉院去省會大醫院吧。”小兩口心急如焚，當晚回了家，打算收拾行囊直奔省會。
親戚們聽聞消息，紛紛趕來探望。二姨從農村風塵仆仆趕來，一進門瞧見陳哲宇，臉色驟變：“大外甥，你印堂咋這麽黑？要不先找個師傅瞧瞧，也不耽誤去醫院，寧可信其有啊。”陳哲宇病得虛弱，媳婦六神無主，兩人一合計，決定聽二姨的勸。
次日清晨，二姨帶著他倆尋到一位據說頗有些門道的阿姨家。屋子不大，正中供著尊佛像，香霧繚繞。阿姨示意陳哲宇坐在佛像前蒲團上，點上三根香，一言不發，伸手搭住陳哲宇脈搏，隨即閉眼，神情肅穆。片刻，她突兀開口：“你們家裏最近是不是有個少亡的？”陳哲宇頓覺頭皮發麻，雞皮疙瘩起了一身，顫聲應道：“是。”阿姨緊接著說：“是個嬰兒，穿啥樣衣服、啥長相，我都瞧見了。”陳哲宇瞪大雙眼，震驚不已，阿姨所言分毫不差。
阿姨睜眼，目光銳利如刀，直直盯著陳哲宇：“孩子，他來找你了，此刻就在你右邊站著呢。他說你把他扔在北京山上，以為就此甩開，可當天就被跟上了。你是不是特想知道為啥他死纏著你，攪得你家破財遭災？”陳哲宇忙不迭點頭：“阿姨，求您明示。”阿姨幽幽歎道：“三世前，你、你媳婦、你媽，把他家屠戮殆盡，這才有今日孽緣。我能斬斷陰世債，可陽世債，得你自個兒還。”陳哲宇慌了神：“阿姨，這陽世債咋還啊？”阿姨卻隻是搖頭：“孩子，往後你慢慢體會吧。”
說完，阿姨起身，取來香灰，念念有詞間，撒在陳哲宇頭頂，而後猛地一拍。刹那，陳哲宇隻覺一股涼氣從頭頂直灌腳底，仿若有雙無形之手抽走周身病痛，高燒褪去，疲憊消散，整個人神清氣爽，萎靡之態一掃而空。阿姨揮揮手：“走吧，陰世債清了。”陳哲宇千恩萬謝，在香台下壓了香錢。
回去路上，媳婦憂心忡忡：“你咋樣了？”陳哲宇斬釘截鐵：“不用去省會醫院了，回去檢查準沒事兒。”果不其然，回醫院複查，指標大幅好轉，兩天後竟順利出院，醫生直呼奇跡。
可命運的齒輪並未停止傾軋。此後十年，厄運如影隨形。陳哲宇媽媽查出癌症，手術、化療折騰一番後癱瘓在床，藥味彌漫家中，往昔利落的老太太如今瘦骨嶙峋，隻剩病榻上的聲聲歎息；媳婦接連三次懷孕，卻均中途胎停流產，有一回大出血，手術室紅燈亮了許久，險些天人永隔；陳哲宇自己工作突遭變故丟了飯碗，下海做買賣又賠得血本無歸，兩百多萬打了水漂。家裏負債累累，爭吵不斷，最終媳婦心灰意冷，提出離婚。
在破敗出租屋裏，陳哲宇獨坐著，周圍昏暗無光，他眼眶泛紅，滿心悲戚。他托我把這事兒講出來，聲音沙啞又沉重：“別做壞事啊，因果循環，報應不爽，真有來世，欠下的債，遲早都得還呐……”窗外寒風呼嘯，似是怨靈哀號，這座四線小城依舊煙火升騰，卻獨獨吞噬了他的安穩餘生，隻剩無盡唏噓與悔恨，仿若被命運開了場殘忍玩笑，深陷泥沼，無力掙脫。