“是個女孩。”
接生的赤腳大夫將繈褓交給床上的女人，大汗淋漓的女人抱過自己的孩子，蒼白而憔悴的臉上與其說是喜悅，不如說更多的是憂慮。
她不應該這個時候生下來的。
女人和丈夫都明白這個事實，丈夫愛惜地摸著她的臉：“沒事，我們一起撫養她。”
此時正值長盡河泛濫的時候，原先離河畔十餘裏的山脈全部被淹，就連最高的山峰也變成了島嶼，她的父母都是下田地幹活的農人，肚子裏沒什麽墨水，趕上了這個特殊的時令，於是給她取名為河生。
大約河生兩三歲的時候，她的父親死了。
上山砍柴的時候遇到了猛虎，被啃食得隻剩了半邊身子，當時正值炎日，他的屍首等到發臭的時候才被當地的鄰居撞見。她父親的葬禮沒有什麽氣派的場麵，隻是用了一卷席子包了起來，然後埋在了地下。
河生還小，不明白死亡的含義，於是經常會到她父親的墳頭上說話。
因為她覺得，她的父親隻是在裏麵睡著了，說不定，她和他說話就可以把他叫醒。
她反常的舉動被村民當做癡兒之舉。
她的母親一個人撫養她。
每日起早貪黑，但是仍舊沒能令她的生活變得好一些。
直到，那天河生回到家中，看到了一個陌生的男人。
那個男人胡子拉碴，臉上滿是褶子，兩隻眼睛總是習慣眯成兩道縫——據說是因為眼疾。他的眼睛從頭到腳，赤裸裸地打量著河生，還沒走到跟前，河生就可以聞到他身上的汗腥味。
河生不知道他是誰，隻知道她的母親和那個男人進了同一個房間。
過了很久才出來，而且出來的隻有那個男人。
當她進入了房間之後，她的母親衣衫不整地躺在床上，空洞的雙眼似乎在想著什麽，瞧她進來，河生母親慌忙地蓋上被子，嚴厲嗬斥道：“誰讓你進來的！”
“我隻是來看看……”
“出去！”母親大聲吼道。
河生從未見過母親這個樣子，當即就被嚇傻了，愣了一會兒跑出了屋子，在大門外麵的台階上坐著，剛才那個男人就在不遠處，和另外幾個男人在高談闊論著什麽，一邊說，一邊指向河生這邊的方向。
河生聽不懂他的用詞，但隱約知道了那個男人是在說方才在房間裏發生的事情。
“本來說好了的，結果我真要上她的時候她又不肯了，咱錢都付了不可能半途而廢嘛，所以……”男人唾沫橫飛地講著，其餘的幾個男人也看向了河生那邊的方向。
一年一年的歲月如白駒過隙，母親每日都接待著不同的男人。
而河生在一無所知當中，度過了自己荒蕪而孤寂的童年。
每當回首自己的過去，都會充滿了譏諷與鄙夷。但是她不覺得有多麽難受，因為從小伴隨著那些長大的她已經習慣了那些冷言冷語，對她而言，這個世界就是這個樣子的。
冷漠、無情，而且充滿敵意。
在某日，母親醉酒後打向河生的一巴掌，河生徹底結束了她早已死亡的童年。
“我為什麽要做那種事情？連你也覺得我令你羞恥了嗎！”
河生母親的手有些顫抖，在扇過河生一巴掌之後火辣辣得疼，她看著河生臉上的紅腫，又頓覺心疼，走過去撫了撫河生的臉。
“我們是下等人，沒有選擇的權利，以後你也注定要過這樣的生活。”
河生母親抱著河生，哭得聲淚俱下。
河生默不作聲地看著地麵，眼淚順著臉頰滑落。
半夜鄰居家裏傳來淒厲的啼哭，河生從睡夢中被驚醒。
翌日清晨，才知道是鄰居家的男人在牢獄之中被冤死了。
之前發生在他們家的事情河生也略有耳聞，好像是男人領著其他幾個農夫為了討工錢，才會被城裏的財主告上公堂，之後公堂宣判財主無罪，在牢獄中將男人屈打致死。
女人撕心裂肺地坐在家門前哭泣，沒有人理會，隻有她未滿十歲的孩子在旁拽著她的衣角，同她一起哭。
河生拿著手絹走過去遞給坐在地上哭泣的女人，女人一把將河生的手打到一邊，赤紅的眼睛瞪著河生：“你個娼妓所生的雜種，也來這裏看我的笑話是不是！我不需要你的施舍！”
河生垂下眼眸，平靜地說道：“她不是娼妓，她是我的母親。”
“雜種！你和你那個賤賣的母親一樣，骨子裏都是汙濁的！”女人將心中積攢已久的怨氣全部向河生宣泄了出來，幾乎在用盡畢生的力氣朝著河生怒吼，就連她的孩子也在用拳頭打著河生。
河生臉上閃過一瞬的無措，回身向家中走去，走到家門口時，看到了一個男人從自家的院子裏走出來。
她停下了腳步，沒有走進家門。
她盡量不去想剛才女人破口大罵的言辭，也不去想如今在家中的母親是以怎樣的一副模樣麵對鏡中的自己。
她坐在牆根下，看著天邊的浮雲。
她覺得自己應該不會有多少的時日可以活下去了。
她等著，自己死去的那天。
-
河生長大了，十八九歲的姑娘出落得很漂亮。
而她的母親日漸年老，但風韻猶存。
一日當地的財主與她的母親共度良宵之後看到了院子裏的河生，當即就把河生的模樣印在了腦子裏，甚至到夜深夢中還會夢到河生那張美麗的麵龐。
財主的夫人知道自己的丈夫平日裏消失不見都去了哪裏，但是她從未過問那些。
這日，河生母親為河生穿上她精心縫製的衣裳，雖然比不上綾羅綢緞，但與河生平日裏穿的已經好了很多。
河生母親一言不發地將河生鎖在房間裏。
隔著一道門，對河生說道。
“你知道平日裏總是來的那個財主對嗎？他看上你了，你和我不一樣，你還年輕，若是好生侍奉他，說不定能當他的一房夫人。若是能為他生兒育女，你此生便吃穿不愁了……”
河生母親還想說些什麽，但幹張嘴卻說不出話來。
她本以為河生會在裏麵哭喊著要出來，那樣她就可以訓斥她。
但是河生……卻出奇的安靜。
河生母親有些擔心，打開門看到河生就站在門前。
“這衣裳真好看。”河生臉上泛著樸實憨厚的笑意，用手撫摸著身上的粗布衣服。
是啊，她打小就是個聽話老實的孩子。
即便她要將她獻給年過半百的財主，她也隻會老老實實聽她的話。
許久之後，大腹便便的財主走進了河生的房門。
河生母親站在房門外，麵如死灰。
-
“前幾年看你隻是個毛孩子，現在卻出落得如此嬌美。”
財主貪婪的目光看著幫他脫鞋履的河生，勾起河生的下巴。
“瞅瞅這小模樣，和你母親那塊老肉一點都不一樣，說實在的，你媽那種貨色，要不是時下不太景氣，我是不會買的，實在是這十裏八荒的也沒個像樣的館子……不過你就不一樣了。”
財主捏了捏河生的臉蛋，扯動了一下泛著油光的嘴角，不懷好意地笑了：“若是你今日表現得好些，我可以考慮給你個名分，你說好不好？”
河生沒有回答，隻是淡淡地給財主脫下鞋子，隨後回身走到一個櫃子前，將鞋子放下。
財主對於河生的無視有點不滿意，不過量她一個丫頭片子也掀不起什麽風浪，她今天就是反悔，他也有辦法讓她絕對走不出這個屋子。
“過來，給我脫衣服。”
財主看著河生。
河生一動不動地站在櫃子前。
財主不知道她在幹什麽，走到她身後。
“你喜歡在這裏幹？好，那我就……”
財主的話還沒說完，腦袋就被一個花瓶直接砸開了瓢。
財主倒在地上，鮮血流了一地。
河生手一鬆，花瓶落在地上。
碎了。
聞聲急忙趕來的河生母親見狀，狠狠地打了河生一巴掌。
“為什麽！就為了你的貞潔嗎？”
“你知道這會給我們母女倆帶來多大的禍事！”
母親近乎崩潰地大吼著。
河生臉上一片紅腫，但她沒有哭也沒有鬧。
“不，不是……”她隻是平靜地說了一句話，隨後泛紅的雙眼緩緩看向母親，“他侮辱了你。”
她日複一日看著那個男人在這個家裏進進出出。
日複一日地聽著街頭巷尾的辱罵非議。
日複一日地試圖忘記自己所愛的母親被他人胯下淩辱的事實。
日複一日地低下頭顱，假裝一切從未發生過。
“我想殺他很久了。”
河生平靜的語氣中夾雜了一絲不易察覺的隱忍和恨意，花瓶的碎片被死死攥在手心，視線看向地上的屍體，盡管她沾上鮮血的手還在顫抖。
“如果重新再來一次，我還是會殺掉他。”
她敬愛自己的母親，無論她在外人的眼裏有多麽不堪。
她的母親沒再說什麽。
她們二人等到夜深人靜的時候，將富商的屍體埋了起來。
夜深人靜的樹林傳出蟬鳴。
一個醉漢拿著酒壺搖搖晃晃地在林間走著，看到了兩個女人似乎在埋著什麽東西。
接生的赤腳大夫將繈褓交給床上的女人，大汗淋漓的女人抱過自己的孩子，蒼白而憔悴的臉上與其說是喜悅，不如說更多的是憂慮。
她不應該這個時候生下來的。
女人和丈夫都明白這個事實，丈夫愛惜地摸著她的臉：“沒事，我們一起撫養她。”
此時正值長盡河泛濫的時候，原先離河畔十餘裏的山脈全部被淹，就連最高的山峰也變成了島嶼，她的父母都是下田地幹活的農人，肚子裏沒什麽墨水，趕上了這個特殊的時令，於是給她取名為河生。
大約河生兩三歲的時候，她的父親死了。
上山砍柴的時候遇到了猛虎，被啃食得隻剩了半邊身子，當時正值炎日，他的屍首等到發臭的時候才被當地的鄰居撞見。她父親的葬禮沒有什麽氣派的場麵，隻是用了一卷席子包了起來，然後埋在了地下。
河生還小，不明白死亡的含義，於是經常會到她父親的墳頭上說話。
因為她覺得，她的父親隻是在裏麵睡著了，說不定，她和他說話就可以把他叫醒。
她反常的舉動被村民當做癡兒之舉。
她的母親一個人撫養她。
每日起早貪黑，但是仍舊沒能令她的生活變得好一些。
直到，那天河生回到家中，看到了一個陌生的男人。
那個男人胡子拉碴，臉上滿是褶子，兩隻眼睛總是習慣眯成兩道縫——據說是因為眼疾。他的眼睛從頭到腳，赤裸裸地打量著河生，還沒走到跟前，河生就可以聞到他身上的汗腥味。
河生不知道他是誰，隻知道她的母親和那個男人進了同一個房間。
過了很久才出來，而且出來的隻有那個男人。
當她進入了房間之後，她的母親衣衫不整地躺在床上，空洞的雙眼似乎在想著什麽，瞧她進來，河生母親慌忙地蓋上被子，嚴厲嗬斥道：“誰讓你進來的！”
“我隻是來看看……”
“出去！”母親大聲吼道。
河生從未見過母親這個樣子，當即就被嚇傻了，愣了一會兒跑出了屋子，在大門外麵的台階上坐著，剛才那個男人就在不遠處，和另外幾個男人在高談闊論著什麽，一邊說，一邊指向河生這邊的方向。
河生聽不懂他的用詞，但隱約知道了那個男人是在說方才在房間裏發生的事情。
“本來說好了的，結果我真要上她的時候她又不肯了，咱錢都付了不可能半途而廢嘛，所以……”男人唾沫橫飛地講著，其餘的幾個男人也看向了河生那邊的方向。
一年一年的歲月如白駒過隙，母親每日都接待著不同的男人。
而河生在一無所知當中，度過了自己荒蕪而孤寂的童年。
每當回首自己的過去，都會充滿了譏諷與鄙夷。但是她不覺得有多麽難受，因為從小伴隨著那些長大的她已經習慣了那些冷言冷語，對她而言，這個世界就是這個樣子的。
冷漠、無情，而且充滿敵意。
在某日，母親醉酒後打向河生的一巴掌，河生徹底結束了她早已死亡的童年。
“我為什麽要做那種事情？連你也覺得我令你羞恥了嗎！”
河生母親的手有些顫抖，在扇過河生一巴掌之後火辣辣得疼，她看著河生臉上的紅腫，又頓覺心疼，走過去撫了撫河生的臉。
“我們是下等人，沒有選擇的權利，以後你也注定要過這樣的生活。”
河生母親抱著河生，哭得聲淚俱下。
河生默不作聲地看著地麵，眼淚順著臉頰滑落。
半夜鄰居家裏傳來淒厲的啼哭，河生從睡夢中被驚醒。
翌日清晨，才知道是鄰居家的男人在牢獄之中被冤死了。
之前發生在他們家的事情河生也略有耳聞，好像是男人領著其他幾個農夫為了討工錢，才會被城裏的財主告上公堂，之後公堂宣判財主無罪，在牢獄中將男人屈打致死。
女人撕心裂肺地坐在家門前哭泣，沒有人理會，隻有她未滿十歲的孩子在旁拽著她的衣角，同她一起哭。
河生拿著手絹走過去遞給坐在地上哭泣的女人，女人一把將河生的手打到一邊，赤紅的眼睛瞪著河生：“你個娼妓所生的雜種，也來這裏看我的笑話是不是！我不需要你的施舍！”
河生垂下眼眸，平靜地說道：“她不是娼妓，她是我的母親。”
“雜種！你和你那個賤賣的母親一樣，骨子裏都是汙濁的！”女人將心中積攢已久的怨氣全部向河生宣泄了出來，幾乎在用盡畢生的力氣朝著河生怒吼，就連她的孩子也在用拳頭打著河生。
河生臉上閃過一瞬的無措，回身向家中走去，走到家門口時，看到了一個男人從自家的院子裏走出來。
她停下了腳步，沒有走進家門。
她盡量不去想剛才女人破口大罵的言辭，也不去想如今在家中的母親是以怎樣的一副模樣麵對鏡中的自己。
她坐在牆根下，看著天邊的浮雲。
她覺得自己應該不會有多少的時日可以活下去了。
她等著，自己死去的那天。
-
河生長大了，十八九歲的姑娘出落得很漂亮。
而她的母親日漸年老，但風韻猶存。
一日當地的財主與她的母親共度良宵之後看到了院子裏的河生，當即就把河生的模樣印在了腦子裏，甚至到夜深夢中還會夢到河生那張美麗的麵龐。
財主的夫人知道自己的丈夫平日裏消失不見都去了哪裏，但是她從未過問那些。
這日，河生母親為河生穿上她精心縫製的衣裳，雖然比不上綾羅綢緞，但與河生平日裏穿的已經好了很多。
河生母親一言不發地將河生鎖在房間裏。
隔著一道門，對河生說道。
“你知道平日裏總是來的那個財主對嗎？他看上你了，你和我不一樣，你還年輕，若是好生侍奉他，說不定能當他的一房夫人。若是能為他生兒育女，你此生便吃穿不愁了……”
河生母親還想說些什麽，但幹張嘴卻說不出話來。
她本以為河生會在裏麵哭喊著要出來，那樣她就可以訓斥她。
但是河生……卻出奇的安靜。
河生母親有些擔心，打開門看到河生就站在門前。
“這衣裳真好看。”河生臉上泛著樸實憨厚的笑意，用手撫摸著身上的粗布衣服。
是啊，她打小就是個聽話老實的孩子。
即便她要將她獻給年過半百的財主，她也隻會老老實實聽她的話。
許久之後，大腹便便的財主走進了河生的房門。
河生母親站在房門外，麵如死灰。
-
“前幾年看你隻是個毛孩子，現在卻出落得如此嬌美。”
財主貪婪的目光看著幫他脫鞋履的河生，勾起河生的下巴。
“瞅瞅這小模樣，和你母親那塊老肉一點都不一樣，說實在的，你媽那種貨色，要不是時下不太景氣，我是不會買的，實在是這十裏八荒的也沒個像樣的館子……不過你就不一樣了。”
財主捏了捏河生的臉蛋，扯動了一下泛著油光的嘴角，不懷好意地笑了：“若是你今日表現得好些，我可以考慮給你個名分，你說好不好？”
河生沒有回答，隻是淡淡地給財主脫下鞋子，隨後回身走到一個櫃子前，將鞋子放下。
財主對於河生的無視有點不滿意，不過量她一個丫頭片子也掀不起什麽風浪，她今天就是反悔，他也有辦法讓她絕對走不出這個屋子。
“過來，給我脫衣服。”
財主看著河生。
河生一動不動地站在櫃子前。
財主不知道她在幹什麽，走到她身後。
“你喜歡在這裏幹？好，那我就……”
財主的話還沒說完，腦袋就被一個花瓶直接砸開了瓢。
財主倒在地上，鮮血流了一地。
河生手一鬆，花瓶落在地上。
碎了。
聞聲急忙趕來的河生母親見狀，狠狠地打了河生一巴掌。
“為什麽！就為了你的貞潔嗎？”
“你知道這會給我們母女倆帶來多大的禍事！”
母親近乎崩潰地大吼著。
河生臉上一片紅腫，但她沒有哭也沒有鬧。
“不，不是……”她隻是平靜地說了一句話，隨後泛紅的雙眼緩緩看向母親，“他侮辱了你。”
她日複一日看著那個男人在這個家裏進進出出。
日複一日地聽著街頭巷尾的辱罵非議。
日複一日地試圖忘記自己所愛的母親被他人胯下淩辱的事實。
日複一日地低下頭顱，假裝一切從未發生過。
“我想殺他很久了。”
河生平靜的語氣中夾雜了一絲不易察覺的隱忍和恨意，花瓶的碎片被死死攥在手心，視線看向地上的屍體，盡管她沾上鮮血的手還在顫抖。
“如果重新再來一次，我還是會殺掉他。”
她敬愛自己的母親，無論她在外人的眼裏有多麽不堪。
她的母親沒再說什麽。
她們二人等到夜深人靜的時候，將富商的屍體埋了起來。
夜深人靜的樹林傳出蟬鳴。
一個醉漢拿著酒壺搖搖晃晃地在林間走著，看到了兩個女人似乎在埋著什麽東西。