白珍記得她兩三歲的時候，他們跟著父親白苗奔波，當時白苗在外地質隊采樣到處跑。
他們一家人沒有固定住處，那時候就是跟著分隊走。在分隊裏，白苗有幾個哥們關係比較好，經常一起喝茶喝酒。
白珍當時兩三歲，他們經常一起去動物園。白珍最喜歡和阿海叔去玩。他們都是一起去南寧玩。白珍每次都要他抱。
阿海叔長相帥氣高大，被單位派去讀大學，他成為了大學生。他經常在單位做節目主持人。
幾年後，阿海叔結婚了。隨後調去了汕頭，聽說他去了一家電力公司，還做了總經理助理。
白珍初中畢業後沒多久，白苗下崗了。當時單位讓他們自謀職業。白苗和藍月接了朋友的香爐和瓷器，他們自己賣起來。
第一批剩下的存貨還是挺好賣的。他們賣完之後，又準備進貨。當時錢不夠，他們找了藍月妻舅借錢，他借了五千給他們。
之後他們又找了阿海借了五千，阿海說不用急著還。
他們第二批的貨也賣得不錯，但是第三批貨進回來卻發現問題了。客戶反饋顏色不對，說他們和第一批顏色差太多，品質不一致。
這時阿海卻催他們還錢了，說他老婆生二胎要用錢。這時候他們還沒有錢，白苗隻能和他說緩一緩還。這一緩卻持續了好多年。
到白珍工作一兩年後，白苗才手頭寬裕，還了錢，但是他和阿海關係因此僵了。白苗和他之後好些年沒有再聯係。
直到白苗去世後，阿海得知了這個噩耗，當時打電話給藍月，藍月那段時間都不接聽電話。她手機關機。
阿海隻能在微信給藍月發了微信轉賬1000元，藍月並沒有接收。她一直沒有點，24小時後錢又退回去了。
阿海也不知道藍月怎麽沒有接電話，也沒有接收紅包，還以為她是還記恨當時讓還錢的事情。
藍月其實是那段時間悲痛欲絕，不想說話，不想聯係任何人。她甚至都不接聽自己家親戚的電話，都不看微信，有人來敲門，也不敢打開門。
她一個人把自己關在家裏，不想社交，她就想自己待著。
即使閨蜜找她，她也不願意見麵。她就想自己窩著，慢慢消化，直到一個月後，她才慢慢克服心裏的悲痛，慢慢走了出來。
白苗離世，家裏就像缺少了一個主心骨。三個女人並不能完全撐起一個家。他們還是很懷念白苗在的日子，一家人齊齊整整，但是大家很有安全感。
大家並不知道之後日子會怎樣，充滿了未知，但是隻能努力往前看。
藍月經過一年調整後，慢慢適應了一個人帶外孫的日子。在過去的四十多年裏，她都是有人疼有人愛的日子。
現在她才體會到一個人撐起這個家的滋味。她體會到當時白苗的不易。
她才知道一家之主的重要性，沒有了主心骨感覺家裏失去了方向。白珍的中學同學在一年之前白苗剛剛去世時候和白珍說過，不能讓藍月一個人生活，這樣搞不定外甥的。果然，剛開始的時候，藍月很不適應。
以前一些生活瑣事都是白苗在打理，包括交物業費、水電費、燃氣費這些小事。這天藍月正在給阿刁做晚飯，發現突然沒有燃氣了。她跑去物業管理處交，那裏卻因為下班關門了。問了下鄰居才知道門口的雜貨店可以充燃氣。她就急急忙忙去那裏充了400元。
按照他們的用量，這個錢估計能用一個季度。回到家，阿刁說：“婆婆，今天晚上不會沒有燃氣洗熱水澡吧？”孩子的話，讓藍月心裏百感交集，很想哭的感覺。她還是安慰外孫：“不會的，婆婆已經充值燃氣了。現在就可以洗澡了。”
阿刁這才去寫作業了。藍月接著繼續做飯炒菜。祖孫倆的生活平淡而單調。白天阿刁上學的時候，藍月就關手機，自己在那裏念佛經。她很害怕手機鈴響，不想接聽任何電話，隻想內心的平靜。
阿刁現在比一年前要乖很多，上課不會再講小話，放學也會按時回家來吃飯，不再路上逗留。他還能幫外婆去買些菜，領快遞等簡單的活。
藍月每個月都要吃乙肝抗病毒的藥，避免肝硬化。白苗去世前兩周，她體檢發現肝功能異常，b超顯示肝纖維化。當時醫生給她開了抗病毒的藥，還有肝軟化的藥物。吃了幾個月後，b超複查發現纖維化已經沒有了。而且肝功能也控製在正常的指標。
但是這種抗病毒的藥物一旦開始吃，就要堅持長期服用。這個藥物在深圳這邊的醫院不貴，都有國家補貼。但是每個月隻能最多開兩瓶。
藍月之前在廣西當地的醫院開的藥，每次都要好幾百。自從得知了深圳這邊開藥更便宜，就由白珍在幫忙開藥。
白珍主要在他們家附近的社康醫院開的。這邊一個月的藥量費用也就十塊錢不到。因為藍月沒有深圳的社保，隻能自費。如果她有當地的社保，費用會更低，聽說不到兩塊錢一個月的藥量。
白梅之前也在網上給她買了大半年的藥量，藍月算了下這些藥足夠吃到過年後了。藍月之所以當初這麽害怕這個病會傳染，因為白苗的二弟在十年前也是因為肝癌走的。當時查到這個病的時候也已經是中晚期，在當地的人民醫院住院。醫生認為可以通過做肝移植來治療。
但是他們家幾個兄弟姐妹商量後，沒有拿出定案。去哪裏找肝源是個問題，白苗和小妹一直都有乙肝小三陽。大姐一直不配合做檢查，小弟是健康的，沒有乙肝病毒，他正值壯年，不願意做這個手術。
由於大家遲遲沒有解決方案，二弟媳也不積極，導致二弟錯過了最佳治療時間。很快病情惡化，他本來就不胖，得病後更是瘦骨嶙峋。白苗記憶中印象深刻，當時他還去醫院陪床過。等到白苗自己生病的時候，他心裏是很害怕死亡的。
白苗當時感覺身體不舒服的時候，很抗拒去二弟之前住院的那個市人民醫院。他自己選擇去的當地的骨科醫院。可是這家醫院對於骨折什麽的比較專業，但對於腫瘤治療並不是他們的專業。他看的是消化內科，這個科的主任建議白珍他們可以選擇上一級或者去你南寧、深圳的大醫院，綜合性的腫瘤醫院治療。那裏才會有癌症特效藥的處方權限。
這個主任認為，不需要去大城市治療，那裏費用肯定高。能去到南寧的三甲醫院治療，控製病情的希望就很大，而且費用相對經濟。他提到，他們醫院之前有個醫生也是這種疾病，就是去了南寧的醫科大的附屬醫院治療，用了特效藥後，已經活了四年了，已經回來醫院上班了，還活得好好的。
藍月當時看到這個骨科醫院的醫生不是很擅長治療這方麵疾病，就想轉院去市人民醫院。但是白苗頭搖的像撥浪鼓一樣。他心裏對那個人民醫院有陰影。
在多年前，二弟住院快不行的時候，他單位有個和藍月關係比較好的女同事還建議他們全家都去做一下乙肝病毒和肝功能的體檢。說家族中有人有肝癌或者乙肝，會大概率傳染家人，讓他們加以控製。
白苗當時很反感這個人的說法，回家後還和藍月吵架，叫她不要和那個女同事來往太多，老去聽別人說東說西，讓自己心情不好。
但是這個同事的話也是出於好意。白苗的小妹也和這個女同事一樣的看法。她也提議他們及兄弟姐妹去做下全麵的體檢，預防為主。沒想到大姐也很反感這樣的做法，說他們都沒病的。
藍月一想到以前白苗的二弟沒結婚前經常來家裏吃飯，那時候還沒有消毒櫃，會不會互相傳染？她想想就害怕，那時候大家都是拿著調羹一起喝一大碗湯。
白珍也是到了上中學後，從老師那裏知道我們中國人吃飯的習慣不太好就是有時候一桌人一起拿勺子在一大碗湯裏舀來喝。從那之後，她都是飯前就裝一碗湯到自己的碗裏喝，不再用調羹從大碗湯裏一口口舀來喝。
疫情後，社會也提倡大家吃飯的時候用公筷。之後他們家也開始用了公筷吃飯。這樣衛生一些。有的家庭吃飯會給每個人分好菜到每個人麵前的盤子裏，這樣比較衛生。
白苗去世後，白珍在婆家吃飯的時候，公公婆婆也不像以前給她夾菜用自己的筷子了。他們也開始用公筷。而且他們經常就是吃火鍋燙菜吃，認為這樣比較衛生。
白珍在剛工作那幾年，曾經因為攜帶乙肝小三陽還自卑過，感覺找工作的時候都被歧視。尤其體製內或者有單位食堂的那種單位，都是對這方麵體檢有要求的。有次她側麵和白苗聊過這個話題。白苗有些歉意地說，該不會白珍的攜帶病毒是他傳染的吧？
那時候他們並不知道乙肝病毒會導致白苗之後患了肝癌和肝硬化。白珍之後都比較注意。她的閨蜜們倒是沒有太在意這個事情。她的幾個閨蜜在公司有時候口渴沒有找到杯子，就直接用白珍的杯子去接水喝。
白珍平時也比較少在外麵吃飯，如果在外麵吃飯，都會選擇正規的那種品牌連鎖餐廳吃飯。要麽用一次性筷子，要麽就是用公筷。
白苗去世後，他們全家都去做了體檢。阿刁和白梅都沒有病毒，不過白梅夫妻倆有脂肪肝，他們都打過乙肝疫苗。藍月吃抗病毒藥物後，指標控製比較好，顯示陰性。白珍雖然攜帶乙肝病毒小三陽，但是肝功能和病毒量都是比較正常的 ，肝b超檢查沒有異常，就有一個小囊腫。但醫生說沒事，隨著年齡增加都會出現一點肝囊腫。這種東西就像水泡一樣。
白梅夫妻倆35歲後就開始發福，不管怎麽減肥，他們倆都是肚子比較大。檢查的時候發現血糖、血壓、血脂都比較高。他們平時吃的比較重口味，炒菜時候放油多一些。
白珍夫妻倆十幾年前就開始注意少油少鹽，他們檢查就沒有血壓、血脂、血糖的問題，身材還比較勻稱。白珍雖然體重超一點，有110斤左右。不過這些指標都是正常。
藍月自從白苗走後，似乎比較少聽她說腰不舒服了。有的人說腰背疼痛，有時候也和心裏壓力有關。像一些抑鬱症的患者他們會出現一些身體不適的問題，如腸胃不舒服、腰背不舒服、肩頸不舒服等。
白珍有次給藍月買了一個很好看的圍裙，適合冬天穿很多衣服的時候罩在外麵，不容易在廚房被油弄髒衣服。藍月當時說，需要這麽講究嗎？她倒無所謂。如果可以，幫她買個護膝，天氣冷了，她會覺得膝蓋涼涼。尤其騎電動車的時候。
白珍很快就在網上給她選了兩種護膝，一種薄一點，適合天氣熱一些時候用。一種厚一點，適合天氣冷時候用，裏麵帶毛的。
藍月收到後，馬上就穿上了。她說感覺全身都暖了，膝蓋不冷了。白珍心裏還是比較欣慰的，至少幫藍月解決了一個問題。
不過藍月長期吃那個乙肝抗病毒藥，也出現一些副作用。比如她的皮膚會比較幹燥，免疫力沒有那麽好。白珍記得小時候摸媽媽藍月的皮膚是那種膚如凝脂的，很光滑。但是現在藍月年齡漸長之後，皮膚幹燥很嚴重。她的腳跟常年皸裂。無論用什麽護膚品都不太有用。
藍月在50歲後就開始吃比較素，平時又不怎麽運動，肌肉流失比較快，膠原蛋白質也隨著時間推移而流失，導致她過於消瘦，看起來臉上幹癟，皺紋多。白珍曾經也多次勸她注意營養搭配，不需要過於注意吃素，適當補充一些蛋白質，吃點海產品或者肉。但藍月有些抵觸吃肉。以致她營養不良，免疫力沒有那麽好。
他們一家人沒有固定住處，那時候就是跟著分隊走。在分隊裏，白苗有幾個哥們關係比較好，經常一起喝茶喝酒。
白珍當時兩三歲，他們經常一起去動物園。白珍最喜歡和阿海叔去玩。他們都是一起去南寧玩。白珍每次都要他抱。
阿海叔長相帥氣高大，被單位派去讀大學，他成為了大學生。他經常在單位做節目主持人。
幾年後，阿海叔結婚了。隨後調去了汕頭，聽說他去了一家電力公司，還做了總經理助理。
白珍初中畢業後沒多久，白苗下崗了。當時單位讓他們自謀職業。白苗和藍月接了朋友的香爐和瓷器，他們自己賣起來。
第一批剩下的存貨還是挺好賣的。他們賣完之後，又準備進貨。當時錢不夠，他們找了藍月妻舅借錢，他借了五千給他們。
之後他們又找了阿海借了五千，阿海說不用急著還。
他們第二批的貨也賣得不錯，但是第三批貨進回來卻發現問題了。客戶反饋顏色不對，說他們和第一批顏色差太多，品質不一致。
這時阿海卻催他們還錢了，說他老婆生二胎要用錢。這時候他們還沒有錢，白苗隻能和他說緩一緩還。這一緩卻持續了好多年。
到白珍工作一兩年後，白苗才手頭寬裕，還了錢，但是他和阿海關係因此僵了。白苗和他之後好些年沒有再聯係。
直到白苗去世後，阿海得知了這個噩耗，當時打電話給藍月，藍月那段時間都不接聽電話。她手機關機。
阿海隻能在微信給藍月發了微信轉賬1000元，藍月並沒有接收。她一直沒有點，24小時後錢又退回去了。
阿海也不知道藍月怎麽沒有接電話，也沒有接收紅包，還以為她是還記恨當時讓還錢的事情。
藍月其實是那段時間悲痛欲絕，不想說話，不想聯係任何人。她甚至都不接聽自己家親戚的電話，都不看微信，有人來敲門，也不敢打開門。
她一個人把自己關在家裏，不想社交，她就想自己待著。
即使閨蜜找她，她也不願意見麵。她就想自己窩著，慢慢消化，直到一個月後，她才慢慢克服心裏的悲痛，慢慢走了出來。
白苗離世，家裏就像缺少了一個主心骨。三個女人並不能完全撐起一個家。他們還是很懷念白苗在的日子，一家人齊齊整整，但是大家很有安全感。
大家並不知道之後日子會怎樣，充滿了未知，但是隻能努力往前看。
藍月經過一年調整後，慢慢適應了一個人帶外孫的日子。在過去的四十多年裏，她都是有人疼有人愛的日子。
現在她才體會到一個人撐起這個家的滋味。她體會到當時白苗的不易。
她才知道一家之主的重要性，沒有了主心骨感覺家裏失去了方向。白珍的中學同學在一年之前白苗剛剛去世時候和白珍說過，不能讓藍月一個人生活，這樣搞不定外甥的。果然，剛開始的時候，藍月很不適應。
以前一些生活瑣事都是白苗在打理，包括交物業費、水電費、燃氣費這些小事。這天藍月正在給阿刁做晚飯，發現突然沒有燃氣了。她跑去物業管理處交，那裏卻因為下班關門了。問了下鄰居才知道門口的雜貨店可以充燃氣。她就急急忙忙去那裏充了400元。
按照他們的用量，這個錢估計能用一個季度。回到家，阿刁說：“婆婆，今天晚上不會沒有燃氣洗熱水澡吧？”孩子的話，讓藍月心裏百感交集，很想哭的感覺。她還是安慰外孫：“不會的，婆婆已經充值燃氣了。現在就可以洗澡了。”
阿刁這才去寫作業了。藍月接著繼續做飯炒菜。祖孫倆的生活平淡而單調。白天阿刁上學的時候，藍月就關手機，自己在那裏念佛經。她很害怕手機鈴響，不想接聽任何電話，隻想內心的平靜。
阿刁現在比一年前要乖很多，上課不會再講小話，放學也會按時回家來吃飯，不再路上逗留。他還能幫外婆去買些菜，領快遞等簡單的活。
藍月每個月都要吃乙肝抗病毒的藥，避免肝硬化。白苗去世前兩周，她體檢發現肝功能異常，b超顯示肝纖維化。當時醫生給她開了抗病毒的藥，還有肝軟化的藥物。吃了幾個月後，b超複查發現纖維化已經沒有了。而且肝功能也控製在正常的指標。
但是這種抗病毒的藥物一旦開始吃，就要堅持長期服用。這個藥物在深圳這邊的醫院不貴，都有國家補貼。但是每個月隻能最多開兩瓶。
藍月之前在廣西當地的醫院開的藥，每次都要好幾百。自從得知了深圳這邊開藥更便宜，就由白珍在幫忙開藥。
白珍主要在他們家附近的社康醫院開的。這邊一個月的藥量費用也就十塊錢不到。因為藍月沒有深圳的社保，隻能自費。如果她有當地的社保，費用會更低，聽說不到兩塊錢一個月的藥量。
白梅之前也在網上給她買了大半年的藥量，藍月算了下這些藥足夠吃到過年後了。藍月之所以當初這麽害怕這個病會傳染，因為白苗的二弟在十年前也是因為肝癌走的。當時查到這個病的時候也已經是中晚期，在當地的人民醫院住院。醫生認為可以通過做肝移植來治療。
但是他們家幾個兄弟姐妹商量後，沒有拿出定案。去哪裏找肝源是個問題，白苗和小妹一直都有乙肝小三陽。大姐一直不配合做檢查，小弟是健康的，沒有乙肝病毒，他正值壯年，不願意做這個手術。
由於大家遲遲沒有解決方案，二弟媳也不積極，導致二弟錯過了最佳治療時間。很快病情惡化，他本來就不胖，得病後更是瘦骨嶙峋。白苗記憶中印象深刻，當時他還去醫院陪床過。等到白苗自己生病的時候，他心裏是很害怕死亡的。
白苗當時感覺身體不舒服的時候，很抗拒去二弟之前住院的那個市人民醫院。他自己選擇去的當地的骨科醫院。可是這家醫院對於骨折什麽的比較專業，但對於腫瘤治療並不是他們的專業。他看的是消化內科，這個科的主任建議白珍他們可以選擇上一級或者去你南寧、深圳的大醫院，綜合性的腫瘤醫院治療。那裏才會有癌症特效藥的處方權限。
這個主任認為，不需要去大城市治療，那裏費用肯定高。能去到南寧的三甲醫院治療，控製病情的希望就很大，而且費用相對經濟。他提到，他們醫院之前有個醫生也是這種疾病，就是去了南寧的醫科大的附屬醫院治療，用了特效藥後，已經活了四年了，已經回來醫院上班了，還活得好好的。
藍月當時看到這個骨科醫院的醫生不是很擅長治療這方麵疾病，就想轉院去市人民醫院。但是白苗頭搖的像撥浪鼓一樣。他心裏對那個人民醫院有陰影。
在多年前，二弟住院快不行的時候，他單位有個和藍月關係比較好的女同事還建議他們全家都去做一下乙肝病毒和肝功能的體檢。說家族中有人有肝癌或者乙肝，會大概率傳染家人，讓他們加以控製。
白苗當時很反感這個人的說法，回家後還和藍月吵架，叫她不要和那個女同事來往太多，老去聽別人說東說西，讓自己心情不好。
但是這個同事的話也是出於好意。白苗的小妹也和這個女同事一樣的看法。她也提議他們及兄弟姐妹去做下全麵的體檢，預防為主。沒想到大姐也很反感這樣的做法，說他們都沒病的。
藍月一想到以前白苗的二弟沒結婚前經常來家裏吃飯，那時候還沒有消毒櫃，會不會互相傳染？她想想就害怕，那時候大家都是拿著調羹一起喝一大碗湯。
白珍也是到了上中學後，從老師那裏知道我們中國人吃飯的習慣不太好就是有時候一桌人一起拿勺子在一大碗湯裏舀來喝。從那之後，她都是飯前就裝一碗湯到自己的碗裏喝，不再用調羹從大碗湯裏一口口舀來喝。
疫情後，社會也提倡大家吃飯的時候用公筷。之後他們家也開始用了公筷吃飯。這樣衛生一些。有的家庭吃飯會給每個人分好菜到每個人麵前的盤子裏，這樣比較衛生。
白苗去世後，白珍在婆家吃飯的時候，公公婆婆也不像以前給她夾菜用自己的筷子了。他們也開始用公筷。而且他們經常就是吃火鍋燙菜吃，認為這樣比較衛生。
白珍在剛工作那幾年，曾經因為攜帶乙肝小三陽還自卑過，感覺找工作的時候都被歧視。尤其體製內或者有單位食堂的那種單位，都是對這方麵體檢有要求的。有次她側麵和白苗聊過這個話題。白苗有些歉意地說，該不會白珍的攜帶病毒是他傳染的吧？
那時候他們並不知道乙肝病毒會導致白苗之後患了肝癌和肝硬化。白珍之後都比較注意。她的閨蜜們倒是沒有太在意這個事情。她的幾個閨蜜在公司有時候口渴沒有找到杯子，就直接用白珍的杯子去接水喝。
白珍平時也比較少在外麵吃飯，如果在外麵吃飯，都會選擇正規的那種品牌連鎖餐廳吃飯。要麽用一次性筷子，要麽就是用公筷。
白苗去世後，他們全家都去做了體檢。阿刁和白梅都沒有病毒，不過白梅夫妻倆有脂肪肝，他們都打過乙肝疫苗。藍月吃抗病毒藥物後，指標控製比較好，顯示陰性。白珍雖然攜帶乙肝病毒小三陽，但是肝功能和病毒量都是比較正常的 ，肝b超檢查沒有異常，就有一個小囊腫。但醫生說沒事，隨著年齡增加都會出現一點肝囊腫。這種東西就像水泡一樣。
白梅夫妻倆35歲後就開始發福，不管怎麽減肥，他們倆都是肚子比較大。檢查的時候發現血糖、血壓、血脂都比較高。他們平時吃的比較重口味，炒菜時候放油多一些。
白珍夫妻倆十幾年前就開始注意少油少鹽，他們檢查就沒有血壓、血脂、血糖的問題，身材還比較勻稱。白珍雖然體重超一點，有110斤左右。不過這些指標都是正常。
藍月自從白苗走後，似乎比較少聽她說腰不舒服了。有的人說腰背疼痛，有時候也和心裏壓力有關。像一些抑鬱症的患者他們會出現一些身體不適的問題，如腸胃不舒服、腰背不舒服、肩頸不舒服等。
白珍有次給藍月買了一個很好看的圍裙，適合冬天穿很多衣服的時候罩在外麵，不容易在廚房被油弄髒衣服。藍月當時說，需要這麽講究嗎？她倒無所謂。如果可以，幫她買個護膝，天氣冷了，她會覺得膝蓋涼涼。尤其騎電動車的時候。
白珍很快就在網上給她選了兩種護膝，一種薄一點，適合天氣熱一些時候用。一種厚一點，適合天氣冷時候用，裏麵帶毛的。
藍月收到後，馬上就穿上了。她說感覺全身都暖了，膝蓋不冷了。白珍心裏還是比較欣慰的，至少幫藍月解決了一個問題。
不過藍月長期吃那個乙肝抗病毒藥，也出現一些副作用。比如她的皮膚會比較幹燥，免疫力沒有那麽好。白珍記得小時候摸媽媽藍月的皮膚是那種膚如凝脂的，很光滑。但是現在藍月年齡漸長之後，皮膚幹燥很嚴重。她的腳跟常年皸裂。無論用什麽護膚品都不太有用。
藍月在50歲後就開始吃比較素，平時又不怎麽運動，肌肉流失比較快，膠原蛋白質也隨著時間推移而流失，導致她過於消瘦，看起來臉上幹癟，皺紋多。白珍曾經也多次勸她注意營養搭配，不需要過於注意吃素，適當補充一些蛋白質，吃點海產品或者肉。但藍月有些抵觸吃肉。以致她營養不良，免疫力沒有那麽好。