上午時分，軋鋼廠食堂後廚正氤氳著飯菜的熱氣與香味，爐灶上燉著的大鍋菜 “咕嘟咕嘟” 翻滾著，案板上堆滿了切好待炒的蔬菜，何大清像往常一樣，手持大勺，在灶台前有條不紊地忙碌著，掌控著鍋中菜肴火候，時不時撒把調料，動作嫻熟又利落。
傻柱則在一旁手腳麻利地幫著打下手，正低頭專心清洗一摞碗筷，水流聲嘩嘩作響。就在這時，食堂牆上那老舊的廣播喇叭 “滋滋” 響了幾聲後，傳出激昂有力的聲音：“各位工友請注意，經軍管部門、地方工業主管單位與軋鋼廠聯合決議，軍工分廠與軋鋼廠總廠合並事宜已圓滿落定，全新的軋鋼廠正蓄勢待發，即將揚帆啟航。在此，鄭重向大家宣告，出身於首都本地四合院，長期紮根軍工分廠潛心鑽研軍品研發的林宇同誌，憑借其出類拔萃的專業造詣、豐富前沿的科研經驗以及令人欽佩的領導才能，將出任新軋鋼廠一把手，引領全體工友邁向更為輝煌的未來……”
何大清聽到廣播，手猛地一抖，差點把手中的大勺掉進鍋裏，他滿臉驚訝，轉頭看向傻柱，瞪大了眼睛說道：“嘿，傻柱，你聽見沒？林宇這小子要當咱廠長啦！”
傻柱先是一愣，手上還掛著水珠就抬手撓了撓腦袋，一臉難以置信的模樣，反應過來後咧嘴笑道：“喲，真沒想到啊，林宇哥居然這麽能耐，這可真是大好事兒啊！在四合院的時候，我就瞅著他不一般，腦子活泛，待人也仗義，沒想到在軍工分廠搞研發還搞出這麽大名堂，這下能帶著咱軋鋼廠往前奔了。”
何大清把大勺擱在鍋沿，雙手在圍裙上蹭了蹭，感慨道：“是啊，我也早聽聞他在軍工分廠的事兒，研發那些個軍品材料，難度跟登天似的，可他楞是帶著團隊給攻克了，有這股子拚勁和本事，當廠長說不定真能把廠子整得紅紅火火。”
傻柱一邊拿毛巾擦幹手，一邊湊過來，眼裏閃著光說：“何師傅，你說咱這食堂往後是不是也能跟著沾光呀，要是廠子效益好了，指不定能給咱撥點經費，更新下設備，咱也能給工友們弄點更像樣的飯菜不是。”
何大清笑著點頭，拍了下傻柱的肩膀：“你這小子，就惦記著你那些鍋碗瓢盆，不過還真有這可能。林宇這人重情義，以前在四合院對大夥都挺照顧，現在掌廠子大權了，肯定也想著給咱改善改善條件。”
何大清和傻柱相視一笑，又趕忙回到各自崗位繼續忙活起來，何大清繼續掌勺翻炒，傻柱則忙著擺放餐具，不過這會兒，兩人幹勁似乎更足了，滿心期待著新軋鋼廠在林宇帶領下開啟的嶄新篇章，仿佛飯菜裏都多了幾分別樣的滋味，那是對未來好日子的憧憬與熱望。
在鉗工車間，機器的嗡嗡聲與銼刀摩挲金屬的沙沙聲交織。一大爺正全神貫注於工作台上那枚精細零件，老花鏡後的雙眼緊緊盯著，手中銼刀穩穩遊走，碎屑紛揚落下。廣播聲乍起，他先是一怔，旋即滿臉驚喜起身，嚷嚷道：“哎呀，林宇這小子要當廠長啦！” 旁邊年輕助手好奇探問，一大爺樂嗬嗬坐下，講起往昔：“早年住四合院，我和你大媽多年沒孩子，愁壞了。林宇熱心，翻醫書、找老中醫，幫襯著，後來有了我家那小子，他是咱家大恩人呐，雖說如今他搬去軍工分廠幹部房，房子給了秦海平，可情分一直在。”
此時，不遠處的賈東旭停下手中扳手，撇了撇嘴。往昔，他和一大爺也算親近，常跟著學鉗工手藝，一大爺也不藏私，傾心傳授。可自一大爺兒子出生，情況變了。賈東旭那時年輕氣盛，覺得一大爺心思全放在新生兒身上，對車間裏的自己不像從前那般關照，教手藝也沒了耐心，一來二去，心裏就生了嫌隙，關係漸漸疏遠。
而在四合院這邊，女人們也正因為軋鋼廠的這則廣播議論紛紛。賈東旭的媽媽和老婆剛從林宇妻子秦淮茹的化妝品工廠下班回來，還沒來得及換下工作服，就聚在院子裏聊開了。賈東旭媽媽皺著眉頭，語氣裏帶著幾分酸溜溜的意味說：“哼，這林宇如今可真是出息了，要當軋鋼廠的一把手咯，之前還沒覺著他有這麽大能耐，這下可威風了。”
她媳婦在一旁附和著：“可不是嘛，媽，在那化妝品工廠裏，秦淮茹成天把林宇掛在嘴邊，誇他有本事，咱還隻當是夫妻間的吹噓，沒想到還真成了大領導了。”
一大媽抱著孩子，從屋裏走出來，聽到這話，臉上立馬露出不悅之色，反駁道：“你們可別這麽說，林宇那孩子是真有本事，心眼也好。當年要不是他幫忙，我和你大爺哪能有這寶貝兒子，咱可不能忘恩負義。”
二大媽也湊過來，笑著打趣道：“就是，而且人家秦淮茹的化妝品工廠經營得也不錯，咱在裏頭幹活，雖說掙不了大錢，但也安穩，還時不時有點福利，可比外麵不少廠子強多了。”
三大媽點頭如搗蒜，接著說：“我聽說啊，林宇在軍工分廠搞研發的時候，可沒少熬夜吃苦，攻克了好多難題，才讓那些軍品鋼材達到高標準，就衝這份敬業，當廠長也是當之無愧。”
賈東旭媽媽和老婆聽著眾人你一言我一語，臉色不太好看，卻也不好再吭聲。畢竟在化妝品工廠上班，活兒輕鬆，待遇尚可，要是因為這嘴碎得罪了人，保不準工作得受影響。
此時，在鍛工車間，那熊熊爐火如猛獸吐息，熱浪灼人。二大爺光著膀子，肌肉在火光下鋥亮，手中大錘配合吆喝，砸在鍛件上火星四濺。廣播聲傳來，他停錘驚歎林宇掌權，跟工友講完過往對林宇的欽佩後，便尋到鉗工車間找一大爺。
兩人一碰麵，一大爺眉飛色舞講林宇當廠長後的廠子前景，二大爺重重點頭，眼裏放光。末了，二大爺湊近，悄聲說：“你說林宇當家了，咱表現好，能不能往上走走，弄個小官當當？” 一大爺勸道：“先踏實幹活，展示本事，機會自會來。”
他們聊得火熱，賈東旭在旁冷眼旁觀，心裏冷哼，覺得這兩人淨做當官美夢，愈發不屑。正這時，車間主任扯著嗓子喊大夥回崗，一大爺、二大爺各自轉身，帶著對新廠憧憬回工作裏。一大爺還望了望賈東旭，欲言又止，終是輕歎口氣，埋頭繼續銼零件，車間裏再度滿是忙碌聲響，似是奏響變革前奏，又似藏著複雜人心的微妙音符。而四合院那邊的女人們，也陸續散開，各自回家準備晚飯去了，心裏卻都還盤算著軋鋼廠這一變故會給自己家帶來怎樣的後續影響。
傻柱則在一旁手腳麻利地幫著打下手，正低頭專心清洗一摞碗筷，水流聲嘩嘩作響。就在這時，食堂牆上那老舊的廣播喇叭 “滋滋” 響了幾聲後，傳出激昂有力的聲音：“各位工友請注意，經軍管部門、地方工業主管單位與軋鋼廠聯合決議，軍工分廠與軋鋼廠總廠合並事宜已圓滿落定，全新的軋鋼廠正蓄勢待發，即將揚帆啟航。在此，鄭重向大家宣告，出身於首都本地四合院，長期紮根軍工分廠潛心鑽研軍品研發的林宇同誌，憑借其出類拔萃的專業造詣、豐富前沿的科研經驗以及令人欽佩的領導才能，將出任新軋鋼廠一把手，引領全體工友邁向更為輝煌的未來……”
何大清聽到廣播，手猛地一抖，差點把手中的大勺掉進鍋裏，他滿臉驚訝，轉頭看向傻柱，瞪大了眼睛說道：“嘿，傻柱，你聽見沒？林宇這小子要當咱廠長啦！”
傻柱先是一愣，手上還掛著水珠就抬手撓了撓腦袋，一臉難以置信的模樣，反應過來後咧嘴笑道：“喲，真沒想到啊，林宇哥居然這麽能耐，這可真是大好事兒啊！在四合院的時候，我就瞅著他不一般，腦子活泛，待人也仗義，沒想到在軍工分廠搞研發還搞出這麽大名堂，這下能帶著咱軋鋼廠往前奔了。”
何大清把大勺擱在鍋沿，雙手在圍裙上蹭了蹭，感慨道：“是啊，我也早聽聞他在軍工分廠的事兒，研發那些個軍品材料，難度跟登天似的，可他楞是帶著團隊給攻克了，有這股子拚勁和本事，當廠長說不定真能把廠子整得紅紅火火。”
傻柱一邊拿毛巾擦幹手，一邊湊過來，眼裏閃著光說：“何師傅，你說咱這食堂往後是不是也能跟著沾光呀，要是廠子效益好了，指不定能給咱撥點經費，更新下設備，咱也能給工友們弄點更像樣的飯菜不是。”
何大清笑著點頭，拍了下傻柱的肩膀：“你這小子，就惦記著你那些鍋碗瓢盆，不過還真有這可能。林宇這人重情義，以前在四合院對大夥都挺照顧，現在掌廠子大權了，肯定也想著給咱改善改善條件。”
何大清和傻柱相視一笑，又趕忙回到各自崗位繼續忙活起來，何大清繼續掌勺翻炒，傻柱則忙著擺放餐具，不過這會兒，兩人幹勁似乎更足了，滿心期待著新軋鋼廠在林宇帶領下開啟的嶄新篇章，仿佛飯菜裏都多了幾分別樣的滋味，那是對未來好日子的憧憬與熱望。
在鉗工車間，機器的嗡嗡聲與銼刀摩挲金屬的沙沙聲交織。一大爺正全神貫注於工作台上那枚精細零件，老花鏡後的雙眼緊緊盯著，手中銼刀穩穩遊走，碎屑紛揚落下。廣播聲乍起，他先是一怔，旋即滿臉驚喜起身，嚷嚷道：“哎呀，林宇這小子要當廠長啦！” 旁邊年輕助手好奇探問，一大爺樂嗬嗬坐下，講起往昔：“早年住四合院，我和你大媽多年沒孩子，愁壞了。林宇熱心，翻醫書、找老中醫，幫襯著，後來有了我家那小子，他是咱家大恩人呐，雖說如今他搬去軍工分廠幹部房，房子給了秦海平，可情分一直在。”
此時，不遠處的賈東旭停下手中扳手，撇了撇嘴。往昔，他和一大爺也算親近，常跟著學鉗工手藝，一大爺也不藏私，傾心傳授。可自一大爺兒子出生，情況變了。賈東旭那時年輕氣盛，覺得一大爺心思全放在新生兒身上，對車間裏的自己不像從前那般關照，教手藝也沒了耐心，一來二去，心裏就生了嫌隙，關係漸漸疏遠。
而在四合院這邊，女人們也正因為軋鋼廠的這則廣播議論紛紛。賈東旭的媽媽和老婆剛從林宇妻子秦淮茹的化妝品工廠下班回來，還沒來得及換下工作服，就聚在院子裏聊開了。賈東旭媽媽皺著眉頭，語氣裏帶著幾分酸溜溜的意味說：“哼，這林宇如今可真是出息了，要當軋鋼廠的一把手咯，之前還沒覺著他有這麽大能耐，這下可威風了。”
她媳婦在一旁附和著：“可不是嘛，媽，在那化妝品工廠裏，秦淮茹成天把林宇掛在嘴邊，誇他有本事，咱還隻當是夫妻間的吹噓，沒想到還真成了大領導了。”
一大媽抱著孩子，從屋裏走出來，聽到這話，臉上立馬露出不悅之色，反駁道：“你們可別這麽說，林宇那孩子是真有本事，心眼也好。當年要不是他幫忙，我和你大爺哪能有這寶貝兒子，咱可不能忘恩負義。”
二大媽也湊過來，笑著打趣道：“就是，而且人家秦淮茹的化妝品工廠經營得也不錯，咱在裏頭幹活，雖說掙不了大錢，但也安穩，還時不時有點福利，可比外麵不少廠子強多了。”
三大媽點頭如搗蒜，接著說：“我聽說啊，林宇在軍工分廠搞研發的時候，可沒少熬夜吃苦，攻克了好多難題，才讓那些軍品鋼材達到高標準，就衝這份敬業，當廠長也是當之無愧。”
賈東旭媽媽和老婆聽著眾人你一言我一語，臉色不太好看，卻也不好再吭聲。畢竟在化妝品工廠上班，活兒輕鬆，待遇尚可，要是因為這嘴碎得罪了人，保不準工作得受影響。
此時，在鍛工車間，那熊熊爐火如猛獸吐息，熱浪灼人。二大爺光著膀子，肌肉在火光下鋥亮，手中大錘配合吆喝，砸在鍛件上火星四濺。廣播聲傳來，他停錘驚歎林宇掌權，跟工友講完過往對林宇的欽佩後，便尋到鉗工車間找一大爺。
兩人一碰麵，一大爺眉飛色舞講林宇當廠長後的廠子前景，二大爺重重點頭，眼裏放光。末了，二大爺湊近，悄聲說：“你說林宇當家了，咱表現好，能不能往上走走，弄個小官當當？” 一大爺勸道：“先踏實幹活，展示本事，機會自會來。”
他們聊得火熱，賈東旭在旁冷眼旁觀，心裏冷哼，覺得這兩人淨做當官美夢，愈發不屑。正這時，車間主任扯著嗓子喊大夥回崗，一大爺、二大爺各自轉身，帶著對新廠憧憬回工作裏。一大爺還望了望賈東旭，欲言又止，終是輕歎口氣，埋頭繼續銼零件，車間裏再度滿是忙碌聲響，似是奏響變革前奏，又似藏著複雜人心的微妙音符。而四合院那邊的女人們，也陸續散開，各自回家準備晚飯去了，心裏卻都還盤算著軋鋼廠這一變故會給自己家帶來怎樣的後續影響。