1993年8月3日，時針指向晚間8點25分，夜幕如墨，萬籟俱寂。在這寧靜的葡萄架下，茗子輕啟紅唇，細語呢喃，將這寧靜的夜晚娓娓道來，與他分享。四周，隻有知了的鳴叫和蛙鳴交織，宛如一曲自然的交響樂。她正守在新房子地基旁的葡萄架下，守護著那些在施工期間遺留的建築材料，度過這個不眠之夜。
昨日下午，阿b寄來的信，她在傍晚時分收到。僅僅一天的時間，卻讓她心急如焚。得知他不慎受傷，她多麽希望能乘著直升機飛到他身邊，為他分擔一切。（寫到這裏）鄰居家的音樂突然響起，為她的信增添了一絲氣氛，卻也打破了這份寧靜。不必理會，繼續寫信。甚至，她可以幫他摘花、鋤草……在他生病受傷的時候，能陪在他身邊照顧他，對她來說是莫大的幸福和快樂。
她一點也不擔心他，阿b一定會很快康複，再次在球場上揮灑自如，那是多麽令人振奮的場景。阿b家裏的蝦池今年運氣不佳，但沒關係，既來之，則安之。家中最近的氣氛可能會有些沉悶，但他的樂觀精神一定能為家人帶來些許輕鬆。一切都會好起來的，隻要把握好時機和技巧，失去的遲早會賺回來。阿b不許歎氣，保持樂觀和快樂。
茗子這些日子居然也能勤快起來，跑跑工地幫忙。每當感到辛苦和疲憊時，她總是想到他，在烈日下摘花、割稻，那辛苦的程度不知要超過她多少倍。於是，她也學會了吃苦。他也一定希望她這樣，況且還有他在身邊陪伴（音樂停了）。路燈昏暗，她竟有些困意，讓她聽聽寶貝機，再與他繼續寫信。
老爸找了個人來接替她的班，他還是不放心深夜讓一個女孩獨自在外。其實她非常喜歡那片漆黑、寂靜的夜。阿b，這封信是用向小朋友借來的筆和紙匆匆寫下的，所以用的是圓珠筆。剛剛回到家，夜已深了。阿b在傷口痊愈之前，不要急著趕回城關給茗子打電話，好好照顧自己，爭取早日恢複，早日還她一個健康活潑的阿b。茗子每天都會為他祈禱。
阿b答應茗子，無論發生什麽事，都會如實告訴她，不會隱瞞，否則她會生氣的。阿b活動時注意傷口，還是少動一些為好，安安靜靜地打算盤、寫信。以前還以為他很安靜，雷打不動，看來這些日子確實需要如此。明天一醒來茗子就要趕到新房子的地基去接班，隻好先睡下了，真的很想他。他過得好嗎？腳還疼嗎？是不是乖乖地待在家裏？有沒有為難自己去幹活？她真想知道無數的事情，才能讓她放心。
阿b家裏最近一定很忙，許多農活要幹。他是一個挑重擔的人，她知道這些天讓他歇著，一定不好受。但他切不可勉強自己幹活，好好休息，少些活動，不要觸碰傷口，早一些好起來才是最重要的。隻要早一天好起來，就能早一天發揮他的作用，好嗎？在家裏安靜的時候，可以打算盤、寫信、看書、聽音樂，充實自己的精神生活。茗子相信他會安排好時間的，還有許多事等著他們去做。
趁著閑暇，趁著年輕，多學一點真本領，可以派上用場。還記得他寫信說下學期，珠算爭取過普一級，茗子給他加油，阿b一定會成功的。家裏工地最近很忙，不願出門的她也隻好跑跑腿了。作為長女，不能為父母分擔重任，真是慚愧，心有餘而力不足。隻能量力而行，做一些力所能及的事。多想能到他身邊好好地照顧他。
阿b不許亂動，會乖乖聽茗子的話了。茗子好神氣，可以指手劃腳發號施令，還可以唱歌和講故事給阿b聽，就像哄小孩子聽話，吃塊西瓜。午睡的時候翻來覆去無法入睡，壞阿b老是跑到她的腦海來，讓她歡喜讓她憂。於是起來，翻翻舊的信件，看看他的相片，好似阿b又靜悄悄地坐在她身邊，陪伴著茗子。
起風了，天色陰沉，要下雨了。等會兒她撐著雨傘，走在雨中，仿佛能感受到他的氣息。無論風雨，茗子都會在他身邊，不離不棄。
昨日下午，阿b寄來的信，她在傍晚時分收到。僅僅一天的時間，卻讓她心急如焚。得知他不慎受傷，她多麽希望能乘著直升機飛到他身邊，為他分擔一切。（寫到這裏）鄰居家的音樂突然響起，為她的信增添了一絲氣氛，卻也打破了這份寧靜。不必理會，繼續寫信。甚至，她可以幫他摘花、鋤草……在他生病受傷的時候，能陪在他身邊照顧他，對她來說是莫大的幸福和快樂。
她一點也不擔心他，阿b一定會很快康複，再次在球場上揮灑自如，那是多麽令人振奮的場景。阿b家裏的蝦池今年運氣不佳，但沒關係，既來之，則安之。家中最近的氣氛可能會有些沉悶，但他的樂觀精神一定能為家人帶來些許輕鬆。一切都會好起來的，隻要把握好時機和技巧，失去的遲早會賺回來。阿b不許歎氣，保持樂觀和快樂。
茗子這些日子居然也能勤快起來，跑跑工地幫忙。每當感到辛苦和疲憊時，她總是想到他，在烈日下摘花、割稻，那辛苦的程度不知要超過她多少倍。於是，她也學會了吃苦。他也一定希望她這樣，況且還有他在身邊陪伴（音樂停了）。路燈昏暗，她竟有些困意，讓她聽聽寶貝機，再與他繼續寫信。
老爸找了個人來接替她的班，他還是不放心深夜讓一個女孩獨自在外。其實她非常喜歡那片漆黑、寂靜的夜。阿b，這封信是用向小朋友借來的筆和紙匆匆寫下的，所以用的是圓珠筆。剛剛回到家，夜已深了。阿b在傷口痊愈之前，不要急著趕回城關給茗子打電話，好好照顧自己，爭取早日恢複，早日還她一個健康活潑的阿b。茗子每天都會為他祈禱。
阿b答應茗子，無論發生什麽事，都會如實告訴她，不會隱瞞，否則她會生氣的。阿b活動時注意傷口，還是少動一些為好，安安靜靜地打算盤、寫信。以前還以為他很安靜，雷打不動，看來這些日子確實需要如此。明天一醒來茗子就要趕到新房子的地基去接班，隻好先睡下了，真的很想他。他過得好嗎？腳還疼嗎？是不是乖乖地待在家裏？有沒有為難自己去幹活？她真想知道無數的事情，才能讓她放心。
阿b家裏最近一定很忙，許多農活要幹。他是一個挑重擔的人，她知道這些天讓他歇著，一定不好受。但他切不可勉強自己幹活，好好休息，少些活動，不要觸碰傷口，早一些好起來才是最重要的。隻要早一天好起來，就能早一天發揮他的作用，好嗎？在家裏安靜的時候，可以打算盤、寫信、看書、聽音樂，充實自己的精神生活。茗子相信他會安排好時間的，還有許多事等著他們去做。
趁著閑暇，趁著年輕，多學一點真本領，可以派上用場。還記得他寫信說下學期，珠算爭取過普一級，茗子給他加油，阿b一定會成功的。家裏工地最近很忙，不願出門的她也隻好跑跑腿了。作為長女，不能為父母分擔重任，真是慚愧，心有餘而力不足。隻能量力而行，做一些力所能及的事。多想能到他身邊好好地照顧他。
阿b不許亂動，會乖乖聽茗子的話了。茗子好神氣，可以指手劃腳發號施令，還可以唱歌和講故事給阿b聽，就像哄小孩子聽話，吃塊西瓜。午睡的時候翻來覆去無法入睡，壞阿b老是跑到她的腦海來，讓她歡喜讓她憂。於是起來，翻翻舊的信件，看看他的相片，好似阿b又靜悄悄地坐在她身邊，陪伴著茗子。
起風了，天色陰沉，要下雨了。等會兒她撐著雨傘，走在雨中，仿佛能感受到他的氣息。無論風雨，茗子都會在他身邊，不離不棄。