第140章 從全部消化器官路過(三十)
我的天涯和夢裏，你都在 作者：一枚小小爵 投票推薦 加入書簽 留言反饋
《第二十二條軍規》最早出現在高中課外讀物當中。讀物名字已經佚名不可考究，但還清楚的記得引用的那一篇講的是布萊克上尉——一個“身材高大、氣量狹小、鬱鬱寡歡”的不上台麵的耍小機靈的軍官。在可以說是第一次接觸《軍規》這類黑色戰爭反諷作品的時候，布萊克上尉那張皺縮、蒼白的臉很具象得就浮現在眼前——以一個似乎一直很疲憊而又熱衷於搞小伎倆的陰謀家的形象。
《軍規》的結構，如果說這部作品有結構可言的話，我個人的評價是極為混亂的。倒敘不是倒敘，插敘不叫插敘，它不具“何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時”那樣的想象，也不是馬爾克斯《百年孤獨》漫長時間線裏繁雜的生存史詩，天馬行空心血來潮，章節之間似乎找不到一個貫通的時間線。我們也許隻能蠶吞桑葉般地耐著性子從每一章單獨去看情節去找角色。
外國作品，它本身的屬性決定了，無論翻譯者的功底多麽紮實、技藝如何高超，來自不同意識形態的思想和不同社會存在下的寫實或多或少會給讀者生澀感。然，就像這世上本就不存在能夠互相完全理解的事物，所謂生澀不僅不為怪異，而且還給讀者一定的理性想象空間——往往事情在不同的角度看起來的確不那麽像同一回事。
在擁有很是混亂的結構和讓異域讀者很難完全感同身受的雙重buff下，《軍規》與我的第一次見麵就好比曆史上第一次發現番茄可以吃的那個故事——我多少有幾分忐忑，而讀這本書為我刺探更廣闊世界的心多少增添了幾分刺激。
黑色的幽默，這是後來關於這本書的越來越多的評價或是介紹湧現時出現頻率最高的詞匯，也是我讀那篇布萊克上尉最直接的第一感受。一個心胸可謂狹窄、駐紮在歐洲小島美軍中的一個軍官，因為自己的“抑鬱不得誌”而掀起一係列荒謬至極地愚蠢戲碼，製造冗長的宣誓儀式來讓士兵表現出自己的忠誠，無中生有得汙蔑“搶占”了自己升職機會的同事說他是共產黨並試圖對他進行迫害…約瑟夫·海勒刻畫了這樣一個為了仕途做盡蠢事的低素質軍官，初讀的時候覺得可笑的不過是諷刺文筆下描刻出來的人物，再後來的時間裏我不禁反思，更為可笑的難道不該是戰時這種怪異現象、怪異人物的出現？
黑色的幽默不是幽默，是嘲笑，是揭露，是嗤之以鼻，像把刀子捅向遮遮掩掩的窗戶紙——無論是紙糊的還是鐵鑄的。二戰，在這場對抗法西斯的戰爭中仍然有那麽多的鏡頭不堪入目，滋生出那麽多的蛀蟲。有很多時候我們習慣於將功過相抵，英雄不該遭人詬病，越完美的形象就越讓人喜愛，這確是人之常情。但我不相信所有人都能接受所謂完美，因為完美畢竟是一種修辭而非事實。我也不相信一個真實的、有血有肉的、能直麵是與非的人物比不上金玉其表，敗絮其裏、被硬生生製造出來的虛假雕像。
我們今天仍然背誦著杜子美悲天憫人的《石壕吏》，我們的媒體時至今日也不曾視“路有凍死骨”於不顧，我們如今分類文學作品仍然用的到現實主義這個類別。我想這至少代表時代發展至今沒有丟棄自我批評的好習慣，至少刺探更廣闊世界與未來的心依然擁有反省的本能。
如果說諷刺的那些無恥之徒是可笑的，那麽反省則是可喜的，最終還剩下某些可悲的。演藝圈有一種說法叫，最好的喜劇演員一定是極好的正劇演員。因為喜悅和歡樂往往預示著無價值外殼的剝落，如果我們能輕易看到喜劇的彩色，或許能更輕易地看到外殼下麵有價值的、黑白色的悲劇。
比起書裏麵極具商業頭腦的米洛——一個大發國難財並趁機建立辛迪加公司的士兵、一直對生活充滿信心整天鍛煉身體修補各種生活用品的室友奧爾、家財萬貫期待戰爭結束回家繼承資產的內特利等等，我們的主角約翰連似乎一無是處，是個暴躁易怒、抱怨連天、懈怠作戰的消極分子。他頭腦靈活身體強健，所有的精力卻全部投入在如何結束該死的轟炸任務並早日回家。看上去約翰連除了不隨便欺負人以外妥妥一個兵痞，如這本書基調一樣的荒謬絕倫。不過辛運的是，即便約翰連是個兵痞，在這樣一個連隊裏，他也根本不會是最炸眼的那一個。比起一心想當將軍，不把士兵的命當人命一直增轟炸任務的卡思卡特上校，約翰連隻不過算個不執行任務的逃兵；比起做生意紅了眼，竟然和德國人簽訂協議導致軍營被轟炸的米洛，約翰連隻不過是隻脾氣不好愛打架的山羊；比起在經過戰爭占領的城市草菅人命、為所欲為的敗類軍人，約翰連隻不過是個大氣不敢喘無力改變任何事的膽小鬼。
請諒解，我實在不想也無法去考究這個虛構故事的戰爭背景——究竟是否這些士兵少進行兩次轟炸任務，聯軍就會失敗，世界就將淪陷於法西斯之手呢？也許，也許卡斯卡特上校“不執行任務就是在違背自己的國家”的理由存在合理性，也許約翰連逃避的行為的確可恥，但還是有一點始終繞不過去，“這該死的戰爭不會因為少我一個而失敗也不會因多我一個而勝利，我隻想回家”——這句話背後的潛台詞，我想活下去。抱歉，即便這種求生的信念有一股濃濃的絕對自私的味道，我還是無法在“為勝利光榮而驕傲地赴死”和如此自私的決定中選擇出更為正確的那一個。
好在這篇文章本就不是為誰而作的辯護稿，我不必小心翼翼用法律的公義和道德的準繩來給誰定罪或為誰脫罪。請理解，《軍規》不是在歌頌戰鬥英雄，我們的故事不是一場悲壯戰爭的回顧，《軍規》是在用最荒謬的口吻講最荒唐的童話，這個童話充滿了暴力血腥的情節，越難以置信就越有諷刺的力量——它給了我們一個新的視角去看本不應該存在卻真實存在的醜惡。約翰連的戲碼是可悲的，可憐的。他在醫院裝病以逃避飛任務的時候偽裝過一位全身包裹在繃帶裏的士兵，當這位病人的家屬來看望病人時，麵對的卻是約翰連這個陌生人。陌生的父母和哥哥與這位陌生的、全身上下隻能看到眼睛的弟弟聊著幹巴巴的話，第一次讀我覺得真的很好笑，後來再讀我覺得真的很好哭。他們互相根本就不認識，連名字都不知道，是那麽滑稽可笑；可是即便他們連名字都不知道，那對父母甚至都不知道這具“木乃伊”的繃帶麵罩下麵究竟是不是他們兒子的臉，他們仍對假兒子表示了最誠摯的愛和囑咐，“等你去了那裏，對他說，讓那麽多年輕人去那裏是錯誤的事情，他不該這樣做”，這位陌生的父親甚至想要“兒子”去譴責上帝，這個情節是那麽的無奈而悲傷。
如果要我說讀這本書要注意什麽，我想說的第一點絕對會是多讀幾遍。畢竟它不像傳統觀念裏的譯作品，不是以“謝天謝地哦我的上帝”此一類充斥濃濃西方基督教色彩的說話方式來講故事的，它更像一個叛逆的孩子、一隻想要撕碎綿羊脖子的牧羊犬，“去她媽的”和“叫上帝去死”更符合這本書的世界觀。
《軍規》的結構，如果說這部作品有結構可言的話，我個人的評價是極為混亂的。倒敘不是倒敘，插敘不叫插敘，它不具“何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時”那樣的想象，也不是馬爾克斯《百年孤獨》漫長時間線裏繁雜的生存史詩，天馬行空心血來潮，章節之間似乎找不到一個貫通的時間線。我們也許隻能蠶吞桑葉般地耐著性子從每一章單獨去看情節去找角色。
外國作品，它本身的屬性決定了，無論翻譯者的功底多麽紮實、技藝如何高超，來自不同意識形態的思想和不同社會存在下的寫實或多或少會給讀者生澀感。然，就像這世上本就不存在能夠互相完全理解的事物，所謂生澀不僅不為怪異，而且還給讀者一定的理性想象空間——往往事情在不同的角度看起來的確不那麽像同一回事。
在擁有很是混亂的結構和讓異域讀者很難完全感同身受的雙重buff下，《軍規》與我的第一次見麵就好比曆史上第一次發現番茄可以吃的那個故事——我多少有幾分忐忑，而讀這本書為我刺探更廣闊世界的心多少增添了幾分刺激。
黑色的幽默，這是後來關於這本書的越來越多的評價或是介紹湧現時出現頻率最高的詞匯，也是我讀那篇布萊克上尉最直接的第一感受。一個心胸可謂狹窄、駐紮在歐洲小島美軍中的一個軍官，因為自己的“抑鬱不得誌”而掀起一係列荒謬至極地愚蠢戲碼，製造冗長的宣誓儀式來讓士兵表現出自己的忠誠，無中生有得汙蔑“搶占”了自己升職機會的同事說他是共產黨並試圖對他進行迫害…約瑟夫·海勒刻畫了這樣一個為了仕途做盡蠢事的低素質軍官，初讀的時候覺得可笑的不過是諷刺文筆下描刻出來的人物，再後來的時間裏我不禁反思，更為可笑的難道不該是戰時這種怪異現象、怪異人物的出現？
黑色的幽默不是幽默，是嘲笑，是揭露，是嗤之以鼻，像把刀子捅向遮遮掩掩的窗戶紙——無論是紙糊的還是鐵鑄的。二戰，在這場對抗法西斯的戰爭中仍然有那麽多的鏡頭不堪入目，滋生出那麽多的蛀蟲。有很多時候我們習慣於將功過相抵，英雄不該遭人詬病，越完美的形象就越讓人喜愛，這確是人之常情。但我不相信所有人都能接受所謂完美，因為完美畢竟是一種修辭而非事實。我也不相信一個真實的、有血有肉的、能直麵是與非的人物比不上金玉其表，敗絮其裏、被硬生生製造出來的虛假雕像。
我們今天仍然背誦著杜子美悲天憫人的《石壕吏》，我們的媒體時至今日也不曾視“路有凍死骨”於不顧，我們如今分類文學作品仍然用的到現實主義這個類別。我想這至少代表時代發展至今沒有丟棄自我批評的好習慣，至少刺探更廣闊世界與未來的心依然擁有反省的本能。
如果說諷刺的那些無恥之徒是可笑的，那麽反省則是可喜的，最終還剩下某些可悲的。演藝圈有一種說法叫，最好的喜劇演員一定是極好的正劇演員。因為喜悅和歡樂往往預示著無價值外殼的剝落，如果我們能輕易看到喜劇的彩色，或許能更輕易地看到外殼下麵有價值的、黑白色的悲劇。
比起書裏麵極具商業頭腦的米洛——一個大發國難財並趁機建立辛迪加公司的士兵、一直對生活充滿信心整天鍛煉身體修補各種生活用品的室友奧爾、家財萬貫期待戰爭結束回家繼承資產的內特利等等，我們的主角約翰連似乎一無是處，是個暴躁易怒、抱怨連天、懈怠作戰的消極分子。他頭腦靈活身體強健，所有的精力卻全部投入在如何結束該死的轟炸任務並早日回家。看上去約翰連除了不隨便欺負人以外妥妥一個兵痞，如這本書基調一樣的荒謬絕倫。不過辛運的是，即便約翰連是個兵痞，在這樣一個連隊裏，他也根本不會是最炸眼的那一個。比起一心想當將軍，不把士兵的命當人命一直增轟炸任務的卡思卡特上校，約翰連隻不過算個不執行任務的逃兵；比起做生意紅了眼，竟然和德國人簽訂協議導致軍營被轟炸的米洛，約翰連隻不過是隻脾氣不好愛打架的山羊；比起在經過戰爭占領的城市草菅人命、為所欲為的敗類軍人，約翰連隻不過是個大氣不敢喘無力改變任何事的膽小鬼。
請諒解，我實在不想也無法去考究這個虛構故事的戰爭背景——究竟是否這些士兵少進行兩次轟炸任務，聯軍就會失敗，世界就將淪陷於法西斯之手呢？也許，也許卡斯卡特上校“不執行任務就是在違背自己的國家”的理由存在合理性，也許約翰連逃避的行為的確可恥，但還是有一點始終繞不過去，“這該死的戰爭不會因為少我一個而失敗也不會因多我一個而勝利，我隻想回家”——這句話背後的潛台詞，我想活下去。抱歉，即便這種求生的信念有一股濃濃的絕對自私的味道，我還是無法在“為勝利光榮而驕傲地赴死”和如此自私的決定中選擇出更為正確的那一個。
好在這篇文章本就不是為誰而作的辯護稿，我不必小心翼翼用法律的公義和道德的準繩來給誰定罪或為誰脫罪。請理解，《軍規》不是在歌頌戰鬥英雄，我們的故事不是一場悲壯戰爭的回顧，《軍規》是在用最荒謬的口吻講最荒唐的童話，這個童話充滿了暴力血腥的情節，越難以置信就越有諷刺的力量——它給了我們一個新的視角去看本不應該存在卻真實存在的醜惡。約翰連的戲碼是可悲的，可憐的。他在醫院裝病以逃避飛任務的時候偽裝過一位全身包裹在繃帶裏的士兵，當這位病人的家屬來看望病人時，麵對的卻是約翰連這個陌生人。陌生的父母和哥哥與這位陌生的、全身上下隻能看到眼睛的弟弟聊著幹巴巴的話，第一次讀我覺得真的很好笑，後來再讀我覺得真的很好哭。他們互相根本就不認識，連名字都不知道，是那麽滑稽可笑；可是即便他們連名字都不知道，那對父母甚至都不知道這具“木乃伊”的繃帶麵罩下麵究竟是不是他們兒子的臉，他們仍對假兒子表示了最誠摯的愛和囑咐，“等你去了那裏，對他說，讓那麽多年輕人去那裏是錯誤的事情，他不該這樣做”，這位陌生的父親甚至想要“兒子”去譴責上帝，這個情節是那麽的無奈而悲傷。
如果要我說讀這本書要注意什麽，我想說的第一點絕對會是多讀幾遍。畢竟它不像傳統觀念裏的譯作品，不是以“謝天謝地哦我的上帝”此一類充斥濃濃西方基督教色彩的說話方式來講故事的，它更像一個叛逆的孩子、一隻想要撕碎綿羊脖子的牧羊犬，“去她媽的”和“叫上帝去死”更符合這本書的世界觀。