當阿麗看到亞寧男友的傳呼時，她的心瞬間被恐懼緊緊攥住。阿麗的心跳如擂鼓，每一下都帶著無盡的慌亂與不安。她匆匆忙忙跑到街邊，大力揮舞著手臂，攔下了一輛的士，而後迅速鑽進後座。車剛啟動，她便焦急地敲打著膝蓋，那節奏仿佛是她內心焦慮的鼓點。車窗外的街景飛速後退，可在阿麗眼中，這速度遠遠不夠。她的眉頭緊鎖，仿佛能夾死一隻蒼蠅，眼中閃爍著焦急的光芒，猶如兩團燃燒的小火苗。她的嘴唇微微顫抖，心中不斷祈禱著時間能夠慢一些，再慢一些，生怕自己趕不及去阻止那可能發生的悲劇。
“師傅，麻煩您再快一點，我的朋友有危險！” 阿麗的聲音幾乎帶著哭腔，在狹小的車廂裏回蕩，那聲音中充滿了緊迫。司機師傅似乎也感受到了她的急切，腳下微微用力，出租車在車流中如同一道靈活的閃電般穿梭。阿麗坐在後座，身體前傾，眼睛死死地盯著前方的道路，雙手緊緊地攥在一起，指關節都因為用力而泛白。她的心中滿是自責和焦慮，各種思緒如同亂麻一般在腦海中纏繞。她不停地在心裏質問自己，為什麽不能早一點察覺到亞寧的異常？為什麽自己如此遲鈍，沒有發現好友內心深處的痛苦？她恨自己不能擁有超能力，不能立刻飛到亞寧身邊，緊緊地擁抱她，輕聲告訴她一切都會好起來，那些黑暗的情緒都會過去。
當出租車終於到達電話亭所在的鬆江大學附近時，阿麗幾乎是在車還未完全停穩的瞬間就衝出了車門。她慌亂地從包裏掏出一些錢，朝著司機的方向扔去，連找零都顧不上，便如離弦之箭般直奔電話亭而去。此時的她，心跳到了嗓子眼，每一步都像是在與死神賽跑，腳下的地麵仿佛都在顫抖，她的耳邊隻有自己急促的呼吸聲和砰砰的心跳聲。
推開電話亭的門，阿麗首先看到的是亞寧那蒼白得如同白紙的麵孔，毫無血色的嘴唇微微顫抖著，而她手腕上那一點點血跡，像是一朵盛開在絕望中的惡之花。好在傷口看起來不深，似乎沒有什麽大礙，阿麗在鬆了一口氣的同時，心中湧上一股強烈的憤怒和無力感。她的雙眼瞬間盈滿淚水，衝上前去，緊緊抱住亞寧，那力度仿佛要把亞寧融入自己的身體。她的聲音顫抖著，帶著哭腔喊道：“亞寧，你怎麽可以這麽做？你怎麽可以讓我這麽擔心？”
阿麗的眼淚奪眶而出，像斷了線的珠子般不停地滾落。她的手輕輕地撫摸著亞寧的臉頰，那動作輕柔得如同對待世間最珍貴的寶物，試圖用自己的體溫去溫暖這個冰冷的身體。“沒有什麽問題吧？！你得活下去，亞寧，你得活下去。” 阿麗的聲音堅定而有力，每一個字都像是從心底深處發出的呐喊，她不允許亞寧就這樣放棄，不允許這場悲劇有任何發生的可能。她緊緊抱著亞寧，仿佛這樣就能將她從絕望的深淵中拉回來，用自己的愛和關懷為亞寧築起一道堅固的防線。
亞寧眼神空洞，那原本明亮的雙眸如今像是失去了靈魂的黑洞，手腕上那道淺淺的割痕觸目驚心，像是一道深深的溝壑橫亙在她的生命之路上。她蜷縮在電話亭一角，身體微微顫抖著，淚水在肆意流淌，打濕了她的衣衫。阿麗緊緊地抱住她，心揪成了一團，仿佛被一隻無形的大手緊緊握住，疼痛難忍。
“阿麗，我真的好沒用啊。” 亞寧的聲音顫抖著，帶著無盡的絕望與自責，“隻是一場微積分摸底考試，我才 70 多分，我的同學有的考 90 分，我怎麽這麽笨，這麽無能。” 她的身體不停地抽搐，每一次抽搐都像是被黑暗的情緒漩渦所吞噬的掙紮，那股黑暗的力量似乎要將她徹底淹沒。
亞寧抬起滿是淚痕的臉，臉上的淚水混合著絕望與無助。她哽咽著說：“你知道我為了學好微積分付出了多少嗎？每天早上，當別人還在睡夢中，我就已經坐在圖書館的角落，周圍是一片寂靜，隻有我翻動書頁的沙沙聲。我對著那些複雜的公式和定理反複琢磨，一坐就是好幾個小時，眼睛盯著書本，一刻也不敢放鬆，仿佛隻要我一鬆懈，那些知識就會離我而去。晚上，宿舍都熄燈了，我還躲在被窩裏，打著手電筒背積分公式。那微弱的燈光在黑暗中搖曳，像是我心中那搖搖欲墜的希望。”
她頓了頓，情緒越發激動起來，身體也跟著微微晃動：“那些練習題，我一道一道地做，做完一本又一本，錯題本都快被我寫滿了。我還專門去請教老師，隻要有時間就往老師辦公室跑，站在老師麵前，心中滿是對知識的渴望和對進步的期待，不放過任何一個疑問。可是，考試的時候，我還是好多題都似懂非懂，大腦一片空白，就好像我之前的努力都化為泡影，什麽都沒有留下。”
阿麗輕輕撫摸著亞寧的頭發，那動作充滿了憐惜與心疼，聲音哽咽卻又堅定：“亞寧，這隻是一場考試，不能定義你的全部啊。你還有那麽多的閃光點，你善良，每次看到路邊的流浪小動物，你都會忍不住去投喂；你熱情，對待朋友總是真心實意，從不計較得失；你有創意，上次班級活動的策劃，你的點子讓所有人都眼前一亮。怎麽能因為這一次就否定自己呢？”
亞寧隻是不停地搖頭，那搖頭的動作像是在拒絕阿麗的安慰，又像是在對自己的否定：“你不懂，在學習上我一直都很努力，可還是這樣的結果。我看著周圍的同學都能輕鬆應對，他們談笑風生間就好像已經掌握了所有知識，而我卻在苦苦掙紮。我感覺自己就像個失敗者，被整個世界拋棄在角落。我以後還能做什麽？我什麽都不行。” 她的眼神中滿是迷茫與無助，像是在茫茫大海中迷失了方向的船隻，周圍隻有無盡的黑暗和波濤洶湧的海浪，仿佛已經看不到未來的一絲光亮。
阿麗將亞寧摟得更緊，像是要用自己的懷抱為亞寧撐起一片安全的港灣：“這隻是一個開始，不是終點。我們可以一起找問題，一起努力提高。你不是一個人，我會一直陪著你。不要讓這一時的挫折打敗你，你的生命比任何考試成績都重要。” 亞寧靠在阿麗的懷裏，哭聲漸漸小了些，但那籠罩在她心頭的陰霾卻依舊濃重，如同不散的濃霧，彌漫在她的內心世界。阿麗知道，要幫助亞寧走出這片黑暗，還有很長的路要走，可她下定決心，絕不放棄。她知道，自己是亞寧此時唯一的依靠，就像黑暗中的一盞明燈，無論如何都不能熄滅。
阿麗耐心地解釋道：“亞寧，你一直以來對自己的要求實在是太苛刻了。你總是認為隻要自己努力了，就必須要得到完美的結果，否則就是自己的問題。但你有沒有想過，生活中有太多的因素是我們無法掌控的。就好比一場賽跑，賽道的狀況、對手的突發狀況，甚至是當天的天氣，都會影響最終的比賽結果，而不僅僅取決於你個人的速度和努力。你在學業和生活中的那些所謂的‘失敗’，並不能說明你不夠好，隻是諸多因素交織在一起的結果。你要學會接納自己的不完美，看到自己在努力過程中的付出，而不是隻盯著結果。比如說你上次考試成績不理想，也許是因為那幾天你身體不舒服，晚上失眠，導致考試時狀態不佳；又或者是考試的題目剛好是你不太熟悉的類型，而不是因為你不夠聰明或者努力不夠。你得給自己一些寬容，不要把所有的問題都自己扛著。”
郭亞寧若有所思，沉默了片刻後說：“我好像從來沒有這樣想過，我總是覺得隻要我足夠努力，就不應該有失誤。” 此時，她的眼神中多了一些沉思，那原本如同死水般的眼眸中泛起了一絲漣漪，內心的堅冰開始出現了一絲裂縫，一些新的觀念在慢慢萌芽，像是在黑暗的土壤中努力鑽出地麵的嫩綠芽尖。
阿麗微笑著鼓勵她，那笑容如春日暖陽般溫暖和煦，仿佛能驅散世間一切陰霾：“這世界上沒有誰是永遠不會失誤的呀。就像那些偉大的科學家，愛迪生在發明電燈的過程中，經曆了無數次的失敗，實驗室裏一次次的爆炸，燈絲一次次的熔斷，可正是這些失敗才鑄就了最終的成功。你在大學這個新環境裏，麵臨的挑戰更多，偶爾的不如意是正常的。你要把它看作是成長的機會，而不是對自己的否定。你還記得你剛入學的時候，連電腦辦公軟件都不太會用，麵對電腦屏幕一臉茫然，現在呢，你已經能熟練地製作精美的文檔和演示文稿了，這就是你的進步呀。” 郭亞寧輕輕咬著嘴唇，那嘴唇微微泛白，像是在努力壓抑著內心的情緒，說：“那我該怎麽才能改變這種心態呢？” 她的眼神中開始閃爍起一絲希望的火花，那火花雖然微弱，但在黑暗中卻格外明亮，仿佛在黑暗中看到了一絲曙光，心中有了想要改變的渴望。
阿麗思索了一下，微微歪著頭，眼神中透露出認真與專注，說道：“從現在開始，每天晚上睡覺前，你可以回顧一下當天發生的事情，把那些讓你覺得自己不好的事情列出來，然後分析一下除了自己的原因，還有哪些可能的因素。慢慢地，你就會發現，很多事情並不是你一個人的錯。比如今天你在課堂上回答問題不太好，也許是因為你之前沒有接觸過類似的問題，或者是老師提問的方式讓你有些緊張，而不是你知識儲備不足。”
郭亞寧看著阿麗，眼中有了一絲希望，那希望如星星之火般閃爍，給她那原本黯淡的臉龐增添了一抹光彩。她點了點頭說：“好，我試試吧。” 此時的郭亞寧，內心的陰霾開始漸漸散去，那股一直束縛著她的絕望情緒也有所鬆動，像是緊繃的琴弦終於有了一絲鬆弛。她仿佛看到了一條通往光明的小徑，雖然還很模糊，但足以讓她鼓起勇氣邁出嚐試的第一步，像是一個在黑暗中摸索許久的行者，終於看到了遠方若隱若現的燈火。
在阿麗的耐心勸慰與引導下，郭亞寧的情緒逐漸平複。阿麗深知，郭亞寧的抑鬱症並非一朝一夕形成，而是如同一棵在歲月中逐漸扭曲生長的樹，其根源深植於過往的經曆與內心的掙紮。
於是，在一個靜謐的夜晚，月光如水般灑在大地上，阿麗專門約了郭亞寧與她促膝長談。周圍一片寧靜，隻有偶爾的蟲鳴聲打破寂靜。
郭亞寧緩緩道出了自己患病的曆程，那是一段夢魘般的經曆。
“師傅，麻煩您再快一點，我的朋友有危險！” 阿麗的聲音幾乎帶著哭腔，在狹小的車廂裏回蕩，那聲音中充滿了緊迫。司機師傅似乎也感受到了她的急切，腳下微微用力，出租車在車流中如同一道靈活的閃電般穿梭。阿麗坐在後座，身體前傾，眼睛死死地盯著前方的道路，雙手緊緊地攥在一起，指關節都因為用力而泛白。她的心中滿是自責和焦慮，各種思緒如同亂麻一般在腦海中纏繞。她不停地在心裏質問自己，為什麽不能早一點察覺到亞寧的異常？為什麽自己如此遲鈍，沒有發現好友內心深處的痛苦？她恨自己不能擁有超能力，不能立刻飛到亞寧身邊，緊緊地擁抱她，輕聲告訴她一切都會好起來，那些黑暗的情緒都會過去。
當出租車終於到達電話亭所在的鬆江大學附近時，阿麗幾乎是在車還未完全停穩的瞬間就衝出了車門。她慌亂地從包裏掏出一些錢，朝著司機的方向扔去，連找零都顧不上，便如離弦之箭般直奔電話亭而去。此時的她，心跳到了嗓子眼，每一步都像是在與死神賽跑，腳下的地麵仿佛都在顫抖，她的耳邊隻有自己急促的呼吸聲和砰砰的心跳聲。
推開電話亭的門，阿麗首先看到的是亞寧那蒼白得如同白紙的麵孔，毫無血色的嘴唇微微顫抖著，而她手腕上那一點點血跡，像是一朵盛開在絕望中的惡之花。好在傷口看起來不深，似乎沒有什麽大礙，阿麗在鬆了一口氣的同時，心中湧上一股強烈的憤怒和無力感。她的雙眼瞬間盈滿淚水，衝上前去，緊緊抱住亞寧，那力度仿佛要把亞寧融入自己的身體。她的聲音顫抖著，帶著哭腔喊道：“亞寧，你怎麽可以這麽做？你怎麽可以讓我這麽擔心？”
阿麗的眼淚奪眶而出，像斷了線的珠子般不停地滾落。她的手輕輕地撫摸著亞寧的臉頰，那動作輕柔得如同對待世間最珍貴的寶物，試圖用自己的體溫去溫暖這個冰冷的身體。“沒有什麽問題吧？！你得活下去，亞寧，你得活下去。” 阿麗的聲音堅定而有力，每一個字都像是從心底深處發出的呐喊，她不允許亞寧就這樣放棄，不允許這場悲劇有任何發生的可能。她緊緊抱著亞寧，仿佛這樣就能將她從絕望的深淵中拉回來，用自己的愛和關懷為亞寧築起一道堅固的防線。
亞寧眼神空洞，那原本明亮的雙眸如今像是失去了靈魂的黑洞，手腕上那道淺淺的割痕觸目驚心，像是一道深深的溝壑橫亙在她的生命之路上。她蜷縮在電話亭一角，身體微微顫抖著，淚水在肆意流淌，打濕了她的衣衫。阿麗緊緊地抱住她，心揪成了一團，仿佛被一隻無形的大手緊緊握住，疼痛難忍。
“阿麗，我真的好沒用啊。” 亞寧的聲音顫抖著，帶著無盡的絕望與自責，“隻是一場微積分摸底考試，我才 70 多分，我的同學有的考 90 分，我怎麽這麽笨，這麽無能。” 她的身體不停地抽搐，每一次抽搐都像是被黑暗的情緒漩渦所吞噬的掙紮，那股黑暗的力量似乎要將她徹底淹沒。
亞寧抬起滿是淚痕的臉，臉上的淚水混合著絕望與無助。她哽咽著說：“你知道我為了學好微積分付出了多少嗎？每天早上，當別人還在睡夢中，我就已經坐在圖書館的角落，周圍是一片寂靜，隻有我翻動書頁的沙沙聲。我對著那些複雜的公式和定理反複琢磨，一坐就是好幾個小時，眼睛盯著書本，一刻也不敢放鬆，仿佛隻要我一鬆懈，那些知識就會離我而去。晚上，宿舍都熄燈了，我還躲在被窩裏，打著手電筒背積分公式。那微弱的燈光在黑暗中搖曳，像是我心中那搖搖欲墜的希望。”
她頓了頓，情緒越發激動起來，身體也跟著微微晃動：“那些練習題，我一道一道地做，做完一本又一本，錯題本都快被我寫滿了。我還專門去請教老師，隻要有時間就往老師辦公室跑，站在老師麵前，心中滿是對知識的渴望和對進步的期待，不放過任何一個疑問。可是，考試的時候，我還是好多題都似懂非懂，大腦一片空白，就好像我之前的努力都化為泡影，什麽都沒有留下。”
阿麗輕輕撫摸著亞寧的頭發，那動作充滿了憐惜與心疼，聲音哽咽卻又堅定：“亞寧，這隻是一場考試，不能定義你的全部啊。你還有那麽多的閃光點，你善良，每次看到路邊的流浪小動物，你都會忍不住去投喂；你熱情，對待朋友總是真心實意，從不計較得失；你有創意，上次班級活動的策劃，你的點子讓所有人都眼前一亮。怎麽能因為這一次就否定自己呢？”
亞寧隻是不停地搖頭，那搖頭的動作像是在拒絕阿麗的安慰，又像是在對自己的否定：“你不懂，在學習上我一直都很努力，可還是這樣的結果。我看著周圍的同學都能輕鬆應對，他們談笑風生間就好像已經掌握了所有知識，而我卻在苦苦掙紮。我感覺自己就像個失敗者，被整個世界拋棄在角落。我以後還能做什麽？我什麽都不行。” 她的眼神中滿是迷茫與無助，像是在茫茫大海中迷失了方向的船隻，周圍隻有無盡的黑暗和波濤洶湧的海浪，仿佛已經看不到未來的一絲光亮。
阿麗將亞寧摟得更緊，像是要用自己的懷抱為亞寧撐起一片安全的港灣：“這隻是一個開始，不是終點。我們可以一起找問題，一起努力提高。你不是一個人，我會一直陪著你。不要讓這一時的挫折打敗你，你的生命比任何考試成績都重要。” 亞寧靠在阿麗的懷裏，哭聲漸漸小了些，但那籠罩在她心頭的陰霾卻依舊濃重，如同不散的濃霧，彌漫在她的內心世界。阿麗知道，要幫助亞寧走出這片黑暗，還有很長的路要走，可她下定決心，絕不放棄。她知道，自己是亞寧此時唯一的依靠，就像黑暗中的一盞明燈，無論如何都不能熄滅。
阿麗耐心地解釋道：“亞寧，你一直以來對自己的要求實在是太苛刻了。你總是認為隻要自己努力了，就必須要得到完美的結果，否則就是自己的問題。但你有沒有想過，生活中有太多的因素是我們無法掌控的。就好比一場賽跑，賽道的狀況、對手的突發狀況，甚至是當天的天氣，都會影響最終的比賽結果，而不僅僅取決於你個人的速度和努力。你在學業和生活中的那些所謂的‘失敗’，並不能說明你不夠好，隻是諸多因素交織在一起的結果。你要學會接納自己的不完美，看到自己在努力過程中的付出，而不是隻盯著結果。比如說你上次考試成績不理想，也許是因為那幾天你身體不舒服，晚上失眠，導致考試時狀態不佳；又或者是考試的題目剛好是你不太熟悉的類型，而不是因為你不夠聰明或者努力不夠。你得給自己一些寬容，不要把所有的問題都自己扛著。”
郭亞寧若有所思，沉默了片刻後說：“我好像從來沒有這樣想過，我總是覺得隻要我足夠努力，就不應該有失誤。” 此時，她的眼神中多了一些沉思，那原本如同死水般的眼眸中泛起了一絲漣漪，內心的堅冰開始出現了一絲裂縫，一些新的觀念在慢慢萌芽，像是在黑暗的土壤中努力鑽出地麵的嫩綠芽尖。
阿麗微笑著鼓勵她，那笑容如春日暖陽般溫暖和煦，仿佛能驅散世間一切陰霾：“這世界上沒有誰是永遠不會失誤的呀。就像那些偉大的科學家，愛迪生在發明電燈的過程中，經曆了無數次的失敗，實驗室裏一次次的爆炸，燈絲一次次的熔斷，可正是這些失敗才鑄就了最終的成功。你在大學這個新環境裏，麵臨的挑戰更多，偶爾的不如意是正常的。你要把它看作是成長的機會，而不是對自己的否定。你還記得你剛入學的時候，連電腦辦公軟件都不太會用，麵對電腦屏幕一臉茫然，現在呢，你已經能熟練地製作精美的文檔和演示文稿了，這就是你的進步呀。” 郭亞寧輕輕咬著嘴唇，那嘴唇微微泛白，像是在努力壓抑著內心的情緒，說：“那我該怎麽才能改變這種心態呢？” 她的眼神中開始閃爍起一絲希望的火花，那火花雖然微弱，但在黑暗中卻格外明亮，仿佛在黑暗中看到了一絲曙光，心中有了想要改變的渴望。
阿麗思索了一下，微微歪著頭，眼神中透露出認真與專注，說道：“從現在開始，每天晚上睡覺前，你可以回顧一下當天發生的事情，把那些讓你覺得自己不好的事情列出來，然後分析一下除了自己的原因，還有哪些可能的因素。慢慢地，你就會發現，很多事情並不是你一個人的錯。比如今天你在課堂上回答問題不太好，也許是因為你之前沒有接觸過類似的問題，或者是老師提問的方式讓你有些緊張，而不是你知識儲備不足。”
郭亞寧看著阿麗，眼中有了一絲希望，那希望如星星之火般閃爍，給她那原本黯淡的臉龐增添了一抹光彩。她點了點頭說：“好，我試試吧。” 此時的郭亞寧，內心的陰霾開始漸漸散去，那股一直束縛著她的絕望情緒也有所鬆動，像是緊繃的琴弦終於有了一絲鬆弛。她仿佛看到了一條通往光明的小徑，雖然還很模糊，但足以讓她鼓起勇氣邁出嚐試的第一步，像是一個在黑暗中摸索許久的行者，終於看到了遠方若隱若現的燈火。
在阿麗的耐心勸慰與引導下，郭亞寧的情緒逐漸平複。阿麗深知，郭亞寧的抑鬱症並非一朝一夕形成，而是如同一棵在歲月中逐漸扭曲生長的樹，其根源深植於過往的經曆與內心的掙紮。
於是，在一個靜謐的夜晚，月光如水般灑在大地上，阿麗專門約了郭亞寧與她促膝長談。周圍一片寧靜，隻有偶爾的蟲鳴聲打破寂靜。
郭亞寧緩緩道出了自己患病的曆程，那是一段夢魘般的經曆。