土根與鐵頭的情誼如同那深深紮根於大地的老槐樹，盤根錯節，堅不可摧。土根，這個生於斯長於斯的憨厚青年，聽聞發小鐵頭要參軍，心中既滿是自豪又有著深深的不舍。他在自家那不大的院子裏，翻找出了上好的小土薑，仔細地挑選著，將那些飽滿而又充滿著濃鬱香氣的小土薑，一顆一顆地裝進了一個小巧的布袋兒裏。
鐵頭看著土根遞過來的這一小袋小土薑，眉頭微微皺起，心裏暗自思忖著：到了部隊，這小土薑能有啥用呢？帶著還會成為累贅。他的眼神中閃過一絲猶豫，甚至有了偷偷把它丟棄的念頭。可是，就在那一瞬間，土根那真摯而又清澈的眼神如同一幅生動的畫麵，在他的腦海中徐徐展開。那眼神裏，飽含著濃濃的情誼，是多年來一起在田野間奔跑、在河溝裏摸魚的深厚情感的凝聚。鐵頭的內心泛起一陣漣漪，他暗暗告訴自己：帶著吧，哪怕真的派不上用場，也好歹是一份來自家鄉、來自土根的念想。
離別的那天，陽光斑駁地灑在鄉間的小道上，像是給大地鋪上了一層金色的地毯。土根早早地來到了村口，等待著即將踏上征程的鐵頭。當鐵頭身著嶄新的軍裝，邁著矯健而又堅定的步伐走來時，土根的眼睛一下子亮了起來。那軍裝在陽光的照耀下，散發著一種獨特的魅力，鐵頭整個人顯得英姿颯爽，仿佛已經脫胎換骨，成為了一名真正的男子漢。土根的心中五味雜陳，驕傲與不舍在心中激烈地碰撞著。
“到了部隊要好好幹，別給咱丟臉。等你回來，咱再一起玩。” 土根努力地擠出一絲笑容，可那笑容裏卻藏著絲絲縷縷的惆悵。
“嗯，我會的，土根，你也要好好照顧自己。” 鐵頭的眼眶微微泛紅，聲音也略微有些哽咽。
出發的時刻終究還是來臨了，鐵頭背著行囊，手裏緊緊握著那袋小土薑，緩緩地朝著遠方走去。土根站在原地，大聲喊道：“鐵頭，一路順風啊！” 那聲音在空曠的田野間回蕩著，傳得很遠很遠。鐵頭用力地揮了揮手，喊道：“土根，等我回來！” 他的身影逐漸遠去，漸漸消失在那一片金色的陽光之中，隻留下土根，默默地站在村口，望著鐵頭離去的方向，心中滿是對他的祝福與期待。
鐵頭來到了軍隊，踏入了新兵連。在這個充滿著陽剛之氣和紀律嚴明的地方，他這個從農村走來的孩子，並沒有什麽特別之處。他的身上帶著那股泥土的質樸氣息，還有那袋與眾不同的小土薑。新兵連的日子緊張而又充實，每天都有著高強度的訓練和各種任務。
然而，命運的轉折總是在不經意間來臨。一天，新兵連的連長突然發起了高燒，整個人燒得昏昏沉沉。連長對有些消炎藥過敏，可具體是哪種他自己也說不清楚，隻記得母親曾經的叮囑，不敢輕易服用消炎藥。就這樣，高燒持續了三天，連長的身體每況愈下，大家都心急如焚。
鐵頭在一旁看著連長那憔悴的麵容，心中焦急萬分。突然，他的腦海中閃過一個念頭，那袋小土薑！可是，他又有些猶豫，這小土薑真的能治好連長的病嗎？在這軍營之中，醫療條件雖然有限，但也有專業的軍醫，自己這土方法會不會被人笑話？可是，看著連長那難受的樣子，他還是決定試一試。他懷著忐忑的心情，跑到了炊事班。炊事班裏彌漫著飯菜的香氣，他深吸一口氣，定了定神，開始為連長熬製小土薑薑湯。他的手微微顫抖著，一邊小心翼翼地切著薑片，一邊在心裏默默祈禱著：一定要有效啊。那煎熬的過程仿佛無比漫長，他的額頭上冒出了細密的汗珠，既擔心這薑湯毫無作用，又對它充滿了期待。
連長喝下了那碗熱氣騰騰的小土薑薑湯後，不一會兒，身體開始微微出汗。隨著時間的推移，他出了兩身大汗，整個人像是從水裏撈出來一樣。隨後，他沉沉地睡去，這一睡便是一天一夜。當連長醒來時，神清氣爽，高燒已然退去。鐵頭站在一旁，看著連長恢複了往日的精神，心中頓時湧起一股巨大的喜悅和成就感。他知道，是這小小的土薑發揮了神奇的作用。
新兵連的生活結束後，因為這件事，鐵頭憑借著自己的善良、機智和對戰友的關愛，被選為優秀兵員之一，順利地進入了汽車連。從此，他成為了一名汽車兵，手中握著方向盤，開啟了他在軍隊中另一番精彩的旅程。
鐵頭為人實在，對待那輛陪伴他的汽車就如同對待自己最親密的夥伴。每天清晨，當第一縷陽光灑在軍營的操場上，他就已經來到了汽車旁。他拿著抹布，仔細地擦拭著車身，每一個角落都不放過，直到那輛車被擦得鋥亮，在陽光下閃閃發光。他開車時，技術嫻熟，動作沉穩，每一次啟動、加速、轉彎都恰到好處，仿佛他與車已經融為一體。而且，他為人熱情好客，隻要有戰友需要用車，他總是毫不猶豫地伸出援手，從不計較個人得失。他的這種性格和品質，讓他在軍營裏贏得了極好的人緣。
也正是因為鐵頭的好人緣，使得馬耳山地區的新兵們都對他充滿了敬仰和向往。在當時，馬耳山地區和鐵頭一塊入伍的隻有他一人被選進汽車連。從那以後，馬耳山地區的新兵們都懷揣著一個夢想，那就是像鐵頭一樣，在軍隊裏闖出一片屬於自己的天地。鐵頭深知自己肩負著家鄉人的期望，每次回家探家時，他都會讓土根騎著摩托車，帶著他挨個拜訪那些新兵的家屬。他會詳細地向家屬們講述新兵們在部隊裏的表現，讓家屬們放心。鐵頭的名字在當地漸漸傳開，成為了眾人皆知的名人。而土根，也因為與鐵頭的親密關係，借勢成為了周圍地區的名人。
時光荏苒，歲月如梭。如今，土根站在鬆江的街頭，電話亭旁。他的手中緊緊握著電話聽筒，電話那頭是許久未見的鐵頭。“土根啊，你稍等，我查一下，你別掛。” 鐵頭的聲音依然帶著那股軍人的幹脆利落，又夾雜著鄉村人的憨厚質樸。“你別走，我馬上聯係一下他。” 土根靜靜地聽著，心中湧起一股暖流。“土根，那兒你也不要去，就在這兒等著，我那過命的戰友一會兒去找你”。
土根斜倚在電話亭上，眼睛望著來來往往的行人。他的心中有些忐忑，不知道即將見到的鐵頭的戰友會是怎樣的一個人。
不到半個小時，一個魁梧壯實的男子匆匆趕來。他的步伐有力，每一步都像是踏在地上的鼓點。老遠，他就大聲喊道：“土根 - 土根 - 我是鐵頭的戰友。”
土根急忙應答：“我是土根，您貴姓？”
“我是王啟明，鐵頭是我過命的戰友。” 王啟明興奮地走上前來，緊緊地握著土根的手說，“走，回家去。”
在王啟明的家中，王啟明的婆娘熱情地炒了四個菜。那菜肴散發著誘人的香氣，彌漫在整個屋子裏。一杯酒過後，王啟明打開了話匣子，他的眼神中透著一絲回憶的光芒，緩緩說道：“我們是越南戰場上相識的，我們都是汽車兵。當時我就是一個小戰士，是鐵頭排長救了我。”
原來，在那場世人皆知的戰火紛飛的自衛還擊戰場上，鐵頭帶領著車隊執行彈藥運輸任務。一個中午時分，當部隊行至一處蜿蜒崎嶇的山路時，行進中的車輛毫無預兆地停了下來。放眼望去，足有上百輛運送彈藥、搭載士兵的軍車、炮車等，如長龍般停滯在此，動彈不得，部隊的建製也陷入了混亂。作為排長的鐵頭心頭一緊，他的腦海中瞬間閃過一個可怕的念頭：倘若此時遭遇越軍的襲擊或是炮擊，那後果簡直不堪設想。他不敢有絲毫遲疑，迅速將屬下三個班長喚下車，一同朝著前方奔去查看情況。
幾人疾行至距離他們四五百米處，隻見一台車橫在路中間，將道路堵得嚴嚴實實。鐵頭大聲詢問這是哪個部隊的車，有人高聲回應說是 979 師汽車連的。恰在此時，前方也聚集了十幾個戰士。鐵頭高聲喊道：“來！咱們一起把它推到公路下邊。” 那些戰士瞧見鐵頭身著幹部服，知曉他是個幹部，便紛紛朝著他走來。恰好在這時，有個二十來歲的小戰士跑過來了，這人就是王啟明，他滿臉愁苦，神色慌張，帶著哭腔說這台車是他開的，他懇請鐵頭他們幫忙查看一下車輛，說車在行駛途中發動機突然就熄火了。在戰場上，汽車就是汽車兵的武器，武器壞了，這對於戰場上的戰士來說，無疑是一個天大的問題。汽車拋了錨，嚇得王啟明哆哆嗦嗦，不知如何是好。正在這時，救星鐵頭的出現無疑救了王啟明一命。
隻見鐵頭與三位班長迅速將發動機蓋打開，隻見水箱正呼呼冒著熱氣，確認是發動機因溫度過高，汽油泵已無法正常打油。鐵頭趕忙讓人找來水，小心翼翼地打開水箱緩緩加水，以使發動機降溫。待溫度降下後，他們熟練地將油管裏的氣排出，仔細安裝好油管，隨後泵起油，隨著一陣低沉的轟鳴聲，車成功發動了。鐵頭還耐心地向王啟明傳授在熱天駕駛車輛的注意要點，王啟明滿心感激，自此兩人成了過命兄弟。
“土根，鐵頭排長就是我的救命恩人，你是他兄弟，我敬你一個。”話畢，結結實實敬了土根一杯，土根慌忙幹了。
話說到這份上了，土根也就不再拘謹了，原原本本小心翼翼地說了要探問的事情：“就麻煩您給問一問實底，若是實在人實在事情，俺就和鄉親們幹了！”
“這個經理的名字是？” 王啟明問道。
“李兆平！” 土根剛剛蹦出這三個字。
“不用問了，那就是我們經理，妥妥的國家正規單位。” 王啟明與土根碰了一下杯，又將一杯酒幹了個底朝天。
一頓酒的功夫將訂單的事情整明白了。在回家的路上，興奮的土根已經在心裏大體有了個小九九，那就是 “資金、加工、人” 三方麵的籌措和利用。他望著遠方的天空，心中充滿了對未來的憧憬和希望。
那一小袋小土薑所承載的情誼，在歲月的長河中不斷地延續著，見證著他們之間的友誼、鐵頭的成長以及那些在戰爭與和平年代裏發生的故事，它如同一條無形的紐帶，將他們緊緊地聯係在一起，永不分離。
如今，這小土薑又要在助力父老鄉親致富的路上發揮它的能量，土根夢見一個個小土薑變成了貨真價實的”金疙瘩“，顛簸的公交車上睡著的土根嘴角露出了一絲微笑。
鐵頭看著土根遞過來的這一小袋小土薑，眉頭微微皺起，心裏暗自思忖著：到了部隊，這小土薑能有啥用呢？帶著還會成為累贅。他的眼神中閃過一絲猶豫，甚至有了偷偷把它丟棄的念頭。可是，就在那一瞬間，土根那真摯而又清澈的眼神如同一幅生動的畫麵，在他的腦海中徐徐展開。那眼神裏，飽含著濃濃的情誼，是多年來一起在田野間奔跑、在河溝裏摸魚的深厚情感的凝聚。鐵頭的內心泛起一陣漣漪，他暗暗告訴自己：帶著吧，哪怕真的派不上用場，也好歹是一份來自家鄉、來自土根的念想。
離別的那天，陽光斑駁地灑在鄉間的小道上，像是給大地鋪上了一層金色的地毯。土根早早地來到了村口，等待著即將踏上征程的鐵頭。當鐵頭身著嶄新的軍裝，邁著矯健而又堅定的步伐走來時，土根的眼睛一下子亮了起來。那軍裝在陽光的照耀下，散發著一種獨特的魅力，鐵頭整個人顯得英姿颯爽，仿佛已經脫胎換骨，成為了一名真正的男子漢。土根的心中五味雜陳，驕傲與不舍在心中激烈地碰撞著。
“到了部隊要好好幹，別給咱丟臉。等你回來，咱再一起玩。” 土根努力地擠出一絲笑容，可那笑容裏卻藏著絲絲縷縷的惆悵。
“嗯，我會的，土根，你也要好好照顧自己。” 鐵頭的眼眶微微泛紅，聲音也略微有些哽咽。
出發的時刻終究還是來臨了，鐵頭背著行囊，手裏緊緊握著那袋小土薑，緩緩地朝著遠方走去。土根站在原地，大聲喊道：“鐵頭，一路順風啊！” 那聲音在空曠的田野間回蕩著，傳得很遠很遠。鐵頭用力地揮了揮手，喊道：“土根，等我回來！” 他的身影逐漸遠去，漸漸消失在那一片金色的陽光之中，隻留下土根，默默地站在村口，望著鐵頭離去的方向，心中滿是對他的祝福與期待。
鐵頭來到了軍隊，踏入了新兵連。在這個充滿著陽剛之氣和紀律嚴明的地方，他這個從農村走來的孩子，並沒有什麽特別之處。他的身上帶著那股泥土的質樸氣息，還有那袋與眾不同的小土薑。新兵連的日子緊張而又充實，每天都有著高強度的訓練和各種任務。
然而，命運的轉折總是在不經意間來臨。一天，新兵連的連長突然發起了高燒，整個人燒得昏昏沉沉。連長對有些消炎藥過敏，可具體是哪種他自己也說不清楚，隻記得母親曾經的叮囑，不敢輕易服用消炎藥。就這樣，高燒持續了三天，連長的身體每況愈下，大家都心急如焚。
鐵頭在一旁看著連長那憔悴的麵容，心中焦急萬分。突然，他的腦海中閃過一個念頭，那袋小土薑！可是，他又有些猶豫，這小土薑真的能治好連長的病嗎？在這軍營之中，醫療條件雖然有限，但也有專業的軍醫，自己這土方法會不會被人笑話？可是，看著連長那難受的樣子，他還是決定試一試。他懷著忐忑的心情，跑到了炊事班。炊事班裏彌漫著飯菜的香氣，他深吸一口氣，定了定神，開始為連長熬製小土薑薑湯。他的手微微顫抖著，一邊小心翼翼地切著薑片，一邊在心裏默默祈禱著：一定要有效啊。那煎熬的過程仿佛無比漫長，他的額頭上冒出了細密的汗珠，既擔心這薑湯毫無作用，又對它充滿了期待。
連長喝下了那碗熱氣騰騰的小土薑薑湯後，不一會兒，身體開始微微出汗。隨著時間的推移，他出了兩身大汗，整個人像是從水裏撈出來一樣。隨後，他沉沉地睡去，這一睡便是一天一夜。當連長醒來時，神清氣爽，高燒已然退去。鐵頭站在一旁，看著連長恢複了往日的精神，心中頓時湧起一股巨大的喜悅和成就感。他知道，是這小小的土薑發揮了神奇的作用。
新兵連的生活結束後，因為這件事，鐵頭憑借著自己的善良、機智和對戰友的關愛，被選為優秀兵員之一，順利地進入了汽車連。從此，他成為了一名汽車兵，手中握著方向盤，開啟了他在軍隊中另一番精彩的旅程。
鐵頭為人實在，對待那輛陪伴他的汽車就如同對待自己最親密的夥伴。每天清晨，當第一縷陽光灑在軍營的操場上，他就已經來到了汽車旁。他拿著抹布，仔細地擦拭著車身，每一個角落都不放過，直到那輛車被擦得鋥亮，在陽光下閃閃發光。他開車時，技術嫻熟，動作沉穩，每一次啟動、加速、轉彎都恰到好處，仿佛他與車已經融為一體。而且，他為人熱情好客，隻要有戰友需要用車，他總是毫不猶豫地伸出援手，從不計較個人得失。他的這種性格和品質，讓他在軍營裏贏得了極好的人緣。
也正是因為鐵頭的好人緣，使得馬耳山地區的新兵們都對他充滿了敬仰和向往。在當時，馬耳山地區和鐵頭一塊入伍的隻有他一人被選進汽車連。從那以後，馬耳山地區的新兵們都懷揣著一個夢想，那就是像鐵頭一樣，在軍隊裏闖出一片屬於自己的天地。鐵頭深知自己肩負著家鄉人的期望，每次回家探家時，他都會讓土根騎著摩托車，帶著他挨個拜訪那些新兵的家屬。他會詳細地向家屬們講述新兵們在部隊裏的表現，讓家屬們放心。鐵頭的名字在當地漸漸傳開，成為了眾人皆知的名人。而土根，也因為與鐵頭的親密關係，借勢成為了周圍地區的名人。
時光荏苒，歲月如梭。如今，土根站在鬆江的街頭，電話亭旁。他的手中緊緊握著電話聽筒，電話那頭是許久未見的鐵頭。“土根啊，你稍等，我查一下，你別掛。” 鐵頭的聲音依然帶著那股軍人的幹脆利落，又夾雜著鄉村人的憨厚質樸。“你別走，我馬上聯係一下他。” 土根靜靜地聽著，心中湧起一股暖流。“土根，那兒你也不要去，就在這兒等著，我那過命的戰友一會兒去找你”。
土根斜倚在電話亭上，眼睛望著來來往往的行人。他的心中有些忐忑，不知道即將見到的鐵頭的戰友會是怎樣的一個人。
不到半個小時，一個魁梧壯實的男子匆匆趕來。他的步伐有力，每一步都像是踏在地上的鼓點。老遠，他就大聲喊道：“土根 - 土根 - 我是鐵頭的戰友。”
土根急忙應答：“我是土根，您貴姓？”
“我是王啟明，鐵頭是我過命的戰友。” 王啟明興奮地走上前來，緊緊地握著土根的手說，“走，回家去。”
在王啟明的家中，王啟明的婆娘熱情地炒了四個菜。那菜肴散發著誘人的香氣，彌漫在整個屋子裏。一杯酒過後，王啟明打開了話匣子，他的眼神中透著一絲回憶的光芒，緩緩說道：“我們是越南戰場上相識的，我們都是汽車兵。當時我就是一個小戰士，是鐵頭排長救了我。”
原來，在那場世人皆知的戰火紛飛的自衛還擊戰場上，鐵頭帶領著車隊執行彈藥運輸任務。一個中午時分，當部隊行至一處蜿蜒崎嶇的山路時，行進中的車輛毫無預兆地停了下來。放眼望去，足有上百輛運送彈藥、搭載士兵的軍車、炮車等，如長龍般停滯在此，動彈不得，部隊的建製也陷入了混亂。作為排長的鐵頭心頭一緊，他的腦海中瞬間閃過一個可怕的念頭：倘若此時遭遇越軍的襲擊或是炮擊，那後果簡直不堪設想。他不敢有絲毫遲疑，迅速將屬下三個班長喚下車，一同朝著前方奔去查看情況。
幾人疾行至距離他們四五百米處，隻見一台車橫在路中間，將道路堵得嚴嚴實實。鐵頭大聲詢問這是哪個部隊的車，有人高聲回應說是 979 師汽車連的。恰在此時，前方也聚集了十幾個戰士。鐵頭高聲喊道：“來！咱們一起把它推到公路下邊。” 那些戰士瞧見鐵頭身著幹部服，知曉他是個幹部，便紛紛朝著他走來。恰好在這時，有個二十來歲的小戰士跑過來了，這人就是王啟明，他滿臉愁苦，神色慌張，帶著哭腔說這台車是他開的，他懇請鐵頭他們幫忙查看一下車輛，說車在行駛途中發動機突然就熄火了。在戰場上，汽車就是汽車兵的武器，武器壞了，這對於戰場上的戰士來說，無疑是一個天大的問題。汽車拋了錨，嚇得王啟明哆哆嗦嗦，不知如何是好。正在這時，救星鐵頭的出現無疑救了王啟明一命。
隻見鐵頭與三位班長迅速將發動機蓋打開，隻見水箱正呼呼冒著熱氣，確認是發動機因溫度過高，汽油泵已無法正常打油。鐵頭趕忙讓人找來水，小心翼翼地打開水箱緩緩加水，以使發動機降溫。待溫度降下後，他們熟練地將油管裏的氣排出，仔細安裝好油管，隨後泵起油，隨著一陣低沉的轟鳴聲，車成功發動了。鐵頭還耐心地向王啟明傳授在熱天駕駛車輛的注意要點，王啟明滿心感激，自此兩人成了過命兄弟。
“土根，鐵頭排長就是我的救命恩人，你是他兄弟，我敬你一個。”話畢，結結實實敬了土根一杯，土根慌忙幹了。
話說到這份上了，土根也就不再拘謹了，原原本本小心翼翼地說了要探問的事情：“就麻煩您給問一問實底，若是實在人實在事情，俺就和鄉親們幹了！”
“這個經理的名字是？” 王啟明問道。
“李兆平！” 土根剛剛蹦出這三個字。
“不用問了，那就是我們經理，妥妥的國家正規單位。” 王啟明與土根碰了一下杯，又將一杯酒幹了個底朝天。
一頓酒的功夫將訂單的事情整明白了。在回家的路上，興奮的土根已經在心裏大體有了個小九九，那就是 “資金、加工、人” 三方麵的籌措和利用。他望著遠方的天空，心中充滿了對未來的憧憬和希望。
那一小袋小土薑所承載的情誼，在歲月的長河中不斷地延續著，見證著他們之間的友誼、鐵頭的成長以及那些在戰爭與和平年代裏發生的故事，它如同一條無形的紐帶，將他們緊緊地聯係在一起，永不分離。
如今，這小土薑又要在助力父老鄉親致富的路上發揮它的能量，土根夢見一個個小土薑變成了貨真價實的”金疙瘩“，顛簸的公交車上睡著的土根嘴角露出了一絲微笑。