開上主路以後，許星野在平板上點了幾下，設定目的地為沱沱河村，車程大概要兩個半小時。
“我打包了一杯冰美式和一杯冰鎮檸檬水，”許星野指了指座位中間的兩杯外帶冰飲，“你看你想喝哪個，裏麵都沒有糖。”
“你想喝哪個？”池斯一問。
“都想喝，但是先喝檸檬水吧。”
池斯一拿起冰鎮檸檬水，把吸管插進了杯子裏，伸到了許星野的嘴邊。許星野低頭確認了一下吸管位置，然後抬起頭，吸了一大口。池斯一把杯子拿回到自己的嘴邊，也吸了一大口。
“啊，好酸。”池斯一被酸得齜牙咧嘴。
許星野笑著，“我有特別要求多加一份檸檬哦。”
“你很愛吃酸嗎？”
“嗯，喜歡酸味和苦味，”說著，她指了指中間杯槽裏靜靜躺著的冰美式咖啡，“三份濃縮的冰美式、多加冰多加酸的冰鎮檸檬水，還有開到18c的空調，它們三個通常會陪伴我度過整個夏天。”
“不包括我嗎？”池斯一看著窗外若無其事地問。
“當然包括。以上三樣事物會一起陪伴池斯一和我，陪伴我們兩個人一起度過整個夏天。”
池斯一當然不是第四樣美好事物，池斯一很美好，但池斯一不是事物。
池斯一笑著，又把杯子伸到了許星野麵前，許星野沿著被池斯一咬過的習慣，輕輕喝了一小口。
“我還買了些我愛吃的小零食，就在後座。”許星野說。
池斯一轉頭看了一眼後排，許星野身後的座位上有一隻淺棕色紙袋。
她側過身，傾身靠近許星野，把胳膊伸去了後座。
距離實在有點遠。
她上下晃動著長長的手臂，仿佛每晃動一次，胳膊就會被平白無故拉長一些。
終於，她用手指指尖夾住了紙袋的邊緣，捏緊，指甲蓋都被她捏得發白，然後往自己身體這邊小心翼翼地拉了拉，直到可以把任務交給手掌。
手掌把紙袋捏得哢啦作響。
“你臉怎麽紅了？”池斯一低頭翻著紙袋裏的零食。
“沒什麽。”許星野幹咳了一聲。
剛才池斯一伸手夠東西的時候，不知道是有意還是無心，她的身體蹭到了她的胳膊。
許星野整個人現在就是已經在太陽底下曬了七天的幹草，隨便一個火星就能把她點燃，任何風吹草動都能讓她身體的火焰迅速蔓延開來，直到把她燒成灰，再被下一陣風徹底卷走才能罷休。
“要不要聽點兒什麽？”等紅燈時，許星野拿起手機，連上了車載平板。
她想要分散一點兒自己的注意力。
池斯一從零食袋裏抬起頭，她看到車載平板上自動彈出來的一條寫著海龜湯的播客音頻，這條音頻自顧自地播放了起來，音響裏傳出人聲。
“海龜湯是什麽？”池斯一問。
“啊，我來的時候在聽這個，”許星野抬手摁下了暫停鍵，“海龜湯就是根據部分信息還原整個故事的小型推理遊戲。部分信息就是湯麵，故事真相叫湯底。出題人出湯麵，猜題的人猜湯底，猜題的人可以問任何問題，出題人隻能回答是、不是、是也不是，或者與此無關。”
“好有意思，”池斯一的眼睛裏閃著好奇的光，“那我們接著聽吧！”
“這一集可能有點恐怖，你可以嗎？”
池斯一點點頭，“我喜歡聽恐怖的。”
“好，這個音頻是幾個朋友在一起玩海龜湯，每個人輪流出湯麵讓大家猜。”許星野點下了播放按鈕。
“這袋子裏的零食都是你喜歡的嗎？”池斯一問。
“是啊，可以說是許星野嚴選。”
“你喜歡吃蝦條？”池斯一憋著笑，從零食袋裏拿出來一個紅紅綠綠的小袋子。
“這可是親親蝦條。有誰不喜歡嗎？世界上隻分兩種人，一種人是喜歡吃親親蝦條的人，另一種是不知道親親蝦條的人。”
“那我是後者。”池斯一說。
“你居然不知道親親蝦條嗎？”
“很有名嗎？”池斯一把袋子放在腳邊，騰出手，撕開了袋子，她拿起一小根放進了嘴裏，“膨化食品的味道。”
“池斯一。”許星野的聲音嚴肅，“你知道自己在幹嘛嗎？”
池斯一滿臉寫著無辜，“sorry，我又狂妄地在異化食物了，親親蝦條就是親親蝦條，蔥油餅就是蔥油餅。”
池斯一說著，用拇指和食指夾了幾根親親蝦條，伸到了許星野嘴邊。
許星野低頭看了一眼，然後張開了嘴。池斯一的指尖有些涼。
“還吃嗎？”池斯一又夾了幾條咪咪伸了過來。
許星野咀嚼著親親蝦條。鹹鹹的膨化食品的味道。
“還要嗎？”沒等許星野回答，池斯一夾著親親蝦條的手指又伸到了許星野的嘴邊。
“等一下。”紅燈就在她麵前，她已經輕輕踩下刹車。
車停穩，她抬手握住池斯一白皙的手腕。
親親蝦條是口味異化的產物。確實就隻是鹹鹹的，膨化食品的味道。沒什麽特別的，跟童年的記憶相去甚遠。
“剩下的留給今晚。”許星野拿過池斯一手裏的袋子，晃了晃，蝦條碰撞袋子，發出響聲。
綠燈亮起，兩個人在沉默中繼續前行。
車裏安靜得隻剩下音響裏的人聲，她們的注意力又回到了人聲上，偶爾會開口討論幾句湯底。池斯一時而因為恐怖倒吸冷氣，時而因為荒誕而無奈地搖搖頭。
半個小時過去，音響裏的聲音跳轉到了待播清單的下一個音頻。
下一條音頻是兩個女孩子的聊天的播客頻道，她們今天的話題的標題是“我的對象可能想殺我”，討論的內容是親密伴侶關係之間的凶殺案。
池斯一看著屏幕上的標題字，抱著手臂看向許星野，“你每天關心的都是這些嗎？”
“嗯？”專心開車的許星野沒聽懂池斯一在說什麽，她轉頭看了一眼副駕駛上的池斯一，“什麽？”
“這些恐怖的事情，恐怖的人心。”
“對你來說會有點恐怖嗎？”
“很恐怖。”
許星野笑著，“你剛才不是說你喜歡聽恐怖的嗎？”
“可這是人的恐怖，”池斯一說，“人的恐怖和鬼的恐怖是兩種恐怖。”
“你是更害怕人的恐怖嗎？”
“是的，”池斯一點點頭，“但我不怕鬼。”
“正好相反，我不怕人，但我怕鬼。所以我把人的恐怖當成娛樂節目來聽。”
“那不是更恐怖了嗎？”
“有嗎？”許星野笑著說，“真正恐怖的難道是我嗎？”
“要不還是我來開車吧。”池斯一突然建議。
“怎麽了？”許星野問，“你害怕我決定要殺掉你，然後拋屍荒野嗎？還是說，你打算在我殺掉你之前先殺掉我？”
許星野說出口就後悔了，屏幕上的主題是“我的對象可能想殺我”，前提是“我的對象”。
如果許星野決定殺了池斯一，恐怕會被認定為司機小許對投資人池總的工作報複和“階級”仇恨。
“我開車你可以休息一會兒。”池斯一說，“你的眼睛快紅成兔子了。”
“真的嗎？”許星野抬頭看了一眼後視鏡，“昨天的床太硬了，沒有睡好。再加上最近看資料看到很晚，眼睛有點酸。”
“這裏的酒店居然是硬床嗎？”
“不是酒店，昨天住在蕾蕾姐的姐姐家裏。她姐姐說這裏莊園裏酒店的房間已經滿了，專門收了兩間客房出來。”
池斯一點了點頭，沒再多問。
車拐上了一條鄉間道路，一條寬闊的雙向車道筆直向前，左右兩邊是高大的林地。
“我來開吧。”池斯一再次提議。
“你可以嗎？”
“這裏應該沒什麽關係吧。”池斯一看著擋風玻璃外筆直且空曠的道路。
“前麵可就要進山了。”
“那剛好啊，我在這條路上先熟悉一下左舵車。”
兩個人換了位置。
在池斯一從包裏拿出墨鏡戴好，踩下第一腳油門的時候，許星野就知道池斯一說的要熟悉一下左舵車是假的，要讓她休息一下也是假的。
池斯一的車速飛快，仿佛許星野是個按小時收費的司機，之前給池斯一開車都是在磨洋工。
“我在美國開過左舵車，”池斯一說，“你放心坐。”
兩個人一邊聽著主題是“我的對象可能想殺我”的播客，一邊在鄉間道路上飛馳。
上了盤山路以後，池斯一的車速才逐漸慢了下來。許星野坐在副駕駛上，看著駕駛位上的池斯一。
“你怎麽一直看著我但不跟我說話。”池斯一左胳膊搭在門框上，手托著頭。右手單手搭在方向盤上，袖口露出纖細的手腕，皮膚白皙，像是從未被陽光照射過一樣。
“我在欣賞你開車的樣子。”許星野說。
池斯一坐在駕駛位上以後，像是換了一個人。每一寸皮膚裏都散發出一種一切盡在掌握之中的從容感。
她在開車，這輛車就隻是她的延伸而已。主體性屬於她，也隻屬於她。
池斯一好像一直都讓人有這樣的感覺，隻是在她坐上駕駛位，從容地單手轉著方向盤的時候，這樣的氣質被陡然放大了。
“帥嗎？”池斯一勾了勾嘴角，她好像知道自己開車很帥。
“帥，”許星野說著，拿起拍立得相機，對準池斯一，按下了快門。相紙像舌頭一樣從相機裏吐出來，許星野抽出相紙，在手裏晃動，幫助相紙盡快顯影。
“倫敦最近天氣好嗎？”許星野看著池斯一白皙的手腕。
“啊，不知道。倫敦嘛，不會好到哪裏去。”
許星野這才想起來池斯一是從伊斯坦布爾起飛的，多半已經有些日子沒回去倫敦了。
“在伊斯坦布爾呆了幾天啊？”
“三天，”池斯一說，“你有去過伊斯坦布爾嗎？”
“沒有，但我看過很多帕慕克的書。”
“喜歡伊斯坦布爾嗎？”
“喜歡。因為喜歡貓。”許星野說。
池斯一點點頭。
“你呢？”許星野問。
“我也喜歡貓。”
“伊斯坦布爾呢？”
“我很愛伊斯坦布爾，甚至超過愛倫敦。”池斯一用了“愛”這個字眼。
這是許星野第一次聽到池斯一用“愛”這個字來造句，她想知道“愛”這個字眼對於池斯一來講會被放在什麽位置。是舉重若輕，還是張口就來？
許星野看著池斯一，做出傾聽的姿態。
池斯一接著說：“伊斯坦布爾的陽光很好，在倫敦呆久了，人都會渴望陽光。但可惜的是，伊斯坦布爾隻能讓人愛三天。”
“為什麽？第三天還很愛，第四天淩晨的鍾聲一響就一秒從愛切換到厭倦了嗎？”
池斯一笑著，“沒有那麽誇張啦，這隻是一種隱喻。”
“我說的也是一種隱喻。”許星野的聲音有些冷。
池斯一轉過頭，看了一眼坐在副駕駛的許星野。許星野正托著下巴，側著頭看她，眼睛裏閃著剛打過哈欠的濕漉漉的光。
“為什麽愛伊斯坦布爾？”許星野追問。
“我喜歡呆在有曆史的城市，這就是我為什麽喜歡倫敦，也很喜歡山北。第一次去伊斯坦布爾是在上大學的時候，在穿過波斯布魯斯海峽的時候，我真的以為自己抵達了世界的首都。但是，這種想象很快就消散了，你看過帕慕克的書，你大概也是了解伊斯坦布爾的。”
“伊斯坦布爾是活在廢墟裏的城市。”許星野說，“第四天淩晨的鍾聲就像是帕慕克寫的春天的午後陽光。”
“春天午後的陽光會無情地照亮一切貧窮、混亂和失敗。”池斯一引用了帕慕克的原句，她的聲音有些失落，“呆久了，這種失落感就會浮上水麵，匯率不穩定，公共交通和基礎設施都乏善可陳。”
池斯一接連說了很多自己在伊斯坦布爾認識的人，做的事情。說了很多她對伊斯坦布爾的愛，也說了很多伊斯坦布爾帶給她的那種無處不在的失落感，被太陽曬到褪色的公交站牌和混亂的治安環境，和比山北更加嚴重的堵車，整座城市的形式遠大於內容。
許星野認真聽著，偶爾回應。
不知道是池斯一的世界讓她感到陌生還是伊斯坦布爾讓她感到陌生，她的感官沒有跟著池斯一的描述被打開，反倒是因此而關閉了起來。
她沒法想象開著自己的遊艇從法國一路開到世界的首都伊斯坦布爾來，一路上會看到的風景會是怎樣的。那個世界是許星野不能通過看幾本帕慕克寫的書就能輕易想象出來的世界。
許星野隻能看到眼下。
眼下，她想知道在池斯一眼裏，她是隻能愛三天的伊斯坦布爾還是可以住一輩子不厭煩的倫敦呢？
池斯一總是突然出現，又突然消失，這次的相聚，恐怕也不會超過七天。或許，她是池斯一隻能愛七天的許星野吧。
等等，她配成為伊斯坦布爾嗎？還是說連“愛”這個字眼都不配擁有呢。
如果配的話，她們要這樣，一相見，然後一直分離嗎？
她們能夠一直相見，然後一直分離嗎？
可是
每次離別，我的心就會碎掉一點兒
不信你看
雖然我們才離別了兩次
我心髒上，就已經有了兩道細小的裂縫
或許你什麽也看不到
你實在太狡猾了，隻願意看你想看的
隻有我知道這兩條縫隙會一直在
因為碎就是碎了，碎了的東西會永遠碎掉
我唯一不知道的是
我這顆心髒究竟還能承受多少次離別
那不如這樣好了
況且也隻能是這樣了
如果你非要跟我玩七天相愛，七天分離的遊戲的話
我就先把自己的心髒摔碎，碎成一模一樣的兩千三百零三份
因為從現在起，到我的一百歲，還要經過漫長的兩萬八千四百零八天
用兩萬八千四百零八除以十四
我就得到了兩千三百零三顆心髒
這樣，我就可以恰好愛你到我的一百歲了
聽起來是不是一個完美的計劃？
我想，我最長也就活到一百歲了
當然要一百歲，我說了
我對你的愛，是從今天開始，直到我此生結束
而且我對你的愛，與你無關，所以我隻計算到我的一百歲
我管不了以後了
現在，當下，就是我這一生中最愛你的時刻
我要趁現在
把我的心髒等分成兩千零三十份
每一份對你的愛都一模一樣
每一份都是此刻
每一份都是我這一生最愛你的樣子
我要用這兩千零三十顆心髒
來抵禦那兩千零三十次離別
“我打包了一杯冰美式和一杯冰鎮檸檬水，”許星野指了指座位中間的兩杯外帶冰飲，“你看你想喝哪個，裏麵都沒有糖。”
“你想喝哪個？”池斯一問。
“都想喝，但是先喝檸檬水吧。”
池斯一拿起冰鎮檸檬水，把吸管插進了杯子裏，伸到了許星野的嘴邊。許星野低頭確認了一下吸管位置，然後抬起頭，吸了一大口。池斯一把杯子拿回到自己的嘴邊，也吸了一大口。
“啊，好酸。”池斯一被酸得齜牙咧嘴。
許星野笑著，“我有特別要求多加一份檸檬哦。”
“你很愛吃酸嗎？”
“嗯，喜歡酸味和苦味，”說著，她指了指中間杯槽裏靜靜躺著的冰美式咖啡，“三份濃縮的冰美式、多加冰多加酸的冰鎮檸檬水，還有開到18c的空調，它們三個通常會陪伴我度過整個夏天。”
“不包括我嗎？”池斯一看著窗外若無其事地問。
“當然包括。以上三樣事物會一起陪伴池斯一和我，陪伴我們兩個人一起度過整個夏天。”
池斯一當然不是第四樣美好事物，池斯一很美好，但池斯一不是事物。
池斯一笑著，又把杯子伸到了許星野麵前，許星野沿著被池斯一咬過的習慣，輕輕喝了一小口。
“我還買了些我愛吃的小零食，就在後座。”許星野說。
池斯一轉頭看了一眼後排，許星野身後的座位上有一隻淺棕色紙袋。
她側過身，傾身靠近許星野，把胳膊伸去了後座。
距離實在有點遠。
她上下晃動著長長的手臂，仿佛每晃動一次，胳膊就會被平白無故拉長一些。
終於，她用手指指尖夾住了紙袋的邊緣，捏緊，指甲蓋都被她捏得發白，然後往自己身體這邊小心翼翼地拉了拉，直到可以把任務交給手掌。
手掌把紙袋捏得哢啦作響。
“你臉怎麽紅了？”池斯一低頭翻著紙袋裏的零食。
“沒什麽。”許星野幹咳了一聲。
剛才池斯一伸手夠東西的時候，不知道是有意還是無心，她的身體蹭到了她的胳膊。
許星野整個人現在就是已經在太陽底下曬了七天的幹草，隨便一個火星就能把她點燃，任何風吹草動都能讓她身體的火焰迅速蔓延開來，直到把她燒成灰，再被下一陣風徹底卷走才能罷休。
“要不要聽點兒什麽？”等紅燈時，許星野拿起手機，連上了車載平板。
她想要分散一點兒自己的注意力。
池斯一從零食袋裏抬起頭，她看到車載平板上自動彈出來的一條寫著海龜湯的播客音頻，這條音頻自顧自地播放了起來，音響裏傳出人聲。
“海龜湯是什麽？”池斯一問。
“啊，我來的時候在聽這個，”許星野抬手摁下了暫停鍵，“海龜湯就是根據部分信息還原整個故事的小型推理遊戲。部分信息就是湯麵，故事真相叫湯底。出題人出湯麵，猜題的人猜湯底，猜題的人可以問任何問題，出題人隻能回答是、不是、是也不是，或者與此無關。”
“好有意思，”池斯一的眼睛裏閃著好奇的光，“那我們接著聽吧！”
“這一集可能有點恐怖，你可以嗎？”
池斯一點點頭，“我喜歡聽恐怖的。”
“好，這個音頻是幾個朋友在一起玩海龜湯，每個人輪流出湯麵讓大家猜。”許星野點下了播放按鈕。
“這袋子裏的零食都是你喜歡的嗎？”池斯一問。
“是啊，可以說是許星野嚴選。”
“你喜歡吃蝦條？”池斯一憋著笑，從零食袋裏拿出來一個紅紅綠綠的小袋子。
“這可是親親蝦條。有誰不喜歡嗎？世界上隻分兩種人，一種人是喜歡吃親親蝦條的人，另一種是不知道親親蝦條的人。”
“那我是後者。”池斯一說。
“你居然不知道親親蝦條嗎？”
“很有名嗎？”池斯一把袋子放在腳邊，騰出手，撕開了袋子，她拿起一小根放進了嘴裏，“膨化食品的味道。”
“池斯一。”許星野的聲音嚴肅，“你知道自己在幹嘛嗎？”
池斯一滿臉寫著無辜，“sorry，我又狂妄地在異化食物了，親親蝦條就是親親蝦條，蔥油餅就是蔥油餅。”
池斯一說著，用拇指和食指夾了幾根親親蝦條，伸到了許星野嘴邊。
許星野低頭看了一眼，然後張開了嘴。池斯一的指尖有些涼。
“還吃嗎？”池斯一又夾了幾條咪咪伸了過來。
許星野咀嚼著親親蝦條。鹹鹹的膨化食品的味道。
“還要嗎？”沒等許星野回答，池斯一夾著親親蝦條的手指又伸到了許星野的嘴邊。
“等一下。”紅燈就在她麵前，她已經輕輕踩下刹車。
車停穩，她抬手握住池斯一白皙的手腕。
親親蝦條是口味異化的產物。確實就隻是鹹鹹的，膨化食品的味道。沒什麽特別的，跟童年的記憶相去甚遠。
“剩下的留給今晚。”許星野拿過池斯一手裏的袋子，晃了晃，蝦條碰撞袋子，發出響聲。
綠燈亮起，兩個人在沉默中繼續前行。
車裏安靜得隻剩下音響裏的人聲，她們的注意力又回到了人聲上，偶爾會開口討論幾句湯底。池斯一時而因為恐怖倒吸冷氣，時而因為荒誕而無奈地搖搖頭。
半個小時過去，音響裏的聲音跳轉到了待播清單的下一個音頻。
下一條音頻是兩個女孩子的聊天的播客頻道，她們今天的話題的標題是“我的對象可能想殺我”，討論的內容是親密伴侶關係之間的凶殺案。
池斯一看著屏幕上的標題字，抱著手臂看向許星野，“你每天關心的都是這些嗎？”
“嗯？”專心開車的許星野沒聽懂池斯一在說什麽，她轉頭看了一眼副駕駛上的池斯一，“什麽？”
“這些恐怖的事情，恐怖的人心。”
“對你來說會有點恐怖嗎？”
“很恐怖。”
許星野笑著，“你剛才不是說你喜歡聽恐怖的嗎？”
“可這是人的恐怖，”池斯一說，“人的恐怖和鬼的恐怖是兩種恐怖。”
“你是更害怕人的恐怖嗎？”
“是的，”池斯一點點頭，“但我不怕鬼。”
“正好相反，我不怕人，但我怕鬼。所以我把人的恐怖當成娛樂節目來聽。”
“那不是更恐怖了嗎？”
“有嗎？”許星野笑著說，“真正恐怖的難道是我嗎？”
“要不還是我來開車吧。”池斯一突然建議。
“怎麽了？”許星野問，“你害怕我決定要殺掉你，然後拋屍荒野嗎？還是說，你打算在我殺掉你之前先殺掉我？”
許星野說出口就後悔了，屏幕上的主題是“我的對象可能想殺我”，前提是“我的對象”。
如果許星野決定殺了池斯一，恐怕會被認定為司機小許對投資人池總的工作報複和“階級”仇恨。
“我開車你可以休息一會兒。”池斯一說，“你的眼睛快紅成兔子了。”
“真的嗎？”許星野抬頭看了一眼後視鏡，“昨天的床太硬了，沒有睡好。再加上最近看資料看到很晚，眼睛有點酸。”
“這裏的酒店居然是硬床嗎？”
“不是酒店，昨天住在蕾蕾姐的姐姐家裏。她姐姐說這裏莊園裏酒店的房間已經滿了，專門收了兩間客房出來。”
池斯一點了點頭，沒再多問。
車拐上了一條鄉間道路，一條寬闊的雙向車道筆直向前，左右兩邊是高大的林地。
“我來開吧。”池斯一再次提議。
“你可以嗎？”
“這裏應該沒什麽關係吧。”池斯一看著擋風玻璃外筆直且空曠的道路。
“前麵可就要進山了。”
“那剛好啊，我在這條路上先熟悉一下左舵車。”
兩個人換了位置。
在池斯一從包裏拿出墨鏡戴好，踩下第一腳油門的時候，許星野就知道池斯一說的要熟悉一下左舵車是假的，要讓她休息一下也是假的。
池斯一的車速飛快，仿佛許星野是個按小時收費的司機，之前給池斯一開車都是在磨洋工。
“我在美國開過左舵車，”池斯一說，“你放心坐。”
兩個人一邊聽著主題是“我的對象可能想殺我”的播客，一邊在鄉間道路上飛馳。
上了盤山路以後，池斯一的車速才逐漸慢了下來。許星野坐在副駕駛上，看著駕駛位上的池斯一。
“你怎麽一直看著我但不跟我說話。”池斯一左胳膊搭在門框上，手托著頭。右手單手搭在方向盤上，袖口露出纖細的手腕，皮膚白皙，像是從未被陽光照射過一樣。
“我在欣賞你開車的樣子。”許星野說。
池斯一坐在駕駛位上以後，像是換了一個人。每一寸皮膚裏都散發出一種一切盡在掌握之中的從容感。
她在開車，這輛車就隻是她的延伸而已。主體性屬於她，也隻屬於她。
池斯一好像一直都讓人有這樣的感覺，隻是在她坐上駕駛位，從容地單手轉著方向盤的時候，這樣的氣質被陡然放大了。
“帥嗎？”池斯一勾了勾嘴角，她好像知道自己開車很帥。
“帥，”許星野說著，拿起拍立得相機，對準池斯一，按下了快門。相紙像舌頭一樣從相機裏吐出來，許星野抽出相紙，在手裏晃動，幫助相紙盡快顯影。
“倫敦最近天氣好嗎？”許星野看著池斯一白皙的手腕。
“啊，不知道。倫敦嘛，不會好到哪裏去。”
許星野這才想起來池斯一是從伊斯坦布爾起飛的，多半已經有些日子沒回去倫敦了。
“在伊斯坦布爾呆了幾天啊？”
“三天，”池斯一說，“你有去過伊斯坦布爾嗎？”
“沒有，但我看過很多帕慕克的書。”
“喜歡伊斯坦布爾嗎？”
“喜歡。因為喜歡貓。”許星野說。
池斯一點點頭。
“你呢？”許星野問。
“我也喜歡貓。”
“伊斯坦布爾呢？”
“我很愛伊斯坦布爾，甚至超過愛倫敦。”池斯一用了“愛”這個字眼。
這是許星野第一次聽到池斯一用“愛”這個字來造句，她想知道“愛”這個字眼對於池斯一來講會被放在什麽位置。是舉重若輕，還是張口就來？
許星野看著池斯一，做出傾聽的姿態。
池斯一接著說：“伊斯坦布爾的陽光很好，在倫敦呆久了，人都會渴望陽光。但可惜的是，伊斯坦布爾隻能讓人愛三天。”
“為什麽？第三天還很愛，第四天淩晨的鍾聲一響就一秒從愛切換到厭倦了嗎？”
池斯一笑著，“沒有那麽誇張啦，這隻是一種隱喻。”
“我說的也是一種隱喻。”許星野的聲音有些冷。
池斯一轉過頭，看了一眼坐在副駕駛的許星野。許星野正托著下巴，側著頭看她，眼睛裏閃著剛打過哈欠的濕漉漉的光。
“為什麽愛伊斯坦布爾？”許星野追問。
“我喜歡呆在有曆史的城市，這就是我為什麽喜歡倫敦，也很喜歡山北。第一次去伊斯坦布爾是在上大學的時候，在穿過波斯布魯斯海峽的時候，我真的以為自己抵達了世界的首都。但是，這種想象很快就消散了，你看過帕慕克的書，你大概也是了解伊斯坦布爾的。”
“伊斯坦布爾是活在廢墟裏的城市。”許星野說，“第四天淩晨的鍾聲就像是帕慕克寫的春天的午後陽光。”
“春天午後的陽光會無情地照亮一切貧窮、混亂和失敗。”池斯一引用了帕慕克的原句，她的聲音有些失落，“呆久了，這種失落感就會浮上水麵，匯率不穩定，公共交通和基礎設施都乏善可陳。”
池斯一接連說了很多自己在伊斯坦布爾認識的人，做的事情。說了很多她對伊斯坦布爾的愛，也說了很多伊斯坦布爾帶給她的那種無處不在的失落感，被太陽曬到褪色的公交站牌和混亂的治安環境，和比山北更加嚴重的堵車，整座城市的形式遠大於內容。
許星野認真聽著，偶爾回應。
不知道是池斯一的世界讓她感到陌生還是伊斯坦布爾讓她感到陌生，她的感官沒有跟著池斯一的描述被打開，反倒是因此而關閉了起來。
她沒法想象開著自己的遊艇從法國一路開到世界的首都伊斯坦布爾來，一路上會看到的風景會是怎樣的。那個世界是許星野不能通過看幾本帕慕克寫的書就能輕易想象出來的世界。
許星野隻能看到眼下。
眼下，她想知道在池斯一眼裏，她是隻能愛三天的伊斯坦布爾還是可以住一輩子不厭煩的倫敦呢？
池斯一總是突然出現，又突然消失，這次的相聚，恐怕也不會超過七天。或許，她是池斯一隻能愛七天的許星野吧。
等等，她配成為伊斯坦布爾嗎？還是說連“愛”這個字眼都不配擁有呢。
如果配的話，她們要這樣，一相見，然後一直分離嗎？
她們能夠一直相見，然後一直分離嗎？
可是
每次離別，我的心就會碎掉一點兒
不信你看
雖然我們才離別了兩次
我心髒上，就已經有了兩道細小的裂縫
或許你什麽也看不到
你實在太狡猾了，隻願意看你想看的
隻有我知道這兩條縫隙會一直在
因為碎就是碎了，碎了的東西會永遠碎掉
我唯一不知道的是
我這顆心髒究竟還能承受多少次離別
那不如這樣好了
況且也隻能是這樣了
如果你非要跟我玩七天相愛，七天分離的遊戲的話
我就先把自己的心髒摔碎，碎成一模一樣的兩千三百零三份
因為從現在起，到我的一百歲，還要經過漫長的兩萬八千四百零八天
用兩萬八千四百零八除以十四
我就得到了兩千三百零三顆心髒
這樣，我就可以恰好愛你到我的一百歲了
聽起來是不是一個完美的計劃？
我想，我最長也就活到一百歲了
當然要一百歲，我說了
我對你的愛，是從今天開始，直到我此生結束
而且我對你的愛，與你無關，所以我隻計算到我的一百歲
我管不了以後了
現在，當下，就是我這一生中最愛你的時刻
我要趁現在
把我的心髒等分成兩千零三十份
每一份對你的愛都一模一樣
每一份都是此刻
每一份都是我這一生最愛你的樣子
我要用這兩千零三十顆心髒
來抵禦那兩千零三十次離別