入夏，南河像美麗的少婦，穿了條格的長衫、長裙，緩步慢行，侃侃而談。微波蕩漾，帶著幸福的快意，帶著含羞的柔情，與兩岸戀戀不舍，閃著明眸回望。
天熱了。灌木開花開了幾撥兒，山林、原野全綠了。草葉湧動搖曳，花和草蒸騰成長，順著山勢生長著，在寬闊的地帶鋪開了流淌。第一個說大地披上綠裝的人，真是了不起的人。地殼原本單調、幹枯、裸露，由於有了綠色植被而改變地貌。在綠裝的對比中，保留的荒漠戈壁石穀也成了風景。大地變得富有感召力和人情味。各地各式戴著帽子，穿著褲衩，穿著背心，穿著長襪，蒙著紗，拖著錦；或者穿全衣褲，穿上外套，身披鬥篷。
雨，一陣一陣兒的，陣雨嘛，沒了，大了，又小了，這回真停了。左鄰右舍紛紛走出屋子的情景，別有一番小鎮的風味。大家仰著頭，眼睛閃著亮。曉宇在修理自己種的花，自豪的呀。小林說“老掉牙了。”曉宇說你沒掉牙的拿來我看看。小蘑菇說夏天太好了，我們有老多可以吃的東西了，可以大口吃菜。園子小蔥直挺挺，生菜葉上落了雨點，鬱鬱蔥蔥，閃著光。老嚴家後園的小菜不知被誰拔了，裏邊泥濘，小林和小秋下不去腳，站在邊上罵人，“誰他媽幹的？出來！”“誰這麽缺德？”小蘑菇說：“不是我薅的。”老項婆子過來看，“不怕賊惦記就怕賊偷。”老魏婆子說：“兔子還不偷家門口的呢！”小林猴著眼，說：“薅也間隔著薅哇，還挨著薅一片……”小秋掐著腰：“什麽他媽玩應，真不要臉。”嚴叔嚴嬸趴在後窗看，“怎麽了？”“咱家菜讓人偷了。”“一點小菜，值得嗎，別在那吵吵把火的。”老果婆子上完廁所跩跩走過來，說：“偷別人的吃也有賊性味，也不好吃呀。”小秋說：“吃也噎死。”“小小年齡……別那麽說話。人作孽，天在看。”小秋歪脖：“誰讓他偷了？偷了就讓他哏嘍一下咽憋咕！”心裏罵老倭瓜——老果婆子長得矮又胖，還是羅圈腿，小腳，小林給起個外號叫老倭瓜。小平回家說發生的事兒。旁觀者清啊，姥爺說，人要減少主觀色彩，不要情緒化。
叮鈴鈴，來信了，郵遞員送來一封信，是小林的老叔寫的。小林、小秋在爸爸兩邊一起讀，“……過一段，果下來了。來玩吧，讓小林小秋。”小林看爸，媽說：“別聽他的，就嘴會說。”小秋央嘰爸，去老家唄，咱們啥時去呀。媽進了屋，爸也進了屋。
天熱了。灌木開花開了幾撥兒，山林、原野全綠了。草葉湧動搖曳，花和草蒸騰成長，順著山勢生長著，在寬闊的地帶鋪開了流淌。第一個說大地披上綠裝的人，真是了不起的人。地殼原本單調、幹枯、裸露，由於有了綠色植被而改變地貌。在綠裝的對比中，保留的荒漠戈壁石穀也成了風景。大地變得富有感召力和人情味。各地各式戴著帽子，穿著褲衩，穿著背心，穿著長襪，蒙著紗，拖著錦；或者穿全衣褲，穿上外套，身披鬥篷。
雨，一陣一陣兒的，陣雨嘛，沒了，大了，又小了，這回真停了。左鄰右舍紛紛走出屋子的情景，別有一番小鎮的風味。大家仰著頭，眼睛閃著亮。曉宇在修理自己種的花，自豪的呀。小林說“老掉牙了。”曉宇說你沒掉牙的拿來我看看。小蘑菇說夏天太好了，我們有老多可以吃的東西了，可以大口吃菜。園子小蔥直挺挺，生菜葉上落了雨點，鬱鬱蔥蔥，閃著光。老嚴家後園的小菜不知被誰拔了，裏邊泥濘，小林和小秋下不去腳，站在邊上罵人，“誰他媽幹的？出來！”“誰這麽缺德？”小蘑菇說：“不是我薅的。”老項婆子過來看，“不怕賊惦記就怕賊偷。”老魏婆子說：“兔子還不偷家門口的呢！”小林猴著眼，說：“薅也間隔著薅哇，還挨著薅一片……”小秋掐著腰：“什麽他媽玩應，真不要臉。”嚴叔嚴嬸趴在後窗看，“怎麽了？”“咱家菜讓人偷了。”“一點小菜，值得嗎，別在那吵吵把火的。”老果婆子上完廁所跩跩走過來，說：“偷別人的吃也有賊性味，也不好吃呀。”小秋說：“吃也噎死。”“小小年齡……別那麽說話。人作孽，天在看。”小秋歪脖：“誰讓他偷了？偷了就讓他哏嘍一下咽憋咕！”心裏罵老倭瓜——老果婆子長得矮又胖，還是羅圈腿，小腳，小林給起個外號叫老倭瓜。小平回家說發生的事兒。旁觀者清啊，姥爺說，人要減少主觀色彩，不要情緒化。
叮鈴鈴，來信了，郵遞員送來一封信，是小林的老叔寫的。小林、小秋在爸爸兩邊一起讀，“……過一段，果下來了。來玩吧，讓小林小秋。”小林看爸，媽說：“別聽他的，就嘴會說。”小秋央嘰爸，去老家唄，咱們啥時去呀。媽進了屋，爸也進了屋。