她開玩笑地跟我說，‘可以修的話，就一直穿著它，把書給讀完了。那時候，我和它走的路……可以跟八路軍長征一樣長了。’
當時的我，覺得這就是一個笑話。等到我再大的時候，再想到這個話的時候，我覺得…..那句話從她嘴裏講出來的份量，真的很重，而不是一個純粹的笑話。
起初，她一直追問我，‘你把鞋子給了我？你怎麽回家？你爸爸媽媽會問你的…..’
我找了很多理由和借口，慌忙地搪塞了她。而且，一邊走，我還一邊分散她注意力地問，‘放學後，你怎麽這麽久才出來？’
她說，‘我右腳的鞋子開裂了，走路老是一掉一掉的，所以，我想找東西綁起來。’
我就問她，‘那你肯定沒有找到，否則，也不會拖著鞋子繼續走路。’
她嘻嘻地伸出手掌，然後說，‘你看……’
我放眼望過去，她因為做多了農活，原本不算白皙和稚嫩的手掌上，多了很多個劃痕還有小傷口。我馬上問她，‘你是不是去拔白茅草了？’
“草也可以割傷人？”
不要誤解，這句話不是我說的。聽到這句話，我回頭看著程思林。雖然，他還是一副不冷不熱的樣子，講的話也是口氣淡淡地，但這也是他今天問的最長的一句話了。
程跛子停頓了一下，對我們說：“你們沒有做過農活，沒有鋤過草，不知道茅草這種東西。它的葉邊長著許多鋒利的小齒，當握住茅草的葉邊時，來回一拉，小齒可以把手指的皮割破。別看這小齒不大，可割力一點都不小。要知道，魯班發明鋸子也是因為被茅草割過。
對於人高的茅草，你就算拿鋤頭都不好挖。因為…… 它的根入地很深，甚至可以跟周圍的茅草串在一起，這也是大力士都拔不動的原因。所以，茅草一般都是拿鐮刀去割而不是去拔的。
回到主題，他繼續說：“當時我問她，是不是拔茅草去了？她點點頭，無奈地告訴我，她想去拔茅草，然後編成一個小藤，那樣就可以把走路老是一掉一掉的鞋底給綁起來。可是，拔了很久都拔不動，還把手給割傷了。
看著她手掌那麽多道細微的口子，我心裏更加的愧疚了。幸好她當時沒有問我，我躲在草叢裏幹什麽？
快走到分叉口的時候，我的腳已經被路上的小沙粒和石子紮的很生疼了，但還是假裝沒有任何問題地陪她走著。那一刻，我才感受到，她每天走路來上課的辛苦，特別是早上，鞋子濕了，又開裂了，又磨到腳的痛苦。
在分叉路口，我們一如既往地揮手告別，她突然叫我小名並問我，‘東東，你對我真好。長大了，我做你媳婦，好嗎？’
我當時….. 根本不知道媳婦是什麽玩意？但還是朝她說，‘好’。”
說到“好”字，程跛子又停頓了下來，臉上露出了充滿美好和幸福的感覺。因為，他的嘴角搭配著他的眼神，滿是柔情的笑容。
我問他，“程伯伯，那你光著腳走路回家，是不是很慘？”
程跛子，有點戲謔地說：“那不是慘，那可是相當的慘。”說完，自個在桌子邊哈哈大笑了起來，然後正色道：“當時，我回家後……第一個看見我沒有穿鞋子的，就是我老娘。盡管，我當時把褲子拉的很低，想要去掩蓋我裸露的腳盤，但是，腳底還是被路上的小沙粒和石子給紮的痛不欲生。她看我走路都已經有點歪歪斜斜的樣子，一看就更不對勁了。
那時候，老娘把我拉到一邊，一看我光著的雙腳。不得了….. 急的把我老爹從鄰居家給喊了回來。他們看到我光著的腳板，一出口就問，‘前兩天才買的鞋子，現在跑哪裏去了？’
我當時嘴巴特笨，從小也不會說什麽騙人的話。想也沒怎麽想，張口就說：‘鞋……鞋…..鞋子太新，給…..給人偷了。’
你們說，我是不是特不會說謊？”
程跛子問這個話，我覺得最有感觸的要屬程思林。因為，程思林也不會說謊，也懶得說謊。你問他的時候，他頂多說，“問那麽多幹嘛？”，“幹嘛要告訴你？”，“你想太多了。”
我看向程思林的時候，發現他貌似在思考著什麽，一副很安靜的樣子。接著，我就問程跛子，“那你說鞋子被人偷了，是不是被打的很慘？”
程跛子嗬地一聲笑著說，“嗯，就連一直對我嗬護有加的老娘，也第一次打了我。我老爹一邊打還一邊說，‘新鞋子掛在你腳上，就被人偷了，有這麽個說法嗎？’我當時不覺得疼，就是想笑，心裏在想，‘早上還埋怨被人當猴子耍。現在，就被老爹打的跟猴子在跳一樣了。
打到最後，他們問我，鞋子怎麽丟了？我還是堅持地說，‘鞋子給人偷了。’我老娘就抓著我的耳朵，問我說不說？被打不覺得疼，耳朵一被提起來，感覺還能聽到嘶嘶的聲音，疼的我張嘴就說他們，‘你們怎麽打我，跟鬥地主一樣的？我又不是犯人，幹嘛要對我嚴刑拷打？’
我剛才跟你們說過，別的沒學會，我貶人的話和詞還是學了很多。所以，講話也就老往偏門的方向去。但你們還不要說，被我這麽一說，還真是有效果。我老爹老娘當時是又可氣又好笑，打也不是，罵也不是。
隨後，打也打了，問也問了，我老娘還是心疼我的。拿出錢，領著我，準備再去給我買一雙鞋子。可是，我卻當場犯難了，我就是死活不想老娘領著我去。我笑嘻嘻地跟我老娘說，‘媽，我都這麽大了，要買，我就自己去買，你就在家裏做飯吧！回來後，我就可以吃飯了。’我老爹一聽我這麽說，當場就讚同我，讓老娘放我自己去買。我老爹對我的教育可不像老娘，讀書還堅持要騎車載我去上學的。一聽我自己想獨立，他還不樂嗬的讚成。
所以，我就打著自己的小算盤，興衝衝地跑去鞋店。一進門，我左看右看，挑的不是男鞋，而是女鞋。不過，話說回來，那個年代，男、女鞋子款式大同小異，也沒有太多的不同，不跟現在一樣，顏色或是外觀區分的很開。
最後，我試穿了一雙鞋子，大小合適後，我直接跟老板要了一雙小了一號的鞋子。老板不解地問我，‘誒，你剛才的鞋碼剛好，怎麽就要小一號的了？’我跟老板說，‘我就要小的，就是怕腳變大了，不可以啊？’然後，還裝模做樣的跟他殺了價，把鞋子放在鞋盒裏，提著就走了。而且，我回家的時候，還是把鞋子給藏了起來。老爹老娘問我，‘幹嘛把鞋子藏起來？’
我就騙他們說，‘我舍不得穿，想等明天穿。’其實，我就是不想他們看到鞋子，因為……我有我的想法。”
等到吃飯的時候，我想到思林媽媽跟我說，‘長大了，要做我媳婦。’我就一邊碗裏扒著飯，一邊問我老爹和老娘，‘什麽是媳婦啊？’
這句話一出口，我老爹嘴裏的飯差點噴了出來，伸手就朝我的板寸頭拍了一下，板著臉孔說，‘這麽小就問這個，這個該是你問的嗎？’
老娘看老爹拍了我的頭一下，對他白了一眼，揉著我的頭，心疼地說，‘東東乖，這個你長大就自然知道了。現在還小，乖乖讀書就好。’
我耷拉著腦袋，張開嚼著米飯的嘴，眼睛發光地問我老娘和老爹，‘那我聽話讀書，等長大了，你們就給我買輛自行車，好不好？’
老爹笑著說，‘這小子以後是做生意的料，還會討價還價了。’
老娘不以為然地說，‘東東乖，學車會摔著的，你就不怕疼啊？等你長大了，就給你買一輛小一點的，好不好？’
當時的我，對自行車完全沒有概念，隻知道有車就好。有了車，上、下學，我就可以天天踩著車去載思林的媽媽了。為此，我嘴裏扒著飯，眼睛裏卻閃現出老爹跟老娘根本不知道的‘小算盤’。用現在的話來說，就是人小鬼大吧！
到了第二天早上，我趁老爹老娘不注意，一手提著飯，一手提著鞋子，一溜煙又打著赤腳跑去路口等思林的媽媽了。要知道，打著赤腳跑在路上，你還要忍受沙粒紮腳的感覺，那是多麽痛苦的事？
可是，腳底痛，臉上卻樂嗬嗬的，因為……心裏有一個念頭，就是…… 快點把新鞋子送給思林的媽媽。於是，原本該走的路，我就變成了跑,一路跑啊！跑啊！跑到那個熟悉的分叉路口，我上氣不接下氣地坐在了路邊的石頭上。到最後，我才發現…… 為了不讓老爹和老娘知道我有新鞋子不穿，還繼續打著赤腳上學，我火速跑出來的時候，連早餐都沒有吃。
而且，那時候肚子因為跑動了一下，已經餓的咕咕叫了。想吃飯….. 又想到飯菜是中午還要跟思林的媽媽一起吃的。伸出的手，停在了半空中，想了一下，最後縮了回來。就這樣，餓著肚子，一直坐在石頭上等著思林的媽媽。
等到她來的時候，看見還是光著腳丫的我，一副很是自責的樣子。張口就問我，昨晚是不是被打了？為什麽又光著赤腳？說完，還做勢想要把鞋子脫還給我。我一看她真的想脫，就急忙拿出新鞋子給她，然後笑著說，‘這個新鞋子給你。’
不知道，是不是女孩子天生要比男生早熟和細心？她看到我把新鞋子拿出來，就問我，“你有新鞋子幹嘛不穿？你打赤腳，沒有被你爸爸、媽媽看見嗎？”
我告訴她，‘因為，我想換回你腳上的鞋子。我怕穿上新鞋子，爸爸、媽媽就會認得了，這樣，就不好換回來了。所以，我換會你腳上的鞋子，爸爸、媽媽問我，我就說，這個鞋子就是我買的新鞋子，跟之前的那雙是一樣的。’
“哇塞，你們當時很浪漫耶！那後來呢？伯伯”
程跛子笑著說，“後來啊？她牽著我的手，走過去修圍牆那裏借了一個水桶，提著水，給我把腳洗幹淨了。然後，我就沒有穿襪子，直接把換回來的鞋子套在了腳上。而她看著新鞋子，高興的不知道怎麽表達？我在想......換做現在的小孩，絕對要親一下，抱一個。”
“哈哈哈，那很有可能。”說完，我也跟著笑了出口，扭頭看看程思林，他的眼神還是一絲不苟，但臉頰聳起，卻讓人想到，他其實也在笑，隻是…… 他還是偽裝地不想給程跛子看到。
程跛子笑完，又是充滿回憶地說：“後來，因為這一次…..在沒有人的路上，我們就會手牽手，一起上學、放學。
而這一牽，就牽到了我13歲，而所有的事，又是從我17歲那年開始…..”
當時的我，覺得這就是一個笑話。等到我再大的時候，再想到這個話的時候，我覺得…..那句話從她嘴裏講出來的份量，真的很重，而不是一個純粹的笑話。
起初，她一直追問我，‘你把鞋子給了我？你怎麽回家？你爸爸媽媽會問你的…..’
我找了很多理由和借口，慌忙地搪塞了她。而且，一邊走，我還一邊分散她注意力地問，‘放學後，你怎麽這麽久才出來？’
她說，‘我右腳的鞋子開裂了，走路老是一掉一掉的，所以，我想找東西綁起來。’
我就問她，‘那你肯定沒有找到，否則，也不會拖著鞋子繼續走路。’
她嘻嘻地伸出手掌，然後說，‘你看……’
我放眼望過去，她因為做多了農活，原本不算白皙和稚嫩的手掌上，多了很多個劃痕還有小傷口。我馬上問她，‘你是不是去拔白茅草了？’
“草也可以割傷人？”
不要誤解，這句話不是我說的。聽到這句話，我回頭看著程思林。雖然，他還是一副不冷不熱的樣子，講的話也是口氣淡淡地，但這也是他今天問的最長的一句話了。
程跛子停頓了一下，對我們說：“你們沒有做過農活，沒有鋤過草，不知道茅草這種東西。它的葉邊長著許多鋒利的小齒，當握住茅草的葉邊時，來回一拉，小齒可以把手指的皮割破。別看這小齒不大，可割力一點都不小。要知道，魯班發明鋸子也是因為被茅草割過。
對於人高的茅草，你就算拿鋤頭都不好挖。因為…… 它的根入地很深，甚至可以跟周圍的茅草串在一起，這也是大力士都拔不動的原因。所以，茅草一般都是拿鐮刀去割而不是去拔的。
回到主題，他繼續說：“當時我問她，是不是拔茅草去了？她點點頭，無奈地告訴我，她想去拔茅草，然後編成一個小藤，那樣就可以把走路老是一掉一掉的鞋底給綁起來。可是，拔了很久都拔不動，還把手給割傷了。
看著她手掌那麽多道細微的口子，我心裏更加的愧疚了。幸好她當時沒有問我，我躲在草叢裏幹什麽？
快走到分叉口的時候，我的腳已經被路上的小沙粒和石子紮的很生疼了，但還是假裝沒有任何問題地陪她走著。那一刻，我才感受到，她每天走路來上課的辛苦，特別是早上，鞋子濕了，又開裂了，又磨到腳的痛苦。
在分叉路口，我們一如既往地揮手告別，她突然叫我小名並問我，‘東東，你對我真好。長大了，我做你媳婦，好嗎？’
我當時….. 根本不知道媳婦是什麽玩意？但還是朝她說，‘好’。”
說到“好”字，程跛子又停頓了下來，臉上露出了充滿美好和幸福的感覺。因為，他的嘴角搭配著他的眼神，滿是柔情的笑容。
我問他，“程伯伯，那你光著腳走路回家，是不是很慘？”
程跛子，有點戲謔地說：“那不是慘，那可是相當的慘。”說完，自個在桌子邊哈哈大笑了起來，然後正色道：“當時，我回家後……第一個看見我沒有穿鞋子的，就是我老娘。盡管，我當時把褲子拉的很低，想要去掩蓋我裸露的腳盤，但是，腳底還是被路上的小沙粒和石子給紮的痛不欲生。她看我走路都已經有點歪歪斜斜的樣子，一看就更不對勁了。
那時候，老娘把我拉到一邊，一看我光著的雙腳。不得了….. 急的把我老爹從鄰居家給喊了回來。他們看到我光著的腳板，一出口就問，‘前兩天才買的鞋子，現在跑哪裏去了？’
我當時嘴巴特笨，從小也不會說什麽騙人的話。想也沒怎麽想，張口就說：‘鞋……鞋…..鞋子太新，給…..給人偷了。’
你們說，我是不是特不會說謊？”
程跛子問這個話，我覺得最有感觸的要屬程思林。因為，程思林也不會說謊，也懶得說謊。你問他的時候，他頂多說，“問那麽多幹嘛？”，“幹嘛要告訴你？”，“你想太多了。”
我看向程思林的時候，發現他貌似在思考著什麽，一副很安靜的樣子。接著，我就問程跛子，“那你說鞋子被人偷了，是不是被打的很慘？”
程跛子嗬地一聲笑著說，“嗯，就連一直對我嗬護有加的老娘，也第一次打了我。我老爹一邊打還一邊說，‘新鞋子掛在你腳上，就被人偷了，有這麽個說法嗎？’我當時不覺得疼，就是想笑，心裏在想，‘早上還埋怨被人當猴子耍。現在，就被老爹打的跟猴子在跳一樣了。
打到最後，他們問我，鞋子怎麽丟了？我還是堅持地說，‘鞋子給人偷了。’我老娘就抓著我的耳朵，問我說不說？被打不覺得疼，耳朵一被提起來，感覺還能聽到嘶嘶的聲音，疼的我張嘴就說他們，‘你們怎麽打我，跟鬥地主一樣的？我又不是犯人，幹嘛要對我嚴刑拷打？’
我剛才跟你們說過，別的沒學會，我貶人的話和詞還是學了很多。所以，講話也就老往偏門的方向去。但你們還不要說，被我這麽一說，還真是有效果。我老爹老娘當時是又可氣又好笑，打也不是，罵也不是。
隨後，打也打了，問也問了，我老娘還是心疼我的。拿出錢，領著我，準備再去給我買一雙鞋子。可是，我卻當場犯難了，我就是死活不想老娘領著我去。我笑嘻嘻地跟我老娘說，‘媽，我都這麽大了，要買，我就自己去買，你就在家裏做飯吧！回來後，我就可以吃飯了。’我老爹一聽我這麽說，當場就讚同我，讓老娘放我自己去買。我老爹對我的教育可不像老娘，讀書還堅持要騎車載我去上學的。一聽我自己想獨立，他還不樂嗬的讚成。
所以，我就打著自己的小算盤，興衝衝地跑去鞋店。一進門，我左看右看，挑的不是男鞋，而是女鞋。不過，話說回來，那個年代，男、女鞋子款式大同小異，也沒有太多的不同，不跟現在一樣，顏色或是外觀區分的很開。
最後，我試穿了一雙鞋子，大小合適後，我直接跟老板要了一雙小了一號的鞋子。老板不解地問我，‘誒，你剛才的鞋碼剛好，怎麽就要小一號的了？’我跟老板說，‘我就要小的，就是怕腳變大了，不可以啊？’然後，還裝模做樣的跟他殺了價，把鞋子放在鞋盒裏，提著就走了。而且，我回家的時候，還是把鞋子給藏了起來。老爹老娘問我，‘幹嘛把鞋子藏起來？’
我就騙他們說，‘我舍不得穿，想等明天穿。’其實，我就是不想他們看到鞋子，因為……我有我的想法。”
等到吃飯的時候，我想到思林媽媽跟我說，‘長大了，要做我媳婦。’我就一邊碗裏扒著飯，一邊問我老爹和老娘，‘什麽是媳婦啊？’
這句話一出口，我老爹嘴裏的飯差點噴了出來，伸手就朝我的板寸頭拍了一下，板著臉孔說，‘這麽小就問這個，這個該是你問的嗎？’
老娘看老爹拍了我的頭一下，對他白了一眼，揉著我的頭，心疼地說，‘東東乖，這個你長大就自然知道了。現在還小，乖乖讀書就好。’
我耷拉著腦袋，張開嚼著米飯的嘴，眼睛發光地問我老娘和老爹，‘那我聽話讀書，等長大了，你們就給我買輛自行車，好不好？’
老爹笑著說，‘這小子以後是做生意的料，還會討價還價了。’
老娘不以為然地說，‘東東乖，學車會摔著的，你就不怕疼啊？等你長大了，就給你買一輛小一點的，好不好？’
當時的我，對自行車完全沒有概念，隻知道有車就好。有了車，上、下學，我就可以天天踩著車去載思林的媽媽了。為此，我嘴裏扒著飯，眼睛裏卻閃現出老爹跟老娘根本不知道的‘小算盤’。用現在的話來說，就是人小鬼大吧！
到了第二天早上，我趁老爹老娘不注意，一手提著飯，一手提著鞋子，一溜煙又打著赤腳跑去路口等思林的媽媽了。要知道，打著赤腳跑在路上，你還要忍受沙粒紮腳的感覺，那是多麽痛苦的事？
可是，腳底痛，臉上卻樂嗬嗬的，因為……心裏有一個念頭，就是…… 快點把新鞋子送給思林的媽媽。於是，原本該走的路，我就變成了跑,一路跑啊！跑啊！跑到那個熟悉的分叉路口，我上氣不接下氣地坐在了路邊的石頭上。到最後，我才發現…… 為了不讓老爹和老娘知道我有新鞋子不穿，還繼續打著赤腳上學，我火速跑出來的時候，連早餐都沒有吃。
而且，那時候肚子因為跑動了一下，已經餓的咕咕叫了。想吃飯….. 又想到飯菜是中午還要跟思林的媽媽一起吃的。伸出的手，停在了半空中，想了一下，最後縮了回來。就這樣，餓著肚子，一直坐在石頭上等著思林的媽媽。
等到她來的時候，看見還是光著腳丫的我，一副很是自責的樣子。張口就問我，昨晚是不是被打了？為什麽又光著赤腳？說完，還做勢想要把鞋子脫還給我。我一看她真的想脫，就急忙拿出新鞋子給她，然後笑著說，‘這個新鞋子給你。’
不知道，是不是女孩子天生要比男生早熟和細心？她看到我把新鞋子拿出來，就問我，“你有新鞋子幹嘛不穿？你打赤腳，沒有被你爸爸、媽媽看見嗎？”
我告訴她，‘因為，我想換回你腳上的鞋子。我怕穿上新鞋子，爸爸、媽媽就會認得了，這樣，就不好換回來了。所以，我換會你腳上的鞋子，爸爸、媽媽問我，我就說，這個鞋子就是我買的新鞋子，跟之前的那雙是一樣的。’
“哇塞，你們當時很浪漫耶！那後來呢？伯伯”
程跛子笑著說，“後來啊？她牽著我的手，走過去修圍牆那裏借了一個水桶，提著水，給我把腳洗幹淨了。然後，我就沒有穿襪子，直接把換回來的鞋子套在了腳上。而她看著新鞋子，高興的不知道怎麽表達？我在想......換做現在的小孩，絕對要親一下，抱一個。”
“哈哈哈，那很有可能。”說完，我也跟著笑了出口，扭頭看看程思林，他的眼神還是一絲不苟，但臉頰聳起，卻讓人想到，他其實也在笑，隻是…… 他還是偽裝地不想給程跛子看到。
程跛子笑完，又是充滿回憶地說：“後來，因為這一次…..在沒有人的路上，我們就會手牽手，一起上學、放學。
而這一牽，就牽到了我13歲，而所有的事，又是從我17歲那年開始…..”