王懷輿沒法親自去法國接回自己的女兒，他躺在病床上等著見王城宜最後一麵。田卿卿已經很久不去文化館了，她看著油盡燈枯的王懷輿，心裏禁不住惶然。
王懷輿還有個兒子。可田卿卿沒法再跟他計較。王懷輿掛念著女兒，想必也掛念著兒子。田卿卿不知道王懷輿曾經發生了什麽事，她也不想再去想。這麽多年來，王懷輿對她的心，她知道。
王城宜明天就要回來了，比原定行程晚了很多，田卿卿滿心期盼。這段時間多虧了餘承舟，他跑前跑後，毫無怨言。田卿卿一想到女兒要跟他離婚，就深感王家愧對了餘承舟和魏建生。
孫平禹偶爾會打電話來問候，可是人就是這樣，天南地北地分開，再見就難了。聽說孫平禹結婚的消息，田卿卿很是為他高興。老大不小的，當然應該成家。田卿卿告訴孫平禹，城宜就要回來了，她邀請平禹有時間可以來滬州一起聚聚，帶上他媳婦兒，也教大家認識認識。
孫平禹應著，但也說，母親毛秀春年紀大了，一時也難走開。他向王城宜問候，末了，他又說：“田阿姨，請您也替我問候承舟。”
田卿卿隻當三個孩子是好朋友，她聽著電話，眼睛裏盈盈淚光，不住地點著頭。
餘承舟知道王城宜要回來，昨天就沒再到醫院裏來。田卿卿歎口氣，不知道這些好好的孩子怎麽就不能在一起好好過日子。強扭的瓜不甜，孩子大了，就隨他們心意去吧。
餘承舟不是有意要避開王城宜，他回了長天。也許是看見躺在病床上的王懷輿，觸景生夢，他一連三天夢到瓦子屯。
他越來越覺得不安，決定還是回長天一趟，畢竟，那裏還有一個他的親爹。
火車駛進長天市，餘承舟深深呼吸一口。物是人非倒也不是，這裏的空氣總讓他感到悶悶的。與這裏有關的一切，都是他心上的巨石。
循著記憶，餘承舟找到了瓦子屯的路。春節剛過沒多久，朝北還是冷得出奇。餘承舟裹緊身上的衣服，靜靜地站在結了冰的大灣旁邊。
曾經的水稻田一片荒蕪，沒有半點生命的跡象。新築的堤壩結結實實，甚為顯眼。餘承舟抽一下鼻子，彎腰打開腳邊的背包，拿出一小瓶酒，灑在大灣旁邊。
凍僵的土地一口沒喝，酒沿著毫無規則的紋路，靜悄悄地蜿蜒成一道細流。餘承舟的眼淚掉下來，但他馬上狠狠地擦掉，仰起頭，把酒瓶裏剩下的一口全倒進自己的嘴裏。
酒在心裏燒起來，他覺得暖和多了。
天寒地凍，四處望去，一個人都沒有。餘承舟把酒瓶裝回背包，拎起來，沿著堤壩慢慢走著。去哪兒呢？餘承舟毫無主意。
一路上，他想象了很多種畫麵，那些記憶明晰可見。浪裏黑條閃著銀光，爹和娘用力推車時候腦門上堵出突突的青筋，他還記得他娘小指旁邊凍瘡都裂開了呢。可是一踏上這塊地方，那些記憶一下子散去了。
餘承舟不記得浪裏黑條的模樣了，也不記得他爹他娘的模樣了。他在滬州想忘忘不掉，他在大灣旁想記記不起來。
堤壩旁邊有一個小小的房子，房子外頭擺著一溜工具，鐵鍁、角鉤、滅火器、水泵......有些他能叫上名字，有些他叫不上名字。牆上掛著兩條繩子，餘承舟打了個哆嗦，沁骨的涼意瞬間從腳底鑽進心裏。
他停下腳步，咬了咬嘴唇，猶豫著要不要進門打聽一下。
小房子裏傳來咳嗽聲，不知道什麽掉在地上，咣啷一下。
遠處傳來嚎喪的禮樂。
餘承舟放眼往喪樂傳來的方向望望，除了幾棵在白茫茫天地間佇立的枯樹，視野一覽無餘。
條西屯。他歎口氣，不知道誰家今夜又是悲痛地度過。
他看了看眼前的小房子，四角窗戶上的冰花還沒有化掉，什麽也看不清。
餘承舟猶豫著剛要抬起手，門吱呀一聲，開了，一個裹著不知道多少衣服的老頭低著頭鑽出來。
餘承舟動了動已經粘在一起的上下嘴唇，話還沒有說出口，粘合在一起的嘴皮上先滲出一點血絲。
老頭抬起頭來，捂捂厚厚的帽子，看了他一眼，粗著嗓子冷冷地問：“找誰？”
屋子裏燒著爐火的熱氣哈到他的臉上，可餘承舟覺得自己的手指尖都麻住了。
老頭看他不說話，把門帶上，走出兩步，又回頭看看他，猶猶豫豫地問：“幹啥的？”
餘承舟喉頭上下滑動，感覺自己的脖子都梗住了。
老頭沒什麽耐心了：“這是水庫重地，沒什麽事不讓旁人來。”
餘承舟一扭頭，快步走出十幾步。老頭的眼睛警惕地緊緊瞅著餘承舟的背影。雖然老頭連走路都費勁，但他手上不自覺地握緊了牆邊的鋤頭柄。
走上陡坡，喪樂聲音大了些。餘承舟喘口氣，臉又燙又紅。他回過頭去，看老頭還在朝他張望，馬上轉過頭去，好像老頭還能看清他的臉似的。
餘承舟認出來了，那是他親爹老餘。
老餘老了很多，連胡子都帶著白茬兒，臉上被冷風吹得粗糲而泛紅。嘴巴兩側各一道深溝一樣的皺紋，眼神卻比當初還要淩厲。
餘承舟摸了摸自己的胳膊，好像小時候挨打的地方還有痛感。已經二十多年了，時間久到連親生父親都認不出他來了。
餘承舟不知道他爹是不是能接受他了，但他一看到那雙眼睛，他還是落荒而逃。
條西屯喪禮的哀樂伴著哭聲正在向這邊移動，兩屯的墳地要繞過堤壩向西走三裏地。餘承舟無處可去，隻好站在一棵樹旁，給隊伍讓開路。
喬家在給於春梅出殯。
老餘朝隊伍望了望，慢慢走上前去，默默地看著。他整個人站在寒風中，像一尊風化的雕像。等到他有這一天，有沒有人把自己拖到土裏還不知道呢。老餘歎口氣，一口白煙隨風飄散。
他忽然想起什麽似的，看了看二三十米遠的青年。看著看著，老餘眼睛裏起了霧氣。
出殯的隊伍慢慢地移動，喬增金捧著於春梅的遺像跟著白事知賓後頭，他左右兩邊是喬增德和喬增金。喬丁鉤和喬家的媳婦兒、孩子跟在後頭。靈車拉著一車哀樂，在不甚平坦的水泥路上一抖一抖地前行。
白事知賓響亮地喊一句“孝子叩首”，隊伍就停下來。眾人撩起孝服，抽嗒著鼻子沉重地跪下。馬愛蓮和田立大哭“我的親娘”，孫平堯默不作聲。喬增財哭得趴在地上，喬增金捧著遺像哭得鼻涕拉得半米長，喬增德窩著眼睛，眼珠子通紅。喬丁鉤神情凝重，鼻頭紅腫，去了點皮。
白事知賓再喊“孝子起身”，靈車就鼓湧一下，等到喬宗望把喬增財從地上拉起來，東扭西歪地開始走了，靈車才重新起步。
屯裏的人陸陸續續站在大門口大街上，有人木然地站立，有人笑著，有人跟著抹眼淚。
直到隊伍行進到跟前，餘承舟才發現，孫平禹跟在隊伍的最後頭。他頭上綁著白色的孝帶，沒有穿白色的孝服。
孫平禹低著頭，默然跟在隊伍裏。他在哭。餘承舟不知道去世的人是誰，但他為孫平禹感到難過。
餘承舟往樹後站了站，看著孫平禹跪下行禮再站起來，然後扶起左右兩邊。餘承舟想，那年輕的女人，應該就是他的妻子吧。
王琳琳跪在不平坦的土地上，站起來的時候小聲哎呦了一聲，孫平禹馬上投去關切的目光。他眼角的餘光瞥見站在樹旁的人，他一愣，站住了。
毛秀春順著孫平禹的視線看去，餘承舟馬上躲到樹後。毛秀春狐疑地看著變了臉色的兒子，扯扯他的衣袖，小聲問：“平禹，看什麽呢，跟上。”
孫平禹馬上裝作若無其事地說：“媽，沒看什麽。”
毛秀春不說話了，她眼睛紅紅的，為著死去的親家，也為無法釋懷的過往。葬禮她已經經曆過多次了，可沒有一次是按照鄉下規矩的俗禮。這一路走一路跪，她心裏不是個滋味。她父親母親去世的時候，孫昱仁去世的時候，她都堅強地出乎她自己的預料，可是於春梅靈車的哀樂一響，那些深藏在心裏的傷痛，好像一下子湧到了眼前。
人的眼淚其實都是為了自己而流，親不親的誰知道呢，可是隊伍裏的眼淚都貨真價實，毛秀春想，哭的人都是哭自己。
她又看看兒子，想必兒子會想起他父親孫昱仁吧。
毛秀春拉著孫平禹的手，歎著氣，繼續跟著隊伍行進。
老餘看著毛秀春，抄著的手放下了。他張了張嘴，沒有說話。出殯的隊伍，哪裏好打攪呢？老餘皺巴巴的眼角滲出了眼淚。
孫昱仁救了他，孫昱仁是為了背他耗盡了體力，所以才犧牲的。老餘七找八找，好不容易打聽到毛秀春的住處。他沒法表達對孫家的感激和愧疚，也自覺沒有臉麵見孫昱仁的家人，到了夏天，就把他親手種出來的瓜果，悄悄送過去些。
他認得毛秀春，毛秀春不見得認識他。老餘也沒打算讓毛秀春知道他。
他抬起袖子擦擦眼淚，默默地望著毛秀春旁邊的孫平禹。沒錯，像的。是孫局長的家人。老餘深深歎口氣，朝毛秀春和孫平禹悄悄鞠了一躬，然後弓著背，回了他自己的小房子。他要替孫局長守著這道堤壩。
餘承舟看看老餘，又看看漸行漸遠的隊伍，提起背包，跟著老餘去了小房子。
他推開門，老餘從煙鬥裏抬起頭。兩個人誰都沒說話。
老餘坐著沒動，低下眼睛吧嗒一口，再吧嗒一口，餘承舟叫了一聲，爹。
老餘沒看他，還是不說話，煙一口一口抽著。爐火燒得劈裏啪啦。
餘承舟放下背包，又提起，緊閉著雙唇，剛要轉身離開，老餘開了口：“石柱子的墳就在頭上，你想去，就去看看吧。”
餘承舟轉過頭看著暮色沉沉的老餘，這麽多年，活在過去的原來還有他的這個爹。餘承舟的眼淚噙滿眼眶。
老餘吧嗒一口煙鬥，話裏沒有悲喜：“石柱子和喬家妹子結了親。”
餘承舟眼淚掉下來。
老餘歎口氣，把馬紮扔到餘承舟腳跟旁，說：“坐吧。”
餘承舟猶豫著，咬咬牙，彎腰把馬紮拖過去，坐在離老餘兩米遠的地方。
不是所有的久別重逢都是欣喜，有些久別重逢隻是無言。餘承舟不知道從哪裏說起，打開背包，拿出一件黑色的厚羽絨服，遞給老餘。
老餘沒有伸手接，餘承舟抬起屁股，把羽絨服擱到老餘的床上。他這才看清，這個小房子裏，除了眼前這個燒得旺旺的爐子，就隻有一張桌子一張床。桌子上一隻碗，一把暖瓶，一雙筷子，一個盆。
餘承舟又從包裏拿出兩條煙，這次他沒有遞給老餘，直接放在床上。然後，他把空空的背包丟到一旁，坐在爐子旁邊，搓搓還僵硬的手。
他不想知道喬家妹子是誰，沒話找話地問道：“剛才，是誰家出殯？”
老餘哢噠兩下煙鬥，又捏出一小嘬煙葉，重新點上，吧嗒兩口才說：“喬家，他娘。”
餘承舟聽明白了這句簡單的朝北話，喬家。他無奈地想，能有幾個喬家？小時候不還在一起摸魚呢嗎。
老餘沒有什麽表情：“喬家，前頭的是他家三個兒子。喬家妹子是他家小的。沒成家，病死了。”
“嗯。”餘承舟簡單地回應了一下，抬起眼皮看了看老餘，“那後頭跟著的是......”
“喬家的親家。”老餘歎口氣，“那家人，對我有大恩。我欠了他們家的，死也還不上。”
餘承舟驚訝地看著老餘，“大恩”，這是一個很重的詞。
老餘這才抬起眼皮，細看了一眼餘承舟。但他很快就又瞅著煙鬥，他不知道該怎麽和這個乍然出現的兒子說清楚這些年的事。一件事連著一件事，總有無法說出口的事。
“我要去巡查了。”老餘重新裹上又舊又厚的棉大衣，指了指靠在桌子旁邊的化肥袋子，“你要是餓了，自己烤個地瓜吧。”
餘承舟順著他的手指方向看過去，再回過頭來時，老餘已經推門出去了。
王懷輿還有個兒子。可田卿卿沒法再跟他計較。王懷輿掛念著女兒，想必也掛念著兒子。田卿卿不知道王懷輿曾經發生了什麽事，她也不想再去想。這麽多年來，王懷輿對她的心，她知道。
王城宜明天就要回來了，比原定行程晚了很多，田卿卿滿心期盼。這段時間多虧了餘承舟，他跑前跑後，毫無怨言。田卿卿一想到女兒要跟他離婚，就深感王家愧對了餘承舟和魏建生。
孫平禹偶爾會打電話來問候，可是人就是這樣，天南地北地分開，再見就難了。聽說孫平禹結婚的消息，田卿卿很是為他高興。老大不小的，當然應該成家。田卿卿告訴孫平禹，城宜就要回來了，她邀請平禹有時間可以來滬州一起聚聚，帶上他媳婦兒，也教大家認識認識。
孫平禹應著，但也說，母親毛秀春年紀大了，一時也難走開。他向王城宜問候，末了，他又說：“田阿姨，請您也替我問候承舟。”
田卿卿隻當三個孩子是好朋友，她聽著電話，眼睛裏盈盈淚光，不住地點著頭。
餘承舟知道王城宜要回來，昨天就沒再到醫院裏來。田卿卿歎口氣，不知道這些好好的孩子怎麽就不能在一起好好過日子。強扭的瓜不甜，孩子大了，就隨他們心意去吧。
餘承舟不是有意要避開王城宜，他回了長天。也許是看見躺在病床上的王懷輿，觸景生夢，他一連三天夢到瓦子屯。
他越來越覺得不安，決定還是回長天一趟，畢竟，那裏還有一個他的親爹。
火車駛進長天市，餘承舟深深呼吸一口。物是人非倒也不是，這裏的空氣總讓他感到悶悶的。與這裏有關的一切，都是他心上的巨石。
循著記憶，餘承舟找到了瓦子屯的路。春節剛過沒多久，朝北還是冷得出奇。餘承舟裹緊身上的衣服，靜靜地站在結了冰的大灣旁邊。
曾經的水稻田一片荒蕪，沒有半點生命的跡象。新築的堤壩結結實實，甚為顯眼。餘承舟抽一下鼻子，彎腰打開腳邊的背包，拿出一小瓶酒，灑在大灣旁邊。
凍僵的土地一口沒喝，酒沿著毫無規則的紋路，靜悄悄地蜿蜒成一道細流。餘承舟的眼淚掉下來，但他馬上狠狠地擦掉，仰起頭，把酒瓶裏剩下的一口全倒進自己的嘴裏。
酒在心裏燒起來，他覺得暖和多了。
天寒地凍，四處望去，一個人都沒有。餘承舟把酒瓶裝回背包，拎起來，沿著堤壩慢慢走著。去哪兒呢？餘承舟毫無主意。
一路上，他想象了很多種畫麵，那些記憶明晰可見。浪裏黑條閃著銀光，爹和娘用力推車時候腦門上堵出突突的青筋，他還記得他娘小指旁邊凍瘡都裂開了呢。可是一踏上這塊地方，那些記憶一下子散去了。
餘承舟不記得浪裏黑條的模樣了，也不記得他爹他娘的模樣了。他在滬州想忘忘不掉，他在大灣旁想記記不起來。
堤壩旁邊有一個小小的房子，房子外頭擺著一溜工具，鐵鍁、角鉤、滅火器、水泵......有些他能叫上名字，有些他叫不上名字。牆上掛著兩條繩子，餘承舟打了個哆嗦，沁骨的涼意瞬間從腳底鑽進心裏。
他停下腳步，咬了咬嘴唇，猶豫著要不要進門打聽一下。
小房子裏傳來咳嗽聲，不知道什麽掉在地上，咣啷一下。
遠處傳來嚎喪的禮樂。
餘承舟放眼往喪樂傳來的方向望望，除了幾棵在白茫茫天地間佇立的枯樹，視野一覽無餘。
條西屯。他歎口氣，不知道誰家今夜又是悲痛地度過。
他看了看眼前的小房子，四角窗戶上的冰花還沒有化掉，什麽也看不清。
餘承舟猶豫著剛要抬起手，門吱呀一聲，開了，一個裹著不知道多少衣服的老頭低著頭鑽出來。
餘承舟動了動已經粘在一起的上下嘴唇，話還沒有說出口，粘合在一起的嘴皮上先滲出一點血絲。
老頭抬起頭來，捂捂厚厚的帽子，看了他一眼，粗著嗓子冷冷地問：“找誰？”
屋子裏燒著爐火的熱氣哈到他的臉上，可餘承舟覺得自己的手指尖都麻住了。
老頭看他不說話，把門帶上，走出兩步，又回頭看看他，猶猶豫豫地問：“幹啥的？”
餘承舟喉頭上下滑動，感覺自己的脖子都梗住了。
老頭沒什麽耐心了：“這是水庫重地，沒什麽事不讓旁人來。”
餘承舟一扭頭，快步走出十幾步。老頭的眼睛警惕地緊緊瞅著餘承舟的背影。雖然老頭連走路都費勁，但他手上不自覺地握緊了牆邊的鋤頭柄。
走上陡坡，喪樂聲音大了些。餘承舟喘口氣，臉又燙又紅。他回過頭去，看老頭還在朝他張望，馬上轉過頭去，好像老頭還能看清他的臉似的。
餘承舟認出來了，那是他親爹老餘。
老餘老了很多，連胡子都帶著白茬兒，臉上被冷風吹得粗糲而泛紅。嘴巴兩側各一道深溝一樣的皺紋，眼神卻比當初還要淩厲。
餘承舟摸了摸自己的胳膊，好像小時候挨打的地方還有痛感。已經二十多年了，時間久到連親生父親都認不出他來了。
餘承舟不知道他爹是不是能接受他了，但他一看到那雙眼睛，他還是落荒而逃。
條西屯喪禮的哀樂伴著哭聲正在向這邊移動，兩屯的墳地要繞過堤壩向西走三裏地。餘承舟無處可去，隻好站在一棵樹旁，給隊伍讓開路。
喬家在給於春梅出殯。
老餘朝隊伍望了望，慢慢走上前去，默默地看著。他整個人站在寒風中，像一尊風化的雕像。等到他有這一天，有沒有人把自己拖到土裏還不知道呢。老餘歎口氣，一口白煙隨風飄散。
他忽然想起什麽似的，看了看二三十米遠的青年。看著看著，老餘眼睛裏起了霧氣。
出殯的隊伍慢慢地移動，喬增金捧著於春梅的遺像跟著白事知賓後頭，他左右兩邊是喬增德和喬增金。喬丁鉤和喬家的媳婦兒、孩子跟在後頭。靈車拉著一車哀樂，在不甚平坦的水泥路上一抖一抖地前行。
白事知賓響亮地喊一句“孝子叩首”，隊伍就停下來。眾人撩起孝服，抽嗒著鼻子沉重地跪下。馬愛蓮和田立大哭“我的親娘”，孫平堯默不作聲。喬增財哭得趴在地上，喬增金捧著遺像哭得鼻涕拉得半米長，喬增德窩著眼睛，眼珠子通紅。喬丁鉤神情凝重，鼻頭紅腫，去了點皮。
白事知賓再喊“孝子起身”，靈車就鼓湧一下，等到喬宗望把喬增財從地上拉起來，東扭西歪地開始走了，靈車才重新起步。
屯裏的人陸陸續續站在大門口大街上，有人木然地站立，有人笑著，有人跟著抹眼淚。
直到隊伍行進到跟前，餘承舟才發現，孫平禹跟在隊伍的最後頭。他頭上綁著白色的孝帶，沒有穿白色的孝服。
孫平禹低著頭，默然跟在隊伍裏。他在哭。餘承舟不知道去世的人是誰，但他為孫平禹感到難過。
餘承舟往樹後站了站，看著孫平禹跪下行禮再站起來，然後扶起左右兩邊。餘承舟想，那年輕的女人，應該就是他的妻子吧。
王琳琳跪在不平坦的土地上，站起來的時候小聲哎呦了一聲，孫平禹馬上投去關切的目光。他眼角的餘光瞥見站在樹旁的人，他一愣，站住了。
毛秀春順著孫平禹的視線看去，餘承舟馬上躲到樹後。毛秀春狐疑地看著變了臉色的兒子，扯扯他的衣袖，小聲問：“平禹，看什麽呢，跟上。”
孫平禹馬上裝作若無其事地說：“媽，沒看什麽。”
毛秀春不說話了，她眼睛紅紅的，為著死去的親家，也為無法釋懷的過往。葬禮她已經經曆過多次了，可沒有一次是按照鄉下規矩的俗禮。這一路走一路跪，她心裏不是個滋味。她父親母親去世的時候，孫昱仁去世的時候，她都堅強地出乎她自己的預料，可是於春梅靈車的哀樂一響，那些深藏在心裏的傷痛，好像一下子湧到了眼前。
人的眼淚其實都是為了自己而流，親不親的誰知道呢，可是隊伍裏的眼淚都貨真價實，毛秀春想，哭的人都是哭自己。
她又看看兒子，想必兒子會想起他父親孫昱仁吧。
毛秀春拉著孫平禹的手，歎著氣，繼續跟著隊伍行進。
老餘看著毛秀春，抄著的手放下了。他張了張嘴，沒有說話。出殯的隊伍，哪裏好打攪呢？老餘皺巴巴的眼角滲出了眼淚。
孫昱仁救了他，孫昱仁是為了背他耗盡了體力，所以才犧牲的。老餘七找八找，好不容易打聽到毛秀春的住處。他沒法表達對孫家的感激和愧疚，也自覺沒有臉麵見孫昱仁的家人，到了夏天，就把他親手種出來的瓜果，悄悄送過去些。
他認得毛秀春，毛秀春不見得認識他。老餘也沒打算讓毛秀春知道他。
他抬起袖子擦擦眼淚，默默地望著毛秀春旁邊的孫平禹。沒錯，像的。是孫局長的家人。老餘深深歎口氣，朝毛秀春和孫平禹悄悄鞠了一躬，然後弓著背，回了他自己的小房子。他要替孫局長守著這道堤壩。
餘承舟看看老餘，又看看漸行漸遠的隊伍，提起背包，跟著老餘去了小房子。
他推開門，老餘從煙鬥裏抬起頭。兩個人誰都沒說話。
老餘坐著沒動，低下眼睛吧嗒一口，再吧嗒一口，餘承舟叫了一聲，爹。
老餘沒看他，還是不說話，煙一口一口抽著。爐火燒得劈裏啪啦。
餘承舟放下背包，又提起，緊閉著雙唇，剛要轉身離開，老餘開了口：“石柱子的墳就在頭上，你想去，就去看看吧。”
餘承舟轉過頭看著暮色沉沉的老餘，這麽多年，活在過去的原來還有他的這個爹。餘承舟的眼淚噙滿眼眶。
老餘吧嗒一口煙鬥，話裏沒有悲喜：“石柱子和喬家妹子結了親。”
餘承舟眼淚掉下來。
老餘歎口氣，把馬紮扔到餘承舟腳跟旁，說：“坐吧。”
餘承舟猶豫著，咬咬牙，彎腰把馬紮拖過去，坐在離老餘兩米遠的地方。
不是所有的久別重逢都是欣喜，有些久別重逢隻是無言。餘承舟不知道從哪裏說起，打開背包，拿出一件黑色的厚羽絨服，遞給老餘。
老餘沒有伸手接，餘承舟抬起屁股，把羽絨服擱到老餘的床上。他這才看清，這個小房子裏，除了眼前這個燒得旺旺的爐子，就隻有一張桌子一張床。桌子上一隻碗，一把暖瓶，一雙筷子，一個盆。
餘承舟又從包裏拿出兩條煙，這次他沒有遞給老餘，直接放在床上。然後，他把空空的背包丟到一旁，坐在爐子旁邊，搓搓還僵硬的手。
他不想知道喬家妹子是誰，沒話找話地問道：“剛才，是誰家出殯？”
老餘哢噠兩下煙鬥，又捏出一小嘬煙葉，重新點上，吧嗒兩口才說：“喬家，他娘。”
餘承舟聽明白了這句簡單的朝北話，喬家。他無奈地想，能有幾個喬家？小時候不還在一起摸魚呢嗎。
老餘沒有什麽表情：“喬家，前頭的是他家三個兒子。喬家妹子是他家小的。沒成家，病死了。”
“嗯。”餘承舟簡單地回應了一下，抬起眼皮看了看老餘，“那後頭跟著的是......”
“喬家的親家。”老餘歎口氣，“那家人，對我有大恩。我欠了他們家的，死也還不上。”
餘承舟驚訝地看著老餘，“大恩”，這是一個很重的詞。
老餘這才抬起眼皮，細看了一眼餘承舟。但他很快就又瞅著煙鬥，他不知道該怎麽和這個乍然出現的兒子說清楚這些年的事。一件事連著一件事，總有無法說出口的事。
“我要去巡查了。”老餘重新裹上又舊又厚的棉大衣，指了指靠在桌子旁邊的化肥袋子，“你要是餓了，自己烤個地瓜吧。”
餘承舟順著他的手指方向看過去，再回過頭來時，老餘已經推門出去了。