銀河係，虛擬行星藍白星，2022年12月12日。一位名叫木及赤程的學生，已經人間蒸發三個月。
“你聽說了嗎？隔壁班的那個男孩……”
“怎麽還沒經過你的窗前？”
“放屁，我是說他很久都沒來上課了。”關於這位甲同學的名字，有興趣的，可以自行腦補。人們對於那個不知所蹤的人，到底是持怎樣的態度呢？
同班女生乙：赤程啊，我知道他還借過我的書看呢！你想知道是什麽書嗎？哎，你先告訴我他到哪裏去了，我再和你交換情報啊！哎，別走啊......我還知道很多的......
同班男生丙：木及赤程啊，不知道。很久沒見了，是不是轉學了？也許覺得農村的教學水平不高嘛。真正有遠見的人都往城裏走嘛，理解。
同班男生丁：喂喂喂，看我看我！我準備很久了！咳咳，受死吧，赤焰七星！（凶狠）還有還有......人的欲望，就如同高山滾石，一旦開始，就再也無法——停止了。
同班男生戊：看時光飛快，人生叫不就是現在，哦哦哦（深情）。沒時間去琢磨未來，衝刺要衝個明白，哦~哦哦哦（更加深情的）......我唱歌是不是很好聽，你是不電視台的呀，來選明日之星的，我可以的，給個機會啊喂......
同班女生己：你們莫鬧了嘛，再吵老師來了。（嬌弱）
同班女生庚：你們莫吵了嘛！再吵老師來了！（凶狠）
同班男生辛：鬧你*呀，鬧，啊？有病呐？沒見過拿話筒，扛攝影機的呀？
吵鬧的聲音瞬間轉為一片鴉雀無聲，在三秒的黃金時間之後，由幾個女生的閑言碎語再次引發了吵鬧的開端：“哇啊~***好帥呀！”所謂的***應該是指的那位在教室裏用髒話換來一時平靜的那位男生吧。
就像戰國秦王嬴政用武力統一中原一樣，那位男同學的傷人話語好比利劍鐵刀；而他所贏得的安靜，也終將和嬴政的大秦帝國一個下場。
一個滿頭卷發的男人，打開了屋子裏那一扇狹窄的窗戶，他不是外國人，頭發是因為太久沒洗所以變成了那樣。油膩而卷曲，不過好在，也因此沒那麽難打理，用手稍微往下梳理兩下，它們就會低垂下來。
男人似乎忘記了家長的勸導，幹淨，整潔。對，忘得徹底。
畫麵一轉，映入眼簾的是一個小小的家庭。
“你注意點你姐姐給你買的新鞋子，那是皮鞋，不要掛到了。那個皮鞋上洗不掉的，你自己要愛惜......”
“哎呀——你莫說了嘛！”兒子心裏想的其實是，鞋子不就是用來穿的嗎？是用來保護腳的工具啊。何況自己愛護的東西，十幾年不壞，他也不是浪費鋪張的人。可是在姐姐和媽媽的眼裏，鞋子不僅是工具，還是一個牌麵。
“你這麽大個人了，在外麵，穿出去像不像話嘛？唉？你說你兩句你還你還不耐煩了。好嘛，老子以後不得說哪個了，你們想啷個啷個！”
“哎呀~你到底要做莫子嗎？”兒子的心裏很煩躁，他急躁的內心裏一直回蕩著一個想法：自己剛要像做點什麽東西，媽媽就跑過來打擾自己了。為什麽她總要這樣？
他的內心，急躁不安。
不是皇帝的命，還得了皇帝的病。
一個男人將自己封存已久的一本書翻了出來，打開其中的一頁時，之間一個白色裝甲從書中的世界裏跳了出來。
赤程盯著周遭的一切，不知道為什麽，看著麵前的這個男人，他有一種奇怪的感覺。有種類似於父母的敬意，還有種，類似於朋友的氣息。
赤程將他掉在地上的書撿了起來，那是一本厚厚的筆記本，赤程隨機翻了兩頁，男人沒有反對。一個厚厚的筆記本裏，寫滿了字。密密麻麻，層層疊疊。
“你的故事？”赤程看見了書的封麵上，用劣質彩色畫筆，畫上去的幾個，努力模仿時裝雜誌外殼上的藝術字，字跡。上麵寫著：
《夢幻》
“《夢幻》？難怪斯坎迪拿被稱作夢幻王國。”赤程將三角形裝甲收起，他好像明白了這是怎麽一回事，又好像，隻是自己自顧自說，“初代版本？還有嗎？”
“《夢幻》和《海義》”男人這樣回答他的問題，然後騙他說，“其餘的燒了。”
他說放在農村老家的紙質書，都有些年頭了。一直被堆放在陰暗的角落，成為了蜘蛛育兒的巢穴。他害怕蜘蛛這種生物，尤其是在它們撐開數不清的那幾條蛛腿時，對他而言尤為恐怖。
再後來，書籍被取出來以後，損壞的嚴重，所以他隻能把它們給燒了。
“所以，你多年的成果，就這麽讓自己和歲月給付之一炬了？”赤程想到，這要是靈堡的試驗資料被燒了，可能會哭很久吧。
“初代版本都是很不穩定的，比如說你。”男人這樣討論到他們之間奇妙的話題。
“我？我以前，戰鬥力崩壞了？”說實話，赤程其實還挺羨慕那樣的待遇的，就是，對於麵前男人的創造水平，有點擔憂。
“不是，你以前弱的離譜，本來想讓你做個掛王，但是後來發現，你在《夢幻》係列的知名度幾乎為零，連個兵都算不上。”男人還想要繼續解釋道，這是後來他想要，開創《海義》的由來。
赤程對初代版本的待遇，不做評價，畢竟又沒有播出來，慌什麽：“那《海義》呢？”
“夭折了。”男人回答的幹脆。
“又被蜘蛛包圍了？”赤程不相信同樣的當，他這個男人會上當兩次。
“不是，新書的筆記本我帶在身上的。”
“那是為什麽？”赤程好奇的問。
“因為我懶。”男人的眼睛縮在了頭發底下，這樣就不害怕赤程的指責了。但赤程還是用了一招“催更之拳”將男人打翻在地。
赤程嚴肅的說：“懶是理由嗎？做什麽不要動，能懶一輩子嗎？”
“不能。”
“夢幻我可以理解，但是海義，為什麽起這個名字？”
“因為那當時買了一個很厚的記錄本，外殼精致，上麵的第一頁寫著：海義。這兩個標簽。”
“......”你能再隨意一點兒嗎？難怪你的書會寄了。
男人和赤程之間的談話，越來越熟悉。
“現在呢？攀上高枝了？”赤程這麽說，是想知道這個家夥為了什麽而創作，雖然這對於他一個主觀存在而言，沒有任何的意義可言。
男人沒有攀上什麽高枝，他隻是換了一種方式，換了一種記錄。
但是對於其中的始末，他不想說給赤程聽：“你討厭過你媽媽嗎？”男人這樣問道，“在知道一切的情況之下。”
他擁有一點智慧，經受過教育。他們都是。
“你經曆過愛恨嗎？”赤程沒有回答自己對於母親的看法，而是反問男人。
男人搖頭。
“沒經曆過，那你就永遠也寫不出來真正的愛與恨。”赤程說的話，代表了一部分客觀的真理，也僅僅是，一部分。
男人之所以那樣回答，也能也是他對主撒謊了吧。
他坐在了椅子上，有些累了：“你還想知道什麽嗎？”
“嗯，有很多啊。比如說，如果以後有人看上了你的書，然後要去拍戲，拍動漫，3d呀2d呀的，隨便整。你幹不幹？”赤程將他們內心共同的渴望問了出來。
雖然扯得很遙遠，但男人還是說了：“有錢嘛，誰不幹？人家能看上我，是我的運氣嘛。又有錢拿，又能做宣傳，還有麵子。為什麽不幹？”為什麽，其實男人的心裏早就知道了。
“改得好當然嘛，要是改得不好呢？你可就是在拿我換錢了。”赤程不希望自己的形象出現在一個違和感太強的形象上。
“哎呀，等有人找我了再說，實在不行到時候我再找你商量。”男人這樣給赤程吃了一劑定心丸。那麽多年以後的事，誰在乎？
赤程對他的回答顯然不太滿意，也不知道這家夥的心裏到底想的是什麽。
“最後一個問題，木及赤程，到底是什麽意思啊。”赤程這還是頭一回，問除了自己父母以外的人，自己名字的含義。要說這件事應該是所有外人都不清楚的話題，畢竟有的人，起的名字，過於生僻。
而男人知道答案，也沒有直接告訴赤程：“多看看書吧。”他這樣說道。
這個回答，同樣令赤程很惱怒：“哎呀！你又打啞迷啊，謎語人滾出大樓哇！”赤程對於這個人的隱瞞無能為力，但是有時候，或許人們在意的事情，並沒有他們認為的那麽深奧。
赤程是這樣，那個男人，也是這樣。最後，赤程失去了此次詢問的興趣，他花光了自己在這裏的所有興趣：“好吧，那我要走了，回到那個地方。你想好接下來的事情了嗎？”
“我在想，我的朋友。我一直都在想。”男人這樣說，眼睛裏是血絲。就像風雨中即將支離破碎的蜘蛛網一般。
男人知道赤程在擔心什麽，這是隻有他知道的秘密。他已經失敗過一次了，在那些被“燒毀”的書裏，赤程是在提醒他，別讓這一次也成為灰燼一樣的結局。
“你不用擔心的，無論是在哪裏，你都不用擔心的。”男人撿起了自己的書，在那一刻，可視的樓房崩毀，化為了彩色的宇宙。
赤程和男人漂泊在宇宙裏，赤程懸浮在上下不分的空間中。撿起了一顆粉色的星星，他大喊道：“喂，星星哪裏有這麽小，你能不能嚴謹一點。這不是科幻小說嗎？你到底懂不懂科幻啊？”
“略懂一點，嗬嗬嗬嗬。”男人看見赤程的歡顏，自己也跟著高興起來。然後，在他合上書本的那一刻，一切都恢複如常。
赤程，裝甲，粉色的星星，還有彩色的宇宙。男人再次翻開自己手中的書頁，它們的原型都在其中。而原型的原型，有在包裹著這個男人。或許他同樣也是某個執筆者筆下的角色，心懷一絲善良的他，會不會等到他的執筆者，和他聊天的那一刻到來呢。
其實男人的書並沒有被蜘蛛築巢，也沒有因為腐朽而被自己燒掉。原版一直都在那裏，新版將會從他的心裏長出。
就像一粒種子一樣，生根發芽，開花結果……
同班男同學壬：為什麽形容女孩子我永遠隻能說出，像蘋果一樣鮮紅的臉蛋兒，如翡翠一般晶瑩的玉足……為什麽，為什麽！美，美個鬼！這到底是為什麽，啊啊啊啊啊啊！
同班男同學癸：還能為啥，你自己道行太淺唄，怪誰。洗洗睡吧，下次，你就沒這麽好運氣咯。
知道嗎，有時候我會大腦空洞，會想要敷衍你們的同時敷衍自己，有時候會在一堆文字裏找一個蚊子大小的靈魂。會起床開打電腦，一個音樂，一個寫作，喝著可樂，哼著調調，晃著腦袋，拿出極致的手速。
剛打一行字，轉瞬點開了休閑視頻網站。庸庸碌碌的，又是一天。吃飯，睡眠，虛度光陰。
有時候，我會想，我到底在做什麽？這一切的意義到底在哪裏，我需要的是什麽，我所需為何物，所求為何處？
直到他重新出現在我的視野裏，世界太大難以留名，但生活具體足矣留痕。他，和他們，都是如此。曾經我創造了他，現在，他將成為我心靈的依靠。讓我在為了生活而生活的時光裏，展露極郝式的笑容。
我的生活並不悲催，相反，我隻是不願意去接受。我的生活很美好，和所有向往美好的人的生活一樣，充滿光澤。那些零星瑣碎卻又溫暖獨特的點，有些來自恩澤，有些則來源於爭取。為短暫的一生增添背景……
不，我是想說，增添了最為合適的背景音樂。
曾經我告訴他們，將往何處；現在，由赤程告訴我，我為了什麽。聽好了，極郝。沒有人比我更懂你，即使是你自己。你可以不需要人理解，但你必須明白自己的欲望。將獨一無二的它們，牢記於心：
為了建成你心中的一方小世界，為了讓體係和邏輯清晰明了，為了讓人物有立足之地，為了讓你自己顯得很輕鬆。
直到有一天你的內心真的感到輕鬆了。
在一張四四方方的一米木桌前，分別對坐著兩名編輯，苦惱的構思著的新書係列中女主角的人設。他們兩個的關係勝似朋友，但又與尋常朋友，有所不同。
其中一個年齡稍大，短發不長，不及女勝過男。今天他特意洗了個頭令濃密的頭發之間存在的油垢與頭屑，不那麽明顯。
他之所以被頭屑久久困擾，並非單純的不愛衛生，而是與他那脆弱的體質有關。更加準確的來說，是與他那奇特的胃和與胃聯係緊密的循環係統有關。
他對兩種刺激會有特殊的反應，辣和油。
當嚐到可承受範圍之外的辛辣時，他的表現是頭皮發麻。附著於整個腦蓋與根根頭發之間的皮膚，首先會向上脫離，掙脫腦殼表麵的束縛。如同地球上的人類完成了最初的太空旅行，朝著宇宙邁出了第一步。它們也朝著頭發之外的空間，邁出了第一步。
其次，這些完整的一層白屑，會在來自於內部的刺激之下，爆裂開來。分解成無數塊碎片，在他的頭上來回不斷的蠕動，仿佛被萬蟲啃食一般，心生不悅。
辣，帶給他的感覺，就是這樣。再者是油，這個不太一樣。因為他體會過沒有油水的日子，所以在平常許多時候，他的飲食對於油都是不抗拒的。非常附和現代餐飲業的服務標準：油膩就是油水。
他隻是在偶爾不太舒服的清晨，如果需要在顛簸的路上乘車長途跋涉的話，那麽早上的雞蛋和油膩食品，將會在他的胃液裏，翻江倒海。
嗶——
“你想要女主角設計成什麽樣啊？”他這樣詢問對麵的那位比自己年輕，也更有精力的同伴。
同伴的身高很矮，明顯的外貌特征是，左眼的右下角的位置，有一顆淡淡的淚痣。更像是一小塊，接近眼睛的傷疤。隻不過，小到接近痣的程度。
“嗯。”淚痣少年思考著，在紙上鼓搗了很久，將這麽久以來一直沒有用上的許多想法都加了進去。畢竟，他也知道，他們最不擅長的就是塑造女性人物了。因此，淚痣少年為自己定的要求並不高。
三七分。
三分真切，七分虛擬。這就是他們作為執筆者，描繪出的鮮活角色啦。
又過去了很久，淚痣少年將自己的描繪寫在了之上，遞給了忌油辣的兩怕青年。他寫出來不少的設定，但是青年決定，以他的功力可能無法將這些要素都盡相描述。
可以不用表露但一定存在於內心的善良，還要有一點可愛。要有自強不息的性格，熱愛生活，並不斷為之努力著。運氣可以好一點，畢竟上天不一定眷顧佳人，但是執筆者可以。運氣也不能太好，否則她過的太順風順水，就不需要努力了。
有著白皙的皮膚，修長的美腿，開放的性格，豐滿的身材，最重要的是看似平常的五官之間，存在能夠引人回頭的笑容。長發，係而齊整臉瘦，散則懵懂迷人。可以不用染成特殊顏色，黑色，是世人眼中最純粹的深邃。黑色，是世人生來最原始的搖籃。
她聰明好學，有著自己擅長的領域。她也並不完美，存在自己難以攻克的高牆。學術上，她能潛下心去完成一個作業，一個任務，一個工程。私下裏，她也不失作為女性的魅力。
會撒嬌，會小鳥依人，會在經曆了一切的風雨之後投進愛人的懷抱。正因為她所做的那些努力，才讓此刻疲憊困頓的她，顯得惹人憐愛。正因為她也會低聲哭泣，在壓力和委屈下像無數柔弱女性一樣，尋求庇護的港灣，才會讓你忍不住想要給她一個擁抱。
她對生活的熱愛，會笑著麵對許多事情。這會對她身邊的人產生感染力，她就像是開心的源頭，也是因為她那簡單而溫柔的分享，令那個在她背後企望著她的人，無時無刻不沉醉於這份甜蜜的溫柔之中。好像什麽也不用得到，僅僅待在她的身邊，和她站在一起，就能得到幸福。
“……”青年編輯的確沒什麽女主角的高寫作水平，但是這個短短的一個人設，幾乎涵蓋了他所有故事中女性角色的優點，“你這要求有點難呐。”他應對這白紙黑字，麵露難色。
淚痣少年也隻是起個頭，至於要保留多少，這不是還在修訂嗎？況且，他尋思著，光這點也不夠，還有再詳細進步的餘地。
“這是你女朋友嗎，你給整的這麽完美無瑕。仙女下凡啊，還是聖人轉世啊？”年長的作者很在乎這些詞匯和女性形象，他都是從哪裏得到的。
而淚痣少年的回答也很簡單，他們都相互知道，彼此沒有女朋友。有的隻是，連卑微都談不上的失落曾經。
“從相遇的人中留心觀察，從自我的妄想裏悉心提取。”每個執筆者的心中，都存在著各自認為完美的男女主角。這些標準中的某些，對於他人而言或許毫無意義，但是他們和她們，永遠是執筆者所喜愛的存在。
因為他和她，就是你所幻想出來的那個祂呀。
同樣是兩個年輕人，打算換一個話題。淚痣少年覺得，青年的緊繃神經，限製住了他的操作。令他的思想，在某些時候，顯得非常的狹隘，因此他才無法創作出接地氣又不失高雅的作品。
他需要一點放鬆。
“你會什麽才藝？”淚痣少年問到。
他略加思考了一會兒，轉而喜上眉梢：“我會寫作！”
屁話，不然我們倆能在這裏撲街嗎？
淚痣少年收斂著怒意與不耐煩，整理心緒後重新引導著他：“除了這個呢？”
“唱歌？”青年這樣說道，他也有過當歌手的夢想的喲；隻不過停留於夢和想而已。
而淚痣少年要的不是他唱的有多好，而是要一個發泄。沒錯，釋放。
所謂好壞，曾有書籍言：天地生，而萬靈誕。萬物生而不同，同而不生。既求異，但求樂不求勝；既求同，但求心同身不同。
唱的好壞的標準，就是沒有標準；有的人愛聽，愛聽的人有著相近的欣賞理由，而不愛聽的人，各有各的原因。
“那我把歌詞放在這裏，你用文段評論中的配音功能給大家唱個歌。”淚痣少年更想說的是，讓他給自己唱個歌。
“現在的軟件功能開發都這麽強大了？”
“科技改變生活，虧你還寫什麽科幻文，好了，快去準備。”淚痣少年補充到，由於錄音隻能一段完整的錄，所以他的歌詞也就隻能拚在完整的一段內。
看時光飛快，人生腳步就是現在\/沒時間去琢磨未來，衝刺要衝個明白\/無論來自哪裏，都要努力一起去向往\/別浪費生命每一秒，攜起手來朝前走\/穿梭，穿過時間。穿梭，跨過生命\/穿梭，超越夢想，穿梭，一起飛翔。
“你聽說了嗎？隔壁班的那個男孩……”
“怎麽還沒經過你的窗前？”
“放屁，我是說他很久都沒來上課了。”關於這位甲同學的名字，有興趣的，可以自行腦補。人們對於那個不知所蹤的人，到底是持怎樣的態度呢？
同班女生乙：赤程啊，我知道他還借過我的書看呢！你想知道是什麽書嗎？哎，你先告訴我他到哪裏去了，我再和你交換情報啊！哎，別走啊......我還知道很多的......
同班男生丙：木及赤程啊，不知道。很久沒見了，是不是轉學了？也許覺得農村的教學水平不高嘛。真正有遠見的人都往城裏走嘛，理解。
同班男生丁：喂喂喂，看我看我！我準備很久了！咳咳，受死吧，赤焰七星！（凶狠）還有還有......人的欲望，就如同高山滾石，一旦開始，就再也無法——停止了。
同班男生戊：看時光飛快，人生叫不就是現在，哦哦哦（深情）。沒時間去琢磨未來，衝刺要衝個明白，哦~哦哦哦（更加深情的）......我唱歌是不是很好聽，你是不電視台的呀，來選明日之星的，我可以的，給個機會啊喂......
同班女生己：你們莫鬧了嘛，再吵老師來了。（嬌弱）
同班女生庚：你們莫吵了嘛！再吵老師來了！（凶狠）
同班男生辛：鬧你*呀，鬧，啊？有病呐？沒見過拿話筒，扛攝影機的呀？
吵鬧的聲音瞬間轉為一片鴉雀無聲，在三秒的黃金時間之後，由幾個女生的閑言碎語再次引發了吵鬧的開端：“哇啊~***好帥呀！”所謂的***應該是指的那位在教室裏用髒話換來一時平靜的那位男生吧。
就像戰國秦王嬴政用武力統一中原一樣，那位男同學的傷人話語好比利劍鐵刀；而他所贏得的安靜，也終將和嬴政的大秦帝國一個下場。
一個滿頭卷發的男人，打開了屋子裏那一扇狹窄的窗戶，他不是外國人，頭發是因為太久沒洗所以變成了那樣。油膩而卷曲，不過好在，也因此沒那麽難打理，用手稍微往下梳理兩下，它們就會低垂下來。
男人似乎忘記了家長的勸導，幹淨，整潔。對，忘得徹底。
畫麵一轉，映入眼簾的是一個小小的家庭。
“你注意點你姐姐給你買的新鞋子，那是皮鞋，不要掛到了。那個皮鞋上洗不掉的，你自己要愛惜......”
“哎呀——你莫說了嘛！”兒子心裏想的其實是，鞋子不就是用來穿的嗎？是用來保護腳的工具啊。何況自己愛護的東西，十幾年不壞，他也不是浪費鋪張的人。可是在姐姐和媽媽的眼裏，鞋子不僅是工具，還是一個牌麵。
“你這麽大個人了，在外麵，穿出去像不像話嘛？唉？你說你兩句你還你還不耐煩了。好嘛，老子以後不得說哪個了，你們想啷個啷個！”
“哎呀~你到底要做莫子嗎？”兒子的心裏很煩躁，他急躁的內心裏一直回蕩著一個想法：自己剛要像做點什麽東西，媽媽就跑過來打擾自己了。為什麽她總要這樣？
他的內心，急躁不安。
不是皇帝的命，還得了皇帝的病。
一個男人將自己封存已久的一本書翻了出來，打開其中的一頁時，之間一個白色裝甲從書中的世界裏跳了出來。
赤程盯著周遭的一切，不知道為什麽，看著麵前的這個男人，他有一種奇怪的感覺。有種類似於父母的敬意，還有種，類似於朋友的氣息。
赤程將他掉在地上的書撿了起來，那是一本厚厚的筆記本，赤程隨機翻了兩頁，男人沒有反對。一個厚厚的筆記本裏，寫滿了字。密密麻麻，層層疊疊。
“你的故事？”赤程看見了書的封麵上，用劣質彩色畫筆，畫上去的幾個，努力模仿時裝雜誌外殼上的藝術字，字跡。上麵寫著：
《夢幻》
“《夢幻》？難怪斯坎迪拿被稱作夢幻王國。”赤程將三角形裝甲收起，他好像明白了這是怎麽一回事，又好像，隻是自己自顧自說，“初代版本？還有嗎？”
“《夢幻》和《海義》”男人這樣回答他的問題，然後騙他說，“其餘的燒了。”
他說放在農村老家的紙質書，都有些年頭了。一直被堆放在陰暗的角落，成為了蜘蛛育兒的巢穴。他害怕蜘蛛這種生物，尤其是在它們撐開數不清的那幾條蛛腿時，對他而言尤為恐怖。
再後來，書籍被取出來以後，損壞的嚴重，所以他隻能把它們給燒了。
“所以，你多年的成果，就這麽讓自己和歲月給付之一炬了？”赤程想到，這要是靈堡的試驗資料被燒了，可能會哭很久吧。
“初代版本都是很不穩定的，比如說你。”男人這樣討論到他們之間奇妙的話題。
“我？我以前，戰鬥力崩壞了？”說實話，赤程其實還挺羨慕那樣的待遇的，就是，對於麵前男人的創造水平，有點擔憂。
“不是，你以前弱的離譜，本來想讓你做個掛王，但是後來發現，你在《夢幻》係列的知名度幾乎為零，連個兵都算不上。”男人還想要繼續解釋道，這是後來他想要，開創《海義》的由來。
赤程對初代版本的待遇，不做評價，畢竟又沒有播出來，慌什麽：“那《海義》呢？”
“夭折了。”男人回答的幹脆。
“又被蜘蛛包圍了？”赤程不相信同樣的當，他這個男人會上當兩次。
“不是，新書的筆記本我帶在身上的。”
“那是為什麽？”赤程好奇的問。
“因為我懶。”男人的眼睛縮在了頭發底下，這樣就不害怕赤程的指責了。但赤程還是用了一招“催更之拳”將男人打翻在地。
赤程嚴肅的說：“懶是理由嗎？做什麽不要動，能懶一輩子嗎？”
“不能。”
“夢幻我可以理解，但是海義，為什麽起這個名字？”
“因為那當時買了一個很厚的記錄本，外殼精致，上麵的第一頁寫著：海義。這兩個標簽。”
“......”你能再隨意一點兒嗎？難怪你的書會寄了。
男人和赤程之間的談話，越來越熟悉。
“現在呢？攀上高枝了？”赤程這麽說，是想知道這個家夥為了什麽而創作，雖然這對於他一個主觀存在而言，沒有任何的意義可言。
男人沒有攀上什麽高枝，他隻是換了一種方式，換了一種記錄。
但是對於其中的始末，他不想說給赤程聽：“你討厭過你媽媽嗎？”男人這樣問道，“在知道一切的情況之下。”
他擁有一點智慧，經受過教育。他們都是。
“你經曆過愛恨嗎？”赤程沒有回答自己對於母親的看法，而是反問男人。
男人搖頭。
“沒經曆過，那你就永遠也寫不出來真正的愛與恨。”赤程說的話，代表了一部分客觀的真理，也僅僅是，一部分。
男人之所以那樣回答，也能也是他對主撒謊了吧。
他坐在了椅子上，有些累了：“你還想知道什麽嗎？”
“嗯，有很多啊。比如說，如果以後有人看上了你的書，然後要去拍戲，拍動漫，3d呀2d呀的，隨便整。你幹不幹？”赤程將他們內心共同的渴望問了出來。
雖然扯得很遙遠，但男人還是說了：“有錢嘛，誰不幹？人家能看上我，是我的運氣嘛。又有錢拿，又能做宣傳，還有麵子。為什麽不幹？”為什麽，其實男人的心裏早就知道了。
“改得好當然嘛，要是改得不好呢？你可就是在拿我換錢了。”赤程不希望自己的形象出現在一個違和感太強的形象上。
“哎呀，等有人找我了再說，實在不行到時候我再找你商量。”男人這樣給赤程吃了一劑定心丸。那麽多年以後的事，誰在乎？
赤程對他的回答顯然不太滿意，也不知道這家夥的心裏到底想的是什麽。
“最後一個問題，木及赤程，到底是什麽意思啊。”赤程這還是頭一回，問除了自己父母以外的人，自己名字的含義。要說這件事應該是所有外人都不清楚的話題，畢竟有的人，起的名字，過於生僻。
而男人知道答案，也沒有直接告訴赤程：“多看看書吧。”他這樣說道。
這個回答，同樣令赤程很惱怒：“哎呀！你又打啞迷啊，謎語人滾出大樓哇！”赤程對於這個人的隱瞞無能為力，但是有時候，或許人們在意的事情，並沒有他們認為的那麽深奧。
赤程是這樣，那個男人，也是這樣。最後，赤程失去了此次詢問的興趣，他花光了自己在這裏的所有興趣：“好吧，那我要走了，回到那個地方。你想好接下來的事情了嗎？”
“我在想，我的朋友。我一直都在想。”男人這樣說，眼睛裏是血絲。就像風雨中即將支離破碎的蜘蛛網一般。
男人知道赤程在擔心什麽，這是隻有他知道的秘密。他已經失敗過一次了，在那些被“燒毀”的書裏，赤程是在提醒他，別讓這一次也成為灰燼一樣的結局。
“你不用擔心的，無論是在哪裏，你都不用擔心的。”男人撿起了自己的書，在那一刻，可視的樓房崩毀，化為了彩色的宇宙。
赤程和男人漂泊在宇宙裏，赤程懸浮在上下不分的空間中。撿起了一顆粉色的星星，他大喊道：“喂，星星哪裏有這麽小，你能不能嚴謹一點。這不是科幻小說嗎？你到底懂不懂科幻啊？”
“略懂一點，嗬嗬嗬嗬。”男人看見赤程的歡顏，自己也跟著高興起來。然後，在他合上書本的那一刻，一切都恢複如常。
赤程，裝甲，粉色的星星，還有彩色的宇宙。男人再次翻開自己手中的書頁，它們的原型都在其中。而原型的原型，有在包裹著這個男人。或許他同樣也是某個執筆者筆下的角色，心懷一絲善良的他，會不會等到他的執筆者，和他聊天的那一刻到來呢。
其實男人的書並沒有被蜘蛛築巢，也沒有因為腐朽而被自己燒掉。原版一直都在那裏，新版將會從他的心裏長出。
就像一粒種子一樣，生根發芽，開花結果……
同班男同學壬：為什麽形容女孩子我永遠隻能說出，像蘋果一樣鮮紅的臉蛋兒，如翡翠一般晶瑩的玉足……為什麽，為什麽！美，美個鬼！這到底是為什麽，啊啊啊啊啊啊！
同班男同學癸：還能為啥，你自己道行太淺唄，怪誰。洗洗睡吧，下次，你就沒這麽好運氣咯。
知道嗎，有時候我會大腦空洞，會想要敷衍你們的同時敷衍自己，有時候會在一堆文字裏找一個蚊子大小的靈魂。會起床開打電腦，一個音樂，一個寫作，喝著可樂，哼著調調，晃著腦袋，拿出極致的手速。
剛打一行字，轉瞬點開了休閑視頻網站。庸庸碌碌的，又是一天。吃飯，睡眠，虛度光陰。
有時候，我會想，我到底在做什麽？這一切的意義到底在哪裏，我需要的是什麽，我所需為何物，所求為何處？
直到他重新出現在我的視野裏，世界太大難以留名，但生活具體足矣留痕。他，和他們，都是如此。曾經我創造了他，現在，他將成為我心靈的依靠。讓我在為了生活而生活的時光裏，展露極郝式的笑容。
我的生活並不悲催，相反，我隻是不願意去接受。我的生活很美好，和所有向往美好的人的生活一樣，充滿光澤。那些零星瑣碎卻又溫暖獨特的點，有些來自恩澤，有些則來源於爭取。為短暫的一生增添背景……
不，我是想說，增添了最為合適的背景音樂。
曾經我告訴他們，將往何處；現在，由赤程告訴我，我為了什麽。聽好了，極郝。沒有人比我更懂你，即使是你自己。你可以不需要人理解，但你必須明白自己的欲望。將獨一無二的它們，牢記於心：
為了建成你心中的一方小世界，為了讓體係和邏輯清晰明了，為了讓人物有立足之地，為了讓你自己顯得很輕鬆。
直到有一天你的內心真的感到輕鬆了。
在一張四四方方的一米木桌前，分別對坐著兩名編輯，苦惱的構思著的新書係列中女主角的人設。他們兩個的關係勝似朋友，但又與尋常朋友，有所不同。
其中一個年齡稍大，短發不長，不及女勝過男。今天他特意洗了個頭令濃密的頭發之間存在的油垢與頭屑，不那麽明顯。
他之所以被頭屑久久困擾，並非單純的不愛衛生，而是與他那脆弱的體質有關。更加準確的來說，是與他那奇特的胃和與胃聯係緊密的循環係統有關。
他對兩種刺激會有特殊的反應，辣和油。
當嚐到可承受範圍之外的辛辣時，他的表現是頭皮發麻。附著於整個腦蓋與根根頭發之間的皮膚，首先會向上脫離，掙脫腦殼表麵的束縛。如同地球上的人類完成了最初的太空旅行，朝著宇宙邁出了第一步。它們也朝著頭發之外的空間，邁出了第一步。
其次，這些完整的一層白屑，會在來自於內部的刺激之下，爆裂開來。分解成無數塊碎片，在他的頭上來回不斷的蠕動，仿佛被萬蟲啃食一般，心生不悅。
辣，帶給他的感覺，就是這樣。再者是油，這個不太一樣。因為他體會過沒有油水的日子，所以在平常許多時候，他的飲食對於油都是不抗拒的。非常附和現代餐飲業的服務標準：油膩就是油水。
他隻是在偶爾不太舒服的清晨，如果需要在顛簸的路上乘車長途跋涉的話，那麽早上的雞蛋和油膩食品，將會在他的胃液裏，翻江倒海。
嗶——
“你想要女主角設計成什麽樣啊？”他這樣詢問對麵的那位比自己年輕，也更有精力的同伴。
同伴的身高很矮，明顯的外貌特征是，左眼的右下角的位置，有一顆淡淡的淚痣。更像是一小塊，接近眼睛的傷疤。隻不過，小到接近痣的程度。
“嗯。”淚痣少年思考著，在紙上鼓搗了很久，將這麽久以來一直沒有用上的許多想法都加了進去。畢竟，他也知道，他們最不擅長的就是塑造女性人物了。因此，淚痣少年為自己定的要求並不高。
三七分。
三分真切，七分虛擬。這就是他們作為執筆者，描繪出的鮮活角色啦。
又過去了很久，淚痣少年將自己的描繪寫在了之上，遞給了忌油辣的兩怕青年。他寫出來不少的設定，但是青年決定，以他的功力可能無法將這些要素都盡相描述。
可以不用表露但一定存在於內心的善良，還要有一點可愛。要有自強不息的性格，熱愛生活，並不斷為之努力著。運氣可以好一點，畢竟上天不一定眷顧佳人，但是執筆者可以。運氣也不能太好，否則她過的太順風順水，就不需要努力了。
有著白皙的皮膚，修長的美腿，開放的性格，豐滿的身材，最重要的是看似平常的五官之間，存在能夠引人回頭的笑容。長發，係而齊整臉瘦，散則懵懂迷人。可以不用染成特殊顏色，黑色，是世人眼中最純粹的深邃。黑色，是世人生來最原始的搖籃。
她聰明好學，有著自己擅長的領域。她也並不完美，存在自己難以攻克的高牆。學術上，她能潛下心去完成一個作業，一個任務，一個工程。私下裏，她也不失作為女性的魅力。
會撒嬌，會小鳥依人，會在經曆了一切的風雨之後投進愛人的懷抱。正因為她所做的那些努力，才讓此刻疲憊困頓的她，顯得惹人憐愛。正因為她也會低聲哭泣，在壓力和委屈下像無數柔弱女性一樣，尋求庇護的港灣，才會讓你忍不住想要給她一個擁抱。
她對生活的熱愛，會笑著麵對許多事情。這會對她身邊的人產生感染力，她就像是開心的源頭，也是因為她那簡單而溫柔的分享，令那個在她背後企望著她的人，無時無刻不沉醉於這份甜蜜的溫柔之中。好像什麽也不用得到，僅僅待在她的身邊，和她站在一起，就能得到幸福。
“……”青年編輯的確沒什麽女主角的高寫作水平，但是這個短短的一個人設，幾乎涵蓋了他所有故事中女性角色的優點，“你這要求有點難呐。”他應對這白紙黑字，麵露難色。
淚痣少年也隻是起個頭，至於要保留多少，這不是還在修訂嗎？況且，他尋思著，光這點也不夠，還有再詳細進步的餘地。
“這是你女朋友嗎，你給整的這麽完美無瑕。仙女下凡啊，還是聖人轉世啊？”年長的作者很在乎這些詞匯和女性形象，他都是從哪裏得到的。
而淚痣少年的回答也很簡單，他們都相互知道，彼此沒有女朋友。有的隻是，連卑微都談不上的失落曾經。
“從相遇的人中留心觀察，從自我的妄想裏悉心提取。”每個執筆者的心中，都存在著各自認為完美的男女主角。這些標準中的某些，對於他人而言或許毫無意義，但是他們和她們，永遠是執筆者所喜愛的存在。
因為他和她，就是你所幻想出來的那個祂呀。
同樣是兩個年輕人，打算換一個話題。淚痣少年覺得，青年的緊繃神經，限製住了他的操作。令他的思想，在某些時候，顯得非常的狹隘，因此他才無法創作出接地氣又不失高雅的作品。
他需要一點放鬆。
“你會什麽才藝？”淚痣少年問到。
他略加思考了一會兒，轉而喜上眉梢：“我會寫作！”
屁話，不然我們倆能在這裏撲街嗎？
淚痣少年收斂著怒意與不耐煩，整理心緒後重新引導著他：“除了這個呢？”
“唱歌？”青年這樣說道，他也有過當歌手的夢想的喲；隻不過停留於夢和想而已。
而淚痣少年要的不是他唱的有多好，而是要一個發泄。沒錯，釋放。
所謂好壞，曾有書籍言：天地生，而萬靈誕。萬物生而不同，同而不生。既求異，但求樂不求勝；既求同，但求心同身不同。
唱的好壞的標準，就是沒有標準；有的人愛聽，愛聽的人有著相近的欣賞理由，而不愛聽的人，各有各的原因。
“那我把歌詞放在這裏，你用文段評論中的配音功能給大家唱個歌。”淚痣少年更想說的是，讓他給自己唱個歌。
“現在的軟件功能開發都這麽強大了？”
“科技改變生活，虧你還寫什麽科幻文，好了，快去準備。”淚痣少年補充到，由於錄音隻能一段完整的錄，所以他的歌詞也就隻能拚在完整的一段內。
看時光飛快，人生腳步就是現在\/沒時間去琢磨未來，衝刺要衝個明白\/無論來自哪裏，都要努力一起去向往\/別浪費生命每一秒，攜起手來朝前走\/穿梭，穿過時間。穿梭，跨過生命\/穿梭，超越夢想，穿梭，一起飛翔。