當天晚上，何慧躺在床上，聽著丈夫淺淺的鼾聲，沒來由地想起了白天碰到文竹的情形，想起了文竹那雙眼睛。
那雙眼睛，和文雄太像了。
何慧初中沒讀完就開始跟著李鳳英學裁縫，學了半年多，手藝沒學到家，心倒是徹底到了文家。
那個年頭，安河鎮上對文雄芳心暗許的女孩不在少數。
鎮上年輕男人追著潮流梳油頭、留郭富城頭的時候，文雄的圓寸小平頭顯得格外清新脫俗。
但文雄坐過牢、離過婚、有個拖油瓶女兒還有個脾氣火爆的老媽子。
這樣的家庭，一般的好人家都不會想把女兒嫁過去，不管文雄的皮囊有多好看。
何慧家和文雄家帶著點親。
文雄入獄後不久，何慧她爸做工時傷了腰，從此做不了重活。
李鳳英做主把文雄之前經營的菜市場攤位轉給了何慧她爸，後來文雄出了獄，攤位也沒再要回去。
那是賣南北幹貨和配料香料的攤位，雖無法讓人大富大貴，但省吃儉用養活一家三口不成問題。
本以為何慧一家能就此出水，卻不想，麻繩偏挑細處斷，厄運偏找苦難人。
何慧二弟意外溺水夭折，屍體是文雄抱回來的。
“對不起，我去得晚了。”那個向來冷眉冷眼的男人，神情哀傷地向何慧父女道歉。
何慧她爸哀慟大叫：“我的兒呀！”抱著兒子的屍體痛哭流涕。
年僅4歲的何傑蹲在地上玩泥巴，對哥哥的死渾然不覺。
何慧強忍著眼淚，站在一旁手足無措。文雄攬著她的肩膀，輕輕拍了拍。
何慧的悲傷在男人的安慰中洶湧澎湃，她伏在男人胸前，痛哭流涕。
那一年，她11歲，文雄24歲。
二弟夭折後不久，何慧她爸也一病不起，沒兩年，何慧她爸與世長辭，隻留下何慧何傑姐弟倆相依為命。
親戚們幫襯著辦完了喪事，何慧坐在空蕩蕩的家裏，不知道何去何從。
書，她是讀不下去了，但弟弟剛上一年級，不能沒書讀。
何慧她爸病後不久，菜市場的攤位就回到了文雄手中。何慧想去文雄那邊幫忙，掙點錢。
但菜市場人多嘴雜，何慧幫了沒兩個月，總有人打趣何慧是文雄的小媳婦。
文雄覺得這不行，一個十二三歲的小姑娘，成天跟著自己也不是個事。
那年頭，鎮子上十五六歲結婚的女孩大有人在，他覺得何慧過兩年也該結婚了，自己不能耽誤人姑娘找婆家，於是和李鳳英商量。
李鳳英便做主讓何慧和自己學裁縫。
李鳳英是安河鎮上出了名的金裁縫，縫補、繡花、做衣服，皆不在話下。
她平時生意好，任憑別人塞錢送禮，都不願花時間帶徒弟，但對何慧，她又愛又憐，分文不取就收了徒。
這本該是何慧的機會，但小姑娘的心思卻不在縫紉機上。
何慧每天看文雄變著法逗文竹開心。
他為女兒吹笛子、彈吉他、唱歌，給女兒當大馬，扮小醜，將女兒捧在手心裏哄著。
那個人前不苟言笑、鐵骨錚錚的男人，回了家，呆在女兒身邊，卻是鐵骨柔情，俯首甘為孺子牛。
天知道何慧有多羨慕文竹。
何慧把何傑托付給李鳳英，自己去了縣城打工，每個月給二百塊錢當何傑的夥食費。
有一年春節，何慧送了自己做的鹵味給李鳳英一家。
李鳳英和文雄吃了讚不絕口，直誇這是夠開店的水平。
翻過年，何慧辭了廠裏的工作，托文雄在菜市場租了個巴掌大點的地方。
就這樣，她支著三輪車，就在菜市場做起了鹵味生意。
食客永遠是最公平的，他們隻認味道，不在乎攤主是男是女，是老是少。
於是，何慧得以每天隔著長長的過道，遙遙看著文雄。
隔三岔五，她會名正言順去文雄的攤位上買上一大堆香料。如果運氣好，碰上文雄不忙，文雄會親自送貨上門。
那一年，她15歲，文雄28歲。
何慧的鹵貨遠近聞名時，何慧的芳名也開始享譽安河。
時不時有阿姨奶奶一邊來攤位上挑挑選選，一邊打聽何慧的喜好身世。
打聽來打聽去，就打聽到了文雄和李鳳英跟前。
李鳳英出了名的潑辣，是個不好相與的；文雄雖然看著凶，但說話做事比李鳳英講道理，尤其是跟女性顧客說話時，他會刻意露出些痞氣，勾得一眾婆婆嬸嬸神魂顛倒。
文雄把旁人求親的事說給何慧聽，問何慧要不要見一見，找個好人家定下來。
何慧杏目一橫，望著文雄就落下淚來。
文雄手足無措，伸著手胡亂揩了一把何慧的眼淚。
“你哭什麽呀？又沒人逼你，是問你的意思。你不同意就再看看。”
何慧哭得更凶了，一頭紮進了文雄的懷裏，控訴文雄這幾年揣著明白裝糊塗，拿捏著她的心卻不肯接受她。
文雄攤著手，不知如何是好。
何慧身上混著辛香醇厚的味道，與自己常年打交道的香料幹貨異曲同工。
不同的是，何慧身上夾雜著獨屬於女孩的嬌軟與幽香，文雄有一秒的失神。
他將手放在何慧背上，安撫著拍了拍。
這個動作於何慧而言，是一種無言的鼓勵。
她踮著腳就吻上了男人，但被男人一把推開，她的唇擦著他的下巴離開。
“你還小，應該找個適合你的好對象。”文雄對她說。
那一年，她17歲，文雄30歲。
被文雄推開之後，何慧也試著遠離他。
她刻意地愈發花枝招展，故意抬高聲量在魚龍混雜的菜市場攬客談天，和那些小嫂子老嬸子聊一些葷素不計的話題。
明知道這些都能被傳到文雄耳朵裏，她也不管不顧。
或者說，她就是想要文雄聽到。
有街頭混混幾次三番跑到她的攤位上調戲她，她巧舌如簧地調戲回去。
哄得小混混麵紅耳赤地離開。
何慧宛如得勝將軍般望向文雄的攤位，卻隻見他一邊抽著煙，一邊支著塑料袋，和挑選香菇幹的婦人談天說地。
她覺得自己也許真的入不了文雄的眼。
她開始真的和人談起了戀愛。
那個男人陪她出攤，幫她跑腿，給她送飯，恪盡職守地做著男朋友這件事。
何慧差一點就要和他談婚論嫁了，但是文雄把她帶到外地女人的房子前，在何慧麵前揭穿了那個男人的齷齪。
何慧又一次在文雄麵前哭了，哭著哭著就笑了。
她說：“你把我男人弄沒了，要把你自己賠給我嗎？”
文雄低頭抽煙，灰白的煙霧籠著他深邃的眉眼。
他說：“好男人還有很多，這個不行就換一個，但我不行。”
何慧想不明白，質問他為什麽不行。
文雄卻說：“竹子會不高興的。”
聽了這話，何慧反而高興了。
她踮起腳，在文雄唇上飛快地吻了一下。
這次文雄沒能躲開，或者他根本沒打算躲開。
何慧告訴他：“那我想辦法讓竹子高興起來。”
那一年，她18歲，文雄31歲。
何慧覺得時間真好啊，它讓自己一點點長大，也讓她與文雄之間的差距漸漸不那麽大了。
她變著法地哄文竹高興，何傑招惹文竹的時候何慧永遠隻幫文竹。
雖然文竹見到她仍然不太高興，也不樂意文雄和她講話，但文雄變了。
有時候她忙完一波七嘴八舌的顧客，一抬起頭，就能看見文雄遠遠看著自己。
隔著長長的過道，她的目光與文雄的目光相撞。
那一瞬間，菜市場的嘈雜與喧囂，路麵的濕滑與肮髒，空氣裏漂浮的腥味與鹵香便都不存在了。
有的，隻是他們眼中的彼此。
雖然文雄沒有說過任何承諾的話，甚至彼此連手都沒牽過，但何慧就是肯定，他也是喜歡自己的，就像自己喜歡他。
她總覺得自己還有很多時間，她和文雄可以一天天越來越近，文竹遲早會接受有這麽一個年輕的後媽。
但命運啊。
黑暗中，何慧的眼淚順著眼角往下流，連耳廓都盛滿了冰涼的液體。
命運它沒有半分憐憫，它擁有洞察人心的天賦，卻以揉碎人心的期許為樂。
大雪落滿安河的除夕，鑼鼓喧天，鞭炮轟鳴。
一陣刺耳的刹車聲後，文雄再也沒有在人世的時間了。
而她與文雄之間的距離，也永遠停在了一條過道的長度。
那一年，她19歲，文雄32歲。
身邊的男人翻了個身，將被子卷走了一半。
何慧的身體驟然暴露在冬日的凜冽空氣裏，她用力扯了扯被子。
男人悠悠轉醒，轉過身把被子往何慧身上蓋。
“不好意思，明天再抱一床被子過來吧。”男人含含糊糊道。
“嗯。”何慧應聲。
“睡吧。不早了。”男人摟住何慧的肩膀，輕輕拍了拍。
男人又睡著了。
何慧感受著放在自己肩膀下的那隻手，硌得慌。
她動了動身體，把那條手臂扔了出去，背對著男人，閉上了眼睛。
翻過年，她就32歲了，她和他之間，終於沒有時間的差距了。
卻是，天人永隔。
兩行清淚從緊閉著的眼角滑出。
何慧回憶著文雄的一顰一笑，嗚嗚咽咽，哭出了聲。
那雙眼睛，和文雄太像了。
何慧初中沒讀完就開始跟著李鳳英學裁縫，學了半年多，手藝沒學到家，心倒是徹底到了文家。
那個年頭，安河鎮上對文雄芳心暗許的女孩不在少數。
鎮上年輕男人追著潮流梳油頭、留郭富城頭的時候，文雄的圓寸小平頭顯得格外清新脫俗。
但文雄坐過牢、離過婚、有個拖油瓶女兒還有個脾氣火爆的老媽子。
這樣的家庭，一般的好人家都不會想把女兒嫁過去，不管文雄的皮囊有多好看。
何慧家和文雄家帶著點親。
文雄入獄後不久，何慧她爸做工時傷了腰，從此做不了重活。
李鳳英做主把文雄之前經營的菜市場攤位轉給了何慧她爸，後來文雄出了獄，攤位也沒再要回去。
那是賣南北幹貨和配料香料的攤位，雖無法讓人大富大貴，但省吃儉用養活一家三口不成問題。
本以為何慧一家能就此出水，卻不想，麻繩偏挑細處斷，厄運偏找苦難人。
何慧二弟意外溺水夭折，屍體是文雄抱回來的。
“對不起，我去得晚了。”那個向來冷眉冷眼的男人，神情哀傷地向何慧父女道歉。
何慧她爸哀慟大叫：“我的兒呀！”抱著兒子的屍體痛哭流涕。
年僅4歲的何傑蹲在地上玩泥巴，對哥哥的死渾然不覺。
何慧強忍著眼淚，站在一旁手足無措。文雄攬著她的肩膀，輕輕拍了拍。
何慧的悲傷在男人的安慰中洶湧澎湃，她伏在男人胸前，痛哭流涕。
那一年，她11歲，文雄24歲。
二弟夭折後不久，何慧她爸也一病不起，沒兩年，何慧她爸與世長辭，隻留下何慧何傑姐弟倆相依為命。
親戚們幫襯著辦完了喪事，何慧坐在空蕩蕩的家裏，不知道何去何從。
書，她是讀不下去了，但弟弟剛上一年級，不能沒書讀。
何慧她爸病後不久，菜市場的攤位就回到了文雄手中。何慧想去文雄那邊幫忙，掙點錢。
但菜市場人多嘴雜，何慧幫了沒兩個月，總有人打趣何慧是文雄的小媳婦。
文雄覺得這不行，一個十二三歲的小姑娘，成天跟著自己也不是個事。
那年頭，鎮子上十五六歲結婚的女孩大有人在，他覺得何慧過兩年也該結婚了，自己不能耽誤人姑娘找婆家，於是和李鳳英商量。
李鳳英便做主讓何慧和自己學裁縫。
李鳳英是安河鎮上出了名的金裁縫，縫補、繡花、做衣服，皆不在話下。
她平時生意好，任憑別人塞錢送禮，都不願花時間帶徒弟，但對何慧，她又愛又憐，分文不取就收了徒。
這本該是何慧的機會，但小姑娘的心思卻不在縫紉機上。
何慧每天看文雄變著法逗文竹開心。
他為女兒吹笛子、彈吉他、唱歌，給女兒當大馬，扮小醜，將女兒捧在手心裏哄著。
那個人前不苟言笑、鐵骨錚錚的男人，回了家，呆在女兒身邊，卻是鐵骨柔情，俯首甘為孺子牛。
天知道何慧有多羨慕文竹。
何慧把何傑托付給李鳳英，自己去了縣城打工，每個月給二百塊錢當何傑的夥食費。
有一年春節，何慧送了自己做的鹵味給李鳳英一家。
李鳳英和文雄吃了讚不絕口，直誇這是夠開店的水平。
翻過年，何慧辭了廠裏的工作，托文雄在菜市場租了個巴掌大點的地方。
就這樣，她支著三輪車，就在菜市場做起了鹵味生意。
食客永遠是最公平的，他們隻認味道，不在乎攤主是男是女，是老是少。
於是，何慧得以每天隔著長長的過道，遙遙看著文雄。
隔三岔五，她會名正言順去文雄的攤位上買上一大堆香料。如果運氣好，碰上文雄不忙，文雄會親自送貨上門。
那一年，她15歲，文雄28歲。
何慧的鹵貨遠近聞名時，何慧的芳名也開始享譽安河。
時不時有阿姨奶奶一邊來攤位上挑挑選選，一邊打聽何慧的喜好身世。
打聽來打聽去，就打聽到了文雄和李鳳英跟前。
李鳳英出了名的潑辣，是個不好相與的；文雄雖然看著凶，但說話做事比李鳳英講道理，尤其是跟女性顧客說話時，他會刻意露出些痞氣，勾得一眾婆婆嬸嬸神魂顛倒。
文雄把旁人求親的事說給何慧聽，問何慧要不要見一見，找個好人家定下來。
何慧杏目一橫，望著文雄就落下淚來。
文雄手足無措，伸著手胡亂揩了一把何慧的眼淚。
“你哭什麽呀？又沒人逼你，是問你的意思。你不同意就再看看。”
何慧哭得更凶了，一頭紮進了文雄的懷裏，控訴文雄這幾年揣著明白裝糊塗，拿捏著她的心卻不肯接受她。
文雄攤著手，不知如何是好。
何慧身上混著辛香醇厚的味道，與自己常年打交道的香料幹貨異曲同工。
不同的是，何慧身上夾雜著獨屬於女孩的嬌軟與幽香，文雄有一秒的失神。
他將手放在何慧背上，安撫著拍了拍。
這個動作於何慧而言，是一種無言的鼓勵。
她踮著腳就吻上了男人，但被男人一把推開，她的唇擦著他的下巴離開。
“你還小，應該找個適合你的好對象。”文雄對她說。
那一年，她17歲，文雄30歲。
被文雄推開之後，何慧也試著遠離他。
她刻意地愈發花枝招展，故意抬高聲量在魚龍混雜的菜市場攬客談天，和那些小嫂子老嬸子聊一些葷素不計的話題。
明知道這些都能被傳到文雄耳朵裏，她也不管不顧。
或者說，她就是想要文雄聽到。
有街頭混混幾次三番跑到她的攤位上調戲她，她巧舌如簧地調戲回去。
哄得小混混麵紅耳赤地離開。
何慧宛如得勝將軍般望向文雄的攤位，卻隻見他一邊抽著煙，一邊支著塑料袋，和挑選香菇幹的婦人談天說地。
她覺得自己也許真的入不了文雄的眼。
她開始真的和人談起了戀愛。
那個男人陪她出攤，幫她跑腿，給她送飯，恪盡職守地做著男朋友這件事。
何慧差一點就要和他談婚論嫁了，但是文雄把她帶到外地女人的房子前，在何慧麵前揭穿了那個男人的齷齪。
何慧又一次在文雄麵前哭了，哭著哭著就笑了。
她說：“你把我男人弄沒了，要把你自己賠給我嗎？”
文雄低頭抽煙，灰白的煙霧籠著他深邃的眉眼。
他說：“好男人還有很多，這個不行就換一個，但我不行。”
何慧想不明白，質問他為什麽不行。
文雄卻說：“竹子會不高興的。”
聽了這話，何慧反而高興了。
她踮起腳，在文雄唇上飛快地吻了一下。
這次文雄沒能躲開，或者他根本沒打算躲開。
何慧告訴他：“那我想辦法讓竹子高興起來。”
那一年，她18歲，文雄31歲。
何慧覺得時間真好啊，它讓自己一點點長大，也讓她與文雄之間的差距漸漸不那麽大了。
她變著法地哄文竹高興，何傑招惹文竹的時候何慧永遠隻幫文竹。
雖然文竹見到她仍然不太高興，也不樂意文雄和她講話，但文雄變了。
有時候她忙完一波七嘴八舌的顧客，一抬起頭，就能看見文雄遠遠看著自己。
隔著長長的過道，她的目光與文雄的目光相撞。
那一瞬間，菜市場的嘈雜與喧囂，路麵的濕滑與肮髒，空氣裏漂浮的腥味與鹵香便都不存在了。
有的，隻是他們眼中的彼此。
雖然文雄沒有說過任何承諾的話，甚至彼此連手都沒牽過，但何慧就是肯定，他也是喜歡自己的，就像自己喜歡他。
她總覺得自己還有很多時間，她和文雄可以一天天越來越近，文竹遲早會接受有這麽一個年輕的後媽。
但命運啊。
黑暗中，何慧的眼淚順著眼角往下流，連耳廓都盛滿了冰涼的液體。
命運它沒有半分憐憫，它擁有洞察人心的天賦，卻以揉碎人心的期許為樂。
大雪落滿安河的除夕，鑼鼓喧天，鞭炮轟鳴。
一陣刺耳的刹車聲後，文雄再也沒有在人世的時間了。
而她與文雄之間的距離，也永遠停在了一條過道的長度。
那一年，她19歲，文雄32歲。
身邊的男人翻了個身，將被子卷走了一半。
何慧的身體驟然暴露在冬日的凜冽空氣裏，她用力扯了扯被子。
男人悠悠轉醒，轉過身把被子往何慧身上蓋。
“不好意思，明天再抱一床被子過來吧。”男人含含糊糊道。
“嗯。”何慧應聲。
“睡吧。不早了。”男人摟住何慧的肩膀，輕輕拍了拍。
男人又睡著了。
何慧感受著放在自己肩膀下的那隻手，硌得慌。
她動了動身體，把那條手臂扔了出去，背對著男人，閉上了眼睛。
翻過年，她就32歲了，她和他之間，終於沒有時間的差距了。
卻是，天人永隔。
兩行清淚從緊閉著的眼角滑出。
何慧回憶著文雄的一顰一笑，嗚嗚咽咽，哭出了聲。