從濟南坐上長途汽車，心中既期待又忐忑。一個半小時的車程，在沿途風景的緩緩變換中，似乎並未顯得太過漫長。然而，當汽車緩緩駛入終點站，老爸的一句“還得轉小巴”，讓我的心情瞬間從雲端跌落至穀底。小巴的顛簸，仿佛是鄉村特有的歡迎儀式，卻讓我這個久居城市的孩子倍感不適，胃中翻江倒海，幾乎要將早晨的早餐連同膽汁一並吐出。
下車後的那一刻，我仿佛重獲新生，正欲鬆一口氣，卻見老爸又與三輪車夫討價還價起來，我的心再次提到了嗓子眼。“不會吧，這還沒完？”我心中暗自嘀咕，卻終一語成讖，不多時，我們已坐上了那輛破舊不堪的三輪車。車身隨著顛簸的路麵上下起伏，每一次震動都似乎在挑戰著我的極限，這一路簡直了，不僅是苦膽，我可能腸子都要被震出來了。
終於，在一片金黃的苞米地前，三輪車停下了，留下一路塵土飛揚。我和老爸相視苦笑，隨即三輪車嗖地一下跑遠了，留下我們兩人傻在原地。“老爸，他跑了，咱倆是不是被騙了？”我緊張地環顧四周，全是陌生的田野讓我感到前所未有的不安。遠處偶爾傳來的雞叫聲，更是讓我心頭一緊，不由自主地躲到了老爸身後，雙手緊緊攥住他的衣角。
“有雞，有雞。”
“哪有啊，遠著呢，沒事”，正當老爸咯咯笑個不停的時候。一聲粗獷的呼喚打破了周圍的寧靜。“叔……”隻見一個身高能有180cm的男人操著一口地道的山東口音，一邊招手一邊朝我和老爸這邊走來。老爸見狀，立刻開心地回應。
“誰呀？你認識嗎？”我好奇地問老爸。
“這是大姐家的大兒子，你得叫哥”。
“哥？可他看起來和你差不多歲數啊。”我驚訝地瞪大了眼睛。
“你別看他老，你管他叫哥。等會進去村兒裏，還得有管你叫奶奶的呢？”
“你可別逗了好嘛？”說罷，那個男人已經跑到了我們的麵前。
“等久了吧，俺以為你們在那邊下車呢？走，往家走！俺娘等著嘞！親娘嘞，今兒咋那麽ye!”男人的話，我是真的不太懂啊，隻能半聽半猜的理解著,頭上一堆堆的問號啊。
就這樣，聽著他和老爸一路亂七八糟的聊天內容，穿過了一片又一片的苞米地，往家的方向走著。深一腳淺一腳地走在走在金黃色的玉米地裏，陽光透過密集的葉縫，灑下斑駁陸離的光影，給這片豐收的田野披上了一層溫暖而神秘的麵紗。腳下是鬆軟的土地，也能踩到幾顆遺落的玉米粒，發出細微而清脆的聲響。耳邊是玉米葉隨風輕擺的沙沙聲，與遠處農人勞作的歡聲笑語交織成一首悠揚的田園詩。空氣中彌漫著泥土與玉米特有的香甜氣息，讓人不由自主地沉醉於這寧靜而又充滿生機的鄉村畫卷之中。這裏，沒有城市的喧囂與浮躁，隻有簡單而純粹的生活。
走了許久，陽光如同熔金般傾瀉而下，將我的影子拉得長長的，小白鞋上的泥土似乎也在訴說著旅途的疲憊。汗水沿著額頭滑落，滴落在滾燙的地麵上，瞬間蒸發，留下一圈圈微不可見的痕跡。就在我幾乎要被這無邊的熱浪吞噬，雙腿如同灌鉛般沉重，幾乎要放棄前行時，遠處突然傳來了一陣清脆的呼喊聲。
“大姐，你咋出來了？”
“娘，看誰來嘞！”順著聲音的方向看過去，隻見一位身材略顯矮小，體態圓潤，皮膚是健康的黝黑色的女人，正站在一座古樸大院的門口，身著簡樸的白色短袖花襯衫，搭配著灰色長褲，齊耳的短發略顯淩亂，但那雙眼睛卻閃爍著喜悅的光芒。看上去至少有六十多歲的樣子，她不停地向我們揮著手，生怕我們看不見似的，腳下的步伐雖顯踉蹌，卻難掩其內心的急切與激動。
“我來了，大姐，好久不見啊！”
“是呢，是呢，這一晃十多年了嘞”，女人眼眶瞬間泛紅，淚水在眼眶裏打轉，嘴角卻掛著久別重逢的喜悅。
“這是你的娃吧？”女人拉起我，上下摩挲著我。“這麽大了，我那年去的時候，還是個奶娃娃嘞”
“是啊，時間真快啊！”一邊說，我們一起走進了身後的大院。
這是座典型的山東農村大院，坐落在蔥鬱的田野與蜿蜒的小河之間，青磚灰瓦間透露出歲月的寧靜與質樸。院內，一棵老槐樹枝繁葉茂，仿佛守護神般見證著四季更迭與家族興衰。夏日裏，樹蔭下涼風習習，絕對是家人納涼閑聊的好去處；秋日，金黃的落葉鋪滿青石小徑，踏上去沙沙作響，應該別有一番風味。大院四周，菜園裏蔬菜翠綠欲滴，果樹上果實累累，一派生機勃勃的田園風光，讓人真的向往。
然而，就在這樣一片和諧美好的景象中，突然傳來了一陣嘈雜的雞鳴聲，嚇得我一蹦三尺高。這時，剛才那位大哥，迅速反應過來，三步並作兩步地跑過去，將那些調皮的雞兒一一趕進了雞圈，還細心地鎖上了門，生怕它們再出來搗亂。
“老爸，我想上廁所。”還沒等老爸回答我，大姑便直接拉起了我的手，“走，俺帶你去。”順著她的指引，我們居然來到了豬圈前，大姑指了指，“就在那兒，去吧，俺等你。”
“哪兒？”我滿臉疑惑，在我麵前除了幾隻大肥豬，我沒有看到任何可以作為廁所的房舍。
“大姑，在哪兒呢？”
“就在豬圈後麵，你走過去，往左一看就是了。”
“你確定？”
“這孩子，俺家廁所俺能不認識？去吧，俺等著你呢，要不要手紙？”說著，女人像變戲法似的從褲兜裏掏出一小遝皺皺巴巴的老式手紙，這紙仿佛是從時光的深處走來，隻有在我幼年尚未入學時，才曾與之謀麵。就在我戰戰兢兢地順著豬圈的柵欄邊往裏走的一刹那，那些豬兒似乎把我當成了不速之客，吭吭吭地叫了起來，嚇得我像隻受驚的兔子，嗖地竄了出來，一個箭步衝到了老爸身後。大家目睹此景，笑得前仰後合，肚子都疼了。自那以後，在接下來的兩天裏，我都會在大姑的掩護下，如做賊般去院後麵的田地裏解決內急。
由於我們的到來，家族中的各房親戚以及村裏的鄉親們紛紛前來探望我們這兩個來自大城市的“稀客”。8月的夏天，酷熱難當，我依然保持著在家時的裝扮——短褲、吊帶背心、小白鞋和小白襪，一頭近乎板寸的短發在陽光下顯得格外耀眼。這樣的裝扮在這個封閉的小村子裏引起了不小的轟動，他們或指指點點，或竊竊私語，有的甚至捂著臉頰偷笑。我不解地看向老爸，他輕輕一笑，解釋道：“你看看他們平時穿什麽，你這樣的打扮，他們可能一輩子都不能跟你一樣。”我這才恍然大悟，原來在這個與世隔絕的小村子裏，人們的生活方式與外界有著如此大的差異。
就在我還沉浸在突如其來的思緒中，周遭的喧囂已將我包圍，大家熱情地呼喚著我的名字，一起出了門。這回，他們顯然汲取了之前的經驗，精心布置了一道由孩子們組成的安全屏障，大的小的，圍繞在我四周，他們都好像一群忠誠的小衛士，時刻準備著驅散那些不經意間可能竄出的雞鴨鵝群，或是誰家悠閑漫步的家畜。
沿著那條蜿蜒曲折的小徑，我們緩緩前行，不一會兒，一座極具年代感的土坯房映入眼簾。它低矮而質樸，像是大自然不經意間遺落的一塊黃色橡皮泥，曆經風雨的洗禮，已顯露出歲月的滄桑。牆體上的裂痕深刻而清晰，裂縫間頑強生長著各式雜草，為這座老屋平添了幾分生機。房屋整體向左傾斜，給我的第一感覺就是這個房子吹口氣就會倒塌。
“是小易來了麽？”一個蒼老的聲音從那扇半掩的木門後傳來。
“是我”
“快進來，快進來”老爸彎著腰走進了這個土坯房，我也跟在老爸的身後走了進去。門框真低啊，我160cm的身高都要低頭彎腰。
“您還好嘛？”
屋內光線昏暗，屋內上方居然是榫卯結構築成的，中央最高的位置隻掛了一個燈泡，泛著渾黃色的光，整個老屋裏麵隻有一個小窗戶，即便是正午時分，外界的陽光也難以穿透那扇狹小的窗戶，照進這幽深的屋內。但令人驚奇的是，老屋內部的空間卻異常寬敞，火炕占據了屋內的一隅，其上圍繞著炕櫃，古褐色的四角方桌靜靜地擺放在炕上，桌上散落著大煙袋、煙盒以及一筐金黃的煙絲，還有一個標有“沈陽軍區”字樣的大茶缸，這些物件無不透露著主人過往的歲月痕跡。看到煙絲和茶缸，我好像看到了我爺爺的影子。
炕前的地上放著幾個小馬紮，牆邊立著幾個櫃子，牆角有一個大鍋，但並沒有做過飯的氣息。最顯眼的灶台對麵的牆角擺著一個祭神的櫃子，裏麵擺著大大小小的牌位，前麵供著水果，糕點，香爐裏的香已燒過半。
“先上柱香吧”在老人的指引下，老爸帶著我恭恭敬敬地上了一炷香，拜了拜。
“快過來，坐這兒。”老人拍了拍自己身邊炕沿的位置。老爸帶著我，笑嘻嘻地坐了過去。
“大舅，您怎麽樣啊？怎麽還住這兒啊，咋不搬家呢，去孩子家住多好啊！”大舅？難道這就是奶奶嘴裏總念叨從小背著她長大的大哥嘛？聽到這裏，我仔細地看著這位傳說中的大舅爺。
大舅爺，應該80歲的樣子，頭發雪白，非常瘦弱，但從臉型和體態可以看出，他年輕的時候一定很帥氣。他在桌上摸索著，從煙筐中摸出一小把煙絲，熟練地往大煙袋裏裝著，再把煙槍頭放進袋子裏反複地按呀按。
“這是你的娃呀？”大舅爺顫顫巍巍地說著。
“是呀，放假了，特意帶她回老家看看。”老爸一把拉過站在一邊的我。“快叫大舅爺”
“大舅爺好”我很禮貌地衝著大舅爺鞠躬行禮，但他並沒有看我。
“好，好，懂事，是個好娃。”我湊近後才發現，原來大舅爺雙眼已經失明了。“住的慣不？”
“住不慣。有雞鴨鵝，我害怕。”聽到我說的話後，大舅爺嗬嗬地笑了起來，喚來了一直站在房外的大姑和她兒子，吩咐他們要好好保護我，多給我做點好吃的。大姑和大哥謙卑地應和著，隨後又退出了房外等候，留下我們三人在這簡陋的空間裏繼續交談。
“恁娘好著呢？”大舅爺突然問道。老爸連忙答道：“挺好，就是幾年前得了腦血栓，治好後右半邊身子有點不利索，但吃喝都沒問題。小君小傑也都孝順，都挺好。”大舅爺聞言，輕輕歎了口氣，感慨道：“歲月不饒人啊，也是六十好幾的人了。從俺身邊走的時候，才多大呀，成了親就走了。這五十年啊，俺倆也就見了兩麵啊，最後見麵還是恁六歲的那年回來的，這都多少年了。這輩子啊，算是見不到了。恁說好就行，告訴恁媽，好好活著比啥都強。”聽著大舅爺的話，突然覺得眼前這個老頭好迷人啊，好溫柔啊，年輕的時候一定是個翩翩公子。大舅爺和老爸的繼續聊著，我回頭看著牆上那一堆泛黃的老照片。
“唉？這是我爺爺嘛？”我指著一張舊到可以放入曆史博物館的照片喊了起來。
“那是你爸爸的爺爺，旁邊的那張，才是恁爺爺。”
“大舅爺，您怎麽知道我說的哪張？您不是……”我的話剛出口，便意識到自己的失言了，連忙住嘴，臉頰不禁微微發燙。
“沒禮貌啊。”
“沒事，沒事”，大舅爺擺擺手。“娃說的是實話，俺是眼睛瞎了。但這些照片已經在俺腦子裏了，忘不了了”，說著，他緩緩伸出手，仿佛想要觸摸那些已逝去的時光。他雖目不能視，但對家中的每一物、每一事都了如指掌。
聽到大舅爺這麽說，我向老爸吐了吐舌頭，得意了起來。
“那我太爺爺的照片怎麽在您這兒呀？”
“問題太多了啊。”老爸好像知道什麽似的，刻意打斷我和大舅爺的對話。
“想知道嗎？”大舅爺慢悠悠地點燃了他的旱煙鍋，一股淡淡的煙霧隨即在室內彌漫開來。他深吸一口，然後緩緩吐出，煙圈在空中緩緩擴散。
“坐這兒，聽俺說。”老爸的阻攔也沒有起到絲毫的作用，反而被大舅爺趕到底下去坐小馬紮了，而我則順勢坐到了父親原本的位置上。
“俺家和恁爺爺家是世交，當年兩家當家的一起在外麵務工，後來戰亂開始，他們就回來了，那是過命的交情啊，所以就定了娃娃親，歲數相近的孩子，就結為夫妻。當時兩家年紀相當的隻有恁爺爺和恁奶奶。俺家這邊隻有一個妮兒，恁爺爺家那邊也隻有一個妮兒，其他全是男娃。這好不容易配上了，兩家別提多高興了。恁奶奶啊，是俺帶大的，從小俺就背著，老妮兒嘛，家裏都慣著，從小也沒有幹過啥活，估計這輩子也學不會吧。”聽到這裏，就和我生活裏的奶奶對上了，她確實不會幹活，我就沒見過她做一次飯。
“但恁奶奶打小手就巧，什麽樣的花樣子，看一眼就會，幾天就能繡出來。那前兒在家啊，別看她小，不少有錢家的老爺太太找她繡花做襖呢。”
說著，大舅爺從身旁拿起一件黑色的中山裝，輕輕撫摸過那特殊的扣盤。“這件衣服，就是恁奶奶親手為俺做的。俺穿了幾十年嘞”，我接過衣服，仔細端詳著，那熟悉的針腳、獨特的樣式，無一不透露出奶奶的用心與巧思。
“那時候小啊，恁爺爺給地主家放羊，後來又跟地主家小少爺成了好朋友，教他讀書寫字。再後來解放戰爭打響了，恁爺爺和他大哥就要去當兵，家裏不讓啊，鬧啊打啊，最後恁家老主奶奶說必須成親了再走，不然死都不行。就這樣，恁爺爺和恁奶奶就成親了。沒多久恁爺爺和他大哥就逃出去參軍了，好幾年都沒有消息啊！建國前，收到了一封信，說是跟部隊留在了沈陽，這恁奶奶和大嬸子背著家裏找了過去，從那之後就再也沒回來過。後來恁爸出生了，才帶著回來一次。”說到這裏，大舅爺的聲音有些哽咽，那段歲月對他而言太過沉重。
“這麽說，我爺爺和奶奶那簡直是真愛啊！”
“啥叫真愛？俺不懂。”大舅爺搖了搖頭。
“但俺知道，恁爺爺離開的之前都沒有圓房，他倆也沒啥感情。”
“那我奶奶咋還跟過去？”
“嫁夫從夫呀，傻孩子。”
“你看我這個大煙袋，還是恁太奶奶給我的呢。這可是傳家寶。”
“我記得我小的時候，我奶來我家，確實是帶著大煙袋，天天拿著旱煙鍋，抽幾口就不抽了，往痰盂裏麵咣咣敲幾下，就放一邊。”老爸好像想起來什麽，也加進了我和大舅爺的對話中。
“是啊，就是這杆。當時啊，恁爸，恁大爺都跑了，去當兵了。恁三叔和小姑也跟著村裏老三家那小子去了徐州，老太太一個人在家，最後是俺給她送終的，她把這個留給了俺。別看這個不起眼，這可是當年同治爺時候的貢品呢。”再看這個旱煙槍，確實有些不太一樣，煙鍋是黃銅的，煙嘴位置卻是玉的，煙杆上還有一排寶石，裝煙的袋繡著丹鳳朝陽的圖案。如果拿到外麵肯定非常耀眼，但在這個昏暗的土坯房，完全看不出任何細節，就是一根再普通不過的老煙杆而已。
聽到爺爺奶奶的過往，再回頭瞅瞅相框裏麵的照片，我真的猶如置身於冰窖之中，絲毫感覺不到任何的情感，唯有那冰冷冷的契約束縛。他們的故事於我而言，就好似一潭死水，沒有泛起絲毫波瀾，大舅爺的講述中，沒有我想要的答案，不像姥爺家那般轟轟烈烈，也不像現代人這樣無拘無束，更不像那個年代應有的枷鎖束縛。沒有感情的兩個人，卻這樣在一起生活了一輩子，這究竟是幸福的挽歌？還是不幸的哀鳴呢？
說了半天的話，大舅爺也累了，告別了他，我和老爸離開了這個土坯房。
“老爺子怎麽還住這兒啊，多危險，我看裏麵多要塌了。”老爸很不理解地問大姑。
“沒辦法，咋說也不走，說這是老宅，是祖產，是祖祖輩輩傳下來的根，是他的魂兒，他得守著。這是恁們來了，平時隻讓俺們送飯進去，之後就得退出來。”對於大舅爺的固執，我們都不理解，老爺子幾乎不與外界接觸，仿佛整個世界都隨著老宅的門扉緩緩關上了。
“大姐，前幾天給你寄的包裹收到了嗎？裏麵有幾件新衣服，還有小君特別挑的幾本關於農業技術的書，希望能對你們有所幫助。”
“收到了，收到了，還說咋這麽多好東西呢！恁跟小君說，別再給俺們寄這些了，俺們農村人，衣服能穿暖就行，那些時髦的衣裳穿不出去，倒是浪費了。至於書，俺們識得幾個字，能看看報紙就不錯嘞，哪懂那些高深的啥技術嘞。”
從大舅爺家出來已經不早了，農村的傍晚，夕陽如一位溫柔的畫師，將天際漸漸染成了橘紅色，與遠處青翠的稻田交織成一幅動人的畫卷。炊煙嫋嫋升起，帶著飯菜的香氣，輕輕拂過稻穗，似乎在訴說著家的溫馨與期待。村民們結束了一天的勞作，三三兩兩地走在田埂上，臉上洋溢著滿足與寧靜的笑容。孩子們在村頭追逐嬉戲，歡聲笑語回蕩在晚風中，為這寧靜的傍晚增添了幾分生機與活力。整個村莊沐浴在柔和的餘暉裏，顯得格外和諧而美好。
晚餐時，大姑家張燈結彩，四個大圓桌幾乎擺滿了整個院子，桌上堆滿了各式各樣的山東特色農家菜，香氣撲鼻。大堿饅頭如臉盤般大小，熱氣騰騰；剛攤好的大煎餅金黃酥脆，卷上新鮮的時令蔬菜，每一口都是對味蕾的極致誘惑。親戚們圍坐在我和老爸身邊，輪流敬酒，話題從家長裏短到田間地頭，大家都努力地為我克製著自己的山東方言，說著有些別扭的魯普，格外有趣。
酒過三巡，賓客們陸續散去，大姑卻悄悄拉我到一旁，神秘兮兮地對我說。“知道恁要來，俺讓恁哥，還有恁侄兒給恁搭了個衝涼的地方，水俺給恁曬了一天了，熱乎的，恁洗洗，去恁侄兒那屋睡覺，那屋幹淨，被單啥的俺都給恁換新的了。”
看著那用塑料布搭起來的浴室，那一缸被太陽曬得溫溫的水，突然感到這裏人的別樣情懷。大姑在外麵守著，我鑽進棚子裏，一瓢一瓢地舀出水澆在身上，第一次用這樣的方式洗澡，別說，還挺好的。
洗完澡後，我換上幹淨的衣服，躺在大侄子的婚房裏。屋內彌漫著淡淡的蚊香煙味，門口上方的燈光柔和而溫馨，讓人心生困意。在這寧靜的夜晚，我很快便進入了夢鄉。沒有了城市的喧囂與紛擾，沒有了往日的噩夢與嘈雜聲，隻有我那憨憨呼聲地陪伴，度過了一個安穩而香甜的夜晚。
至於爺爺奶奶的那些陳年舊事，就讓他們塵歸塵，土歸土，一切封存吧！
下車後的那一刻，我仿佛重獲新生，正欲鬆一口氣，卻見老爸又與三輪車夫討價還價起來，我的心再次提到了嗓子眼。“不會吧，這還沒完？”我心中暗自嘀咕，卻終一語成讖，不多時，我們已坐上了那輛破舊不堪的三輪車。車身隨著顛簸的路麵上下起伏，每一次震動都似乎在挑戰著我的極限，這一路簡直了，不僅是苦膽，我可能腸子都要被震出來了。
終於，在一片金黃的苞米地前，三輪車停下了，留下一路塵土飛揚。我和老爸相視苦笑，隨即三輪車嗖地一下跑遠了，留下我們兩人傻在原地。“老爸，他跑了，咱倆是不是被騙了？”我緊張地環顧四周，全是陌生的田野讓我感到前所未有的不安。遠處偶爾傳來的雞叫聲，更是讓我心頭一緊，不由自主地躲到了老爸身後，雙手緊緊攥住他的衣角。
“有雞，有雞。”
“哪有啊，遠著呢，沒事”，正當老爸咯咯笑個不停的時候。一聲粗獷的呼喚打破了周圍的寧靜。“叔……”隻見一個身高能有180cm的男人操著一口地道的山東口音，一邊招手一邊朝我和老爸這邊走來。老爸見狀，立刻開心地回應。
“誰呀？你認識嗎？”我好奇地問老爸。
“這是大姐家的大兒子，你得叫哥”。
“哥？可他看起來和你差不多歲數啊。”我驚訝地瞪大了眼睛。
“你別看他老，你管他叫哥。等會進去村兒裏，還得有管你叫奶奶的呢？”
“你可別逗了好嘛？”說罷，那個男人已經跑到了我們的麵前。
“等久了吧，俺以為你們在那邊下車呢？走，往家走！俺娘等著嘞！親娘嘞，今兒咋那麽ye!”男人的話，我是真的不太懂啊，隻能半聽半猜的理解著,頭上一堆堆的問號啊。
就這樣，聽著他和老爸一路亂七八糟的聊天內容，穿過了一片又一片的苞米地，往家的方向走著。深一腳淺一腳地走在走在金黃色的玉米地裏，陽光透過密集的葉縫，灑下斑駁陸離的光影，給這片豐收的田野披上了一層溫暖而神秘的麵紗。腳下是鬆軟的土地，也能踩到幾顆遺落的玉米粒，發出細微而清脆的聲響。耳邊是玉米葉隨風輕擺的沙沙聲，與遠處農人勞作的歡聲笑語交織成一首悠揚的田園詩。空氣中彌漫著泥土與玉米特有的香甜氣息，讓人不由自主地沉醉於這寧靜而又充滿生機的鄉村畫卷之中。這裏，沒有城市的喧囂與浮躁，隻有簡單而純粹的生活。
走了許久，陽光如同熔金般傾瀉而下，將我的影子拉得長長的，小白鞋上的泥土似乎也在訴說著旅途的疲憊。汗水沿著額頭滑落，滴落在滾燙的地麵上，瞬間蒸發，留下一圈圈微不可見的痕跡。就在我幾乎要被這無邊的熱浪吞噬，雙腿如同灌鉛般沉重，幾乎要放棄前行時，遠處突然傳來了一陣清脆的呼喊聲。
“大姐，你咋出來了？”
“娘，看誰來嘞！”順著聲音的方向看過去，隻見一位身材略顯矮小，體態圓潤，皮膚是健康的黝黑色的女人，正站在一座古樸大院的門口，身著簡樸的白色短袖花襯衫，搭配著灰色長褲，齊耳的短發略顯淩亂，但那雙眼睛卻閃爍著喜悅的光芒。看上去至少有六十多歲的樣子，她不停地向我們揮著手，生怕我們看不見似的，腳下的步伐雖顯踉蹌，卻難掩其內心的急切與激動。
“我來了，大姐，好久不見啊！”
“是呢，是呢，這一晃十多年了嘞”，女人眼眶瞬間泛紅，淚水在眼眶裏打轉，嘴角卻掛著久別重逢的喜悅。
“這是你的娃吧？”女人拉起我，上下摩挲著我。“這麽大了，我那年去的時候，還是個奶娃娃嘞”
“是啊，時間真快啊！”一邊說，我們一起走進了身後的大院。
這是座典型的山東農村大院，坐落在蔥鬱的田野與蜿蜒的小河之間，青磚灰瓦間透露出歲月的寧靜與質樸。院內，一棵老槐樹枝繁葉茂，仿佛守護神般見證著四季更迭與家族興衰。夏日裏，樹蔭下涼風習習，絕對是家人納涼閑聊的好去處；秋日，金黃的落葉鋪滿青石小徑，踏上去沙沙作響，應該別有一番風味。大院四周，菜園裏蔬菜翠綠欲滴，果樹上果實累累，一派生機勃勃的田園風光，讓人真的向往。
然而，就在這樣一片和諧美好的景象中，突然傳來了一陣嘈雜的雞鳴聲，嚇得我一蹦三尺高。這時，剛才那位大哥，迅速反應過來，三步並作兩步地跑過去，將那些調皮的雞兒一一趕進了雞圈，還細心地鎖上了門，生怕它們再出來搗亂。
“老爸，我想上廁所。”還沒等老爸回答我，大姑便直接拉起了我的手，“走，俺帶你去。”順著她的指引，我們居然來到了豬圈前，大姑指了指，“就在那兒，去吧，俺等你。”
“哪兒？”我滿臉疑惑，在我麵前除了幾隻大肥豬，我沒有看到任何可以作為廁所的房舍。
“大姑，在哪兒呢？”
“就在豬圈後麵，你走過去，往左一看就是了。”
“你確定？”
“這孩子，俺家廁所俺能不認識？去吧，俺等著你呢，要不要手紙？”說著，女人像變戲法似的從褲兜裏掏出一小遝皺皺巴巴的老式手紙，這紙仿佛是從時光的深處走來，隻有在我幼年尚未入學時，才曾與之謀麵。就在我戰戰兢兢地順著豬圈的柵欄邊往裏走的一刹那，那些豬兒似乎把我當成了不速之客，吭吭吭地叫了起來，嚇得我像隻受驚的兔子，嗖地竄了出來，一個箭步衝到了老爸身後。大家目睹此景，笑得前仰後合，肚子都疼了。自那以後，在接下來的兩天裏，我都會在大姑的掩護下，如做賊般去院後麵的田地裏解決內急。
由於我們的到來，家族中的各房親戚以及村裏的鄉親們紛紛前來探望我們這兩個來自大城市的“稀客”。8月的夏天，酷熱難當，我依然保持著在家時的裝扮——短褲、吊帶背心、小白鞋和小白襪，一頭近乎板寸的短發在陽光下顯得格外耀眼。這樣的裝扮在這個封閉的小村子裏引起了不小的轟動，他們或指指點點，或竊竊私語，有的甚至捂著臉頰偷笑。我不解地看向老爸，他輕輕一笑，解釋道：“你看看他們平時穿什麽，你這樣的打扮，他們可能一輩子都不能跟你一樣。”我這才恍然大悟，原來在這個與世隔絕的小村子裏，人們的生活方式與外界有著如此大的差異。
就在我還沉浸在突如其來的思緒中，周遭的喧囂已將我包圍，大家熱情地呼喚著我的名字，一起出了門。這回，他們顯然汲取了之前的經驗，精心布置了一道由孩子們組成的安全屏障，大的小的，圍繞在我四周，他們都好像一群忠誠的小衛士，時刻準備著驅散那些不經意間可能竄出的雞鴨鵝群，或是誰家悠閑漫步的家畜。
沿著那條蜿蜒曲折的小徑，我們緩緩前行，不一會兒，一座極具年代感的土坯房映入眼簾。它低矮而質樸，像是大自然不經意間遺落的一塊黃色橡皮泥，曆經風雨的洗禮，已顯露出歲月的滄桑。牆體上的裂痕深刻而清晰，裂縫間頑強生長著各式雜草，為這座老屋平添了幾分生機。房屋整體向左傾斜，給我的第一感覺就是這個房子吹口氣就會倒塌。
“是小易來了麽？”一個蒼老的聲音從那扇半掩的木門後傳來。
“是我”
“快進來，快進來”老爸彎著腰走進了這個土坯房，我也跟在老爸的身後走了進去。門框真低啊，我160cm的身高都要低頭彎腰。
“您還好嘛？”
屋內光線昏暗，屋內上方居然是榫卯結構築成的，中央最高的位置隻掛了一個燈泡，泛著渾黃色的光，整個老屋裏麵隻有一個小窗戶，即便是正午時分，外界的陽光也難以穿透那扇狹小的窗戶，照進這幽深的屋內。但令人驚奇的是，老屋內部的空間卻異常寬敞，火炕占據了屋內的一隅，其上圍繞著炕櫃，古褐色的四角方桌靜靜地擺放在炕上，桌上散落著大煙袋、煙盒以及一筐金黃的煙絲，還有一個標有“沈陽軍區”字樣的大茶缸，這些物件無不透露著主人過往的歲月痕跡。看到煙絲和茶缸，我好像看到了我爺爺的影子。
炕前的地上放著幾個小馬紮，牆邊立著幾個櫃子，牆角有一個大鍋，但並沒有做過飯的氣息。最顯眼的灶台對麵的牆角擺著一個祭神的櫃子，裏麵擺著大大小小的牌位，前麵供著水果，糕點，香爐裏的香已燒過半。
“先上柱香吧”在老人的指引下，老爸帶著我恭恭敬敬地上了一炷香，拜了拜。
“快過來，坐這兒。”老人拍了拍自己身邊炕沿的位置。老爸帶著我，笑嘻嘻地坐了過去。
“大舅，您怎麽樣啊？怎麽還住這兒啊，咋不搬家呢，去孩子家住多好啊！”大舅？難道這就是奶奶嘴裏總念叨從小背著她長大的大哥嘛？聽到這裏，我仔細地看著這位傳說中的大舅爺。
大舅爺，應該80歲的樣子，頭發雪白，非常瘦弱，但從臉型和體態可以看出，他年輕的時候一定很帥氣。他在桌上摸索著，從煙筐中摸出一小把煙絲，熟練地往大煙袋裏裝著，再把煙槍頭放進袋子裏反複地按呀按。
“這是你的娃呀？”大舅爺顫顫巍巍地說著。
“是呀，放假了，特意帶她回老家看看。”老爸一把拉過站在一邊的我。“快叫大舅爺”
“大舅爺好”我很禮貌地衝著大舅爺鞠躬行禮，但他並沒有看我。
“好，好，懂事，是個好娃。”我湊近後才發現，原來大舅爺雙眼已經失明了。“住的慣不？”
“住不慣。有雞鴨鵝，我害怕。”聽到我說的話後，大舅爺嗬嗬地笑了起來，喚來了一直站在房外的大姑和她兒子，吩咐他們要好好保護我，多給我做點好吃的。大姑和大哥謙卑地應和著，隨後又退出了房外等候，留下我們三人在這簡陋的空間裏繼續交談。
“恁娘好著呢？”大舅爺突然問道。老爸連忙答道：“挺好，就是幾年前得了腦血栓，治好後右半邊身子有點不利索，但吃喝都沒問題。小君小傑也都孝順，都挺好。”大舅爺聞言，輕輕歎了口氣，感慨道：“歲月不饒人啊，也是六十好幾的人了。從俺身邊走的時候，才多大呀，成了親就走了。這五十年啊，俺倆也就見了兩麵啊，最後見麵還是恁六歲的那年回來的，這都多少年了。這輩子啊，算是見不到了。恁說好就行，告訴恁媽，好好活著比啥都強。”聽著大舅爺的話，突然覺得眼前這個老頭好迷人啊，好溫柔啊，年輕的時候一定是個翩翩公子。大舅爺和老爸的繼續聊著，我回頭看著牆上那一堆泛黃的老照片。
“唉？這是我爺爺嘛？”我指著一張舊到可以放入曆史博物館的照片喊了起來。
“那是你爸爸的爺爺，旁邊的那張，才是恁爺爺。”
“大舅爺，您怎麽知道我說的哪張？您不是……”我的話剛出口，便意識到自己的失言了，連忙住嘴，臉頰不禁微微發燙。
“沒禮貌啊。”
“沒事，沒事”，大舅爺擺擺手。“娃說的是實話，俺是眼睛瞎了。但這些照片已經在俺腦子裏了，忘不了了”，說著，他緩緩伸出手，仿佛想要觸摸那些已逝去的時光。他雖目不能視，但對家中的每一物、每一事都了如指掌。
聽到大舅爺這麽說，我向老爸吐了吐舌頭，得意了起來。
“那我太爺爺的照片怎麽在您這兒呀？”
“問題太多了啊。”老爸好像知道什麽似的，刻意打斷我和大舅爺的對話。
“想知道嗎？”大舅爺慢悠悠地點燃了他的旱煙鍋，一股淡淡的煙霧隨即在室內彌漫開來。他深吸一口，然後緩緩吐出，煙圈在空中緩緩擴散。
“坐這兒，聽俺說。”老爸的阻攔也沒有起到絲毫的作用，反而被大舅爺趕到底下去坐小馬紮了，而我則順勢坐到了父親原本的位置上。
“俺家和恁爺爺家是世交，當年兩家當家的一起在外麵務工，後來戰亂開始，他們就回來了，那是過命的交情啊，所以就定了娃娃親，歲數相近的孩子，就結為夫妻。當時兩家年紀相當的隻有恁爺爺和恁奶奶。俺家這邊隻有一個妮兒，恁爺爺家那邊也隻有一個妮兒，其他全是男娃。這好不容易配上了，兩家別提多高興了。恁奶奶啊，是俺帶大的，從小俺就背著，老妮兒嘛，家裏都慣著，從小也沒有幹過啥活，估計這輩子也學不會吧。”聽到這裏，就和我生活裏的奶奶對上了，她確實不會幹活，我就沒見過她做一次飯。
“但恁奶奶打小手就巧，什麽樣的花樣子，看一眼就會，幾天就能繡出來。那前兒在家啊，別看她小，不少有錢家的老爺太太找她繡花做襖呢。”
說著，大舅爺從身旁拿起一件黑色的中山裝，輕輕撫摸過那特殊的扣盤。“這件衣服，就是恁奶奶親手為俺做的。俺穿了幾十年嘞”，我接過衣服，仔細端詳著，那熟悉的針腳、獨特的樣式，無一不透露出奶奶的用心與巧思。
“那時候小啊，恁爺爺給地主家放羊，後來又跟地主家小少爺成了好朋友，教他讀書寫字。再後來解放戰爭打響了，恁爺爺和他大哥就要去當兵，家裏不讓啊，鬧啊打啊，最後恁家老主奶奶說必須成親了再走，不然死都不行。就這樣，恁爺爺和恁奶奶就成親了。沒多久恁爺爺和他大哥就逃出去參軍了，好幾年都沒有消息啊！建國前，收到了一封信，說是跟部隊留在了沈陽，這恁奶奶和大嬸子背著家裏找了過去，從那之後就再也沒回來過。後來恁爸出生了，才帶著回來一次。”說到這裏，大舅爺的聲音有些哽咽，那段歲月對他而言太過沉重。
“這麽說，我爺爺和奶奶那簡直是真愛啊！”
“啥叫真愛？俺不懂。”大舅爺搖了搖頭。
“但俺知道，恁爺爺離開的之前都沒有圓房，他倆也沒啥感情。”
“那我奶奶咋還跟過去？”
“嫁夫從夫呀，傻孩子。”
“你看我這個大煙袋，還是恁太奶奶給我的呢。這可是傳家寶。”
“我記得我小的時候，我奶來我家，確實是帶著大煙袋，天天拿著旱煙鍋，抽幾口就不抽了，往痰盂裏麵咣咣敲幾下，就放一邊。”老爸好像想起來什麽，也加進了我和大舅爺的對話中。
“是啊，就是這杆。當時啊，恁爸，恁大爺都跑了，去當兵了。恁三叔和小姑也跟著村裏老三家那小子去了徐州，老太太一個人在家，最後是俺給她送終的，她把這個留給了俺。別看這個不起眼，這可是當年同治爺時候的貢品呢。”再看這個旱煙槍，確實有些不太一樣，煙鍋是黃銅的，煙嘴位置卻是玉的，煙杆上還有一排寶石，裝煙的袋繡著丹鳳朝陽的圖案。如果拿到外麵肯定非常耀眼，但在這個昏暗的土坯房，完全看不出任何細節，就是一根再普通不過的老煙杆而已。
聽到爺爺奶奶的過往，再回頭瞅瞅相框裏麵的照片，我真的猶如置身於冰窖之中，絲毫感覺不到任何的情感，唯有那冰冷冷的契約束縛。他們的故事於我而言，就好似一潭死水，沒有泛起絲毫波瀾，大舅爺的講述中，沒有我想要的答案，不像姥爺家那般轟轟烈烈，也不像現代人這樣無拘無束，更不像那個年代應有的枷鎖束縛。沒有感情的兩個人，卻這樣在一起生活了一輩子，這究竟是幸福的挽歌？還是不幸的哀鳴呢？
說了半天的話，大舅爺也累了，告別了他，我和老爸離開了這個土坯房。
“老爺子怎麽還住這兒啊，多危險，我看裏麵多要塌了。”老爸很不理解地問大姑。
“沒辦法，咋說也不走，說這是老宅，是祖產，是祖祖輩輩傳下來的根，是他的魂兒，他得守著。這是恁們來了，平時隻讓俺們送飯進去，之後就得退出來。”對於大舅爺的固執，我們都不理解，老爺子幾乎不與外界接觸，仿佛整個世界都隨著老宅的門扉緩緩關上了。
“大姐，前幾天給你寄的包裹收到了嗎？裏麵有幾件新衣服，還有小君特別挑的幾本關於農業技術的書，希望能對你們有所幫助。”
“收到了，收到了，還說咋這麽多好東西呢！恁跟小君說，別再給俺們寄這些了，俺們農村人，衣服能穿暖就行，那些時髦的衣裳穿不出去，倒是浪費了。至於書，俺們識得幾個字，能看看報紙就不錯嘞，哪懂那些高深的啥技術嘞。”
從大舅爺家出來已經不早了，農村的傍晚，夕陽如一位溫柔的畫師，將天際漸漸染成了橘紅色，與遠處青翠的稻田交織成一幅動人的畫卷。炊煙嫋嫋升起，帶著飯菜的香氣，輕輕拂過稻穗，似乎在訴說著家的溫馨與期待。村民們結束了一天的勞作，三三兩兩地走在田埂上，臉上洋溢著滿足與寧靜的笑容。孩子們在村頭追逐嬉戲，歡聲笑語回蕩在晚風中，為這寧靜的傍晚增添了幾分生機與活力。整個村莊沐浴在柔和的餘暉裏，顯得格外和諧而美好。
晚餐時，大姑家張燈結彩，四個大圓桌幾乎擺滿了整個院子，桌上堆滿了各式各樣的山東特色農家菜，香氣撲鼻。大堿饅頭如臉盤般大小，熱氣騰騰；剛攤好的大煎餅金黃酥脆，卷上新鮮的時令蔬菜，每一口都是對味蕾的極致誘惑。親戚們圍坐在我和老爸身邊，輪流敬酒，話題從家長裏短到田間地頭，大家都努力地為我克製著自己的山東方言，說著有些別扭的魯普，格外有趣。
酒過三巡，賓客們陸續散去，大姑卻悄悄拉我到一旁，神秘兮兮地對我說。“知道恁要來，俺讓恁哥，還有恁侄兒給恁搭了個衝涼的地方，水俺給恁曬了一天了，熱乎的，恁洗洗，去恁侄兒那屋睡覺，那屋幹淨，被單啥的俺都給恁換新的了。”
看著那用塑料布搭起來的浴室，那一缸被太陽曬得溫溫的水，突然感到這裏人的別樣情懷。大姑在外麵守著，我鑽進棚子裏，一瓢一瓢地舀出水澆在身上，第一次用這樣的方式洗澡，別說，還挺好的。
洗完澡後，我換上幹淨的衣服，躺在大侄子的婚房裏。屋內彌漫著淡淡的蚊香煙味，門口上方的燈光柔和而溫馨，讓人心生困意。在這寧靜的夜晚，我很快便進入了夢鄉。沒有了城市的喧囂與紛擾，沒有了往日的噩夢與嘈雜聲，隻有我那憨憨呼聲地陪伴，度過了一個安穩而香甜的夜晚。
至於爺爺奶奶的那些陳年舊事，就讓他們塵歸塵，土歸土，一切封存吧！