董華出生於一個普通人家，自幼被寄予厚望，家人盼望著他能通過讀書考取功名，光宗耀祖。於是，董華在少年時期便埋首於詩書經卷之中，日夜苦讀。然而，命運似乎總愛捉弄人，盡管他付出了諸多努力，卻始終未能在科舉之途上邁出成功的一步。
科舉無望後，董華無奈地投身於集市的店鋪之中，靠著書寫計算的微薄技能勉強謀得一份生計。他生性耿直，不懂得阿諛奉承，對於上司的不合理要求和一些職場上的潛規則，他總是不屑一顧。這種性格使他在店鋪中格格不入，時常與上司發生衝突。上司對他的態度也由最初的不滿逐漸轉為厭惡，最終，董華在一次激烈的矛盾之後，被無情地排擠辭退。
失業後的董華，生活陷入了極度的困境。他沒有其他的手藝或技能，為了生存，隻能嚐試在街邊賣藥、卜卦。他從一些舊書和遊方道士那裏學來的皮毛知識，成為了他糊口的工具。但滄州城中本就有不少專業的藥鋪和知名的卦師，董華這樣一個半路出家的新手，很難贏得人們的信任。他的生意寥寥無幾，常常一整天都無人問津。
家中的情況更是讓他揪心。年邁的母親身體孱弱，已無法從事過重的體力勞動。妻子雖然勤勞善良，日夜為他人縫補、洗衣，但所掙得的錢也僅僅隻能維持一家人最基本的溫飽。大多數時候，一家人隻能吃些稀粥野菜，甚至常常麵臨斷炊的困境。
歲月流轉，滄州遭遇了罕見的荒年。這一年，莊稼顆粒無收，城中的物價飛漲，糧食變得無比珍貴。董華一家原本就艱難的生活，此時更是雪上加霜。家中的存糧很快見底，董華望著餓得麵黃肌瘦的母親和妻子，心中滿是絕望。
他每日拖著疲憊的身軀在城中四處尋找食物和賺錢的機會，然而，到處都是一片淒慘的景象，人們自顧不暇，根本沒有人願意雇傭他或施舍給他食物。在這樣的絕境下，董華偶然聽聞鄰村有一位富翁正在物色妾室。這個消息如同黑暗中的一絲曙光，讓董華心中萌生出一個極為痛苦的想法——賣妻。
董華深知這一決定的殘忍與違背倫理，但在生存的巨大壓力麵前，他的內心陷入了極度的掙紮。他與母親在昏暗的屋內相對而坐，長時間的沉默後，母親流著淚無奈地點了點頭。董華懷著沉重的心情，將這個決定告訴了妻子。
妻子聽聞後，如遭雷擊，當即堅決不從。她哭訴著對董華的深情，表達著寧死也不願離開這個家的決心。董華看著妻子悲痛欲絕的模樣，心中也是刀絞般難受。但他想到家中奄奄一息的母親，想到如果不這樣做，全家人都將餓死街頭，他隻能狠下心來，以“失節事小，餓死母親事大”的理由苦苦勸說妻子。
在董華的再三逼迫下，妻子最終淚流滿麵，痛苦萬分地屈從了。她哀求董華，如果有一天他能夠生還，希望還能再續夫妻之緣。董華望著妻子絕望的眼神，咬著牙答應了她的請求。
董華之妻被富翁帶走後，來到了鄰村的富宅之中。她本就生得有幾分姿色，雖因生活的困苦而略顯憔悴，但仍難掩那一份天生的秀麗。富翁初見她時，便被她的容貌所吸引，對她頗為寵愛，賞賜了許多華麗的服飾和珍貴的首飾，讓她住進了寬敞舒適的房間，安排了婢女伺候。
然而，對於董華之妻來說，這一切的榮華富貴都如同過眼雲煙，無法填補她心中的痛苦與思念。每一個夜晚，當她躺在那柔軟的床榻之上，望著那精美的床幃和華麗的裝飾，心中想的卻是與董華和婆婆在一起的貧苦卻溫馨的日子。她常常在枕席間暗自落淚，淚水浸濕了枕頭。
富翁察覺到了她的異樣，心中疑惑不解。在一次溫柔的詢問被敷衍過後，他終於忍不住，在一次酒後，富翁緊緊抓住她的肩膀，逼問她到底為何如此悲傷。董華之妻望著富翁那微醺而又帶著一絲惱怒的臉，心中一橫，毅然答道：“我身已屬君，自當聽從君命，可心中感念舊恩，即便刀鋸在前，也無法斬斷此念。”富翁聽後，心中大怒，欲要懲罰她，但看著她那堅定而又悲傷的眼神，卻又莫名地心生一絲憐憫，最終隻是拂袖而去，留下董華之妻獨自在屋中哭泣。
時光匆匆，又一個荒年降臨滄州。這一次，災荒更加嚴重，城中餓殍遍地，易子而食的慘狀隨處可見。董華和母親在這場災荒中苦苦掙紮，但最終還是未能逃脫命運的魔掌。由於長期的饑餓和疾病的侵襲，董華與母親相繼餓死。
富翁得知董華一家的遭遇後，擔心董華之妻知曉後會做出過激的行為，影響到自己家中的安寧。於是，他嚴令家中上下，不得將此事透露給她。然而，世間沒有不透風的牆。一位鄰居老婦在與董華之妻的婢女閑聊時，偶然間將此事說了出來。
董華之妻聽聞這個消息後，如同一尊雕像般呆呆地坐在那裏，久久沒有反應。她的心中沒有了悲傷，沒有了憤怒，仿佛所有的情感在這一刻都被抽離。她隻是靜靜地坐著，腦海中不斷浮現出與董華和婆婆在一起的點點滴滴，那些曾經的苦難日子如今卻成為了她最珍貴的回憶。
不知過了多久，她緩緩地抬起頭，眼神空洞地對婢女和仆婦說道：“我之所以忍辱負重，一是為救婆婆與丈夫性命，二是因主人年事已高，料想他活不了幾年，我年紀尚輕，盼著日後能與丈夫團圓。如今，一切都已化為泡影。”她的聲音平靜而又冰冷，仿佛是從遙遠的地獄傳來。
董華之妻說完那番話後，緩緩起身，一步一步地走向樓窗。她的步伐堅定而又沉重，每一步都仿佛踏在眾人的心尖上。婢女和仆婦們驚恐地望著她，想要阻攔卻又不敢上前。
她來到窗前，推開那扇窗戶，一股清冷的風撲麵而來。她望著窗外那片陌生而又冷漠的世界，心中沒有絲毫的畏懼。在這一刻，她的心中隻有對命運的不甘和對丈夫、婆婆無盡的思念。她閉上眼睛，深吸一口氣，然後縱身一躍。
她的身體如同一隻墜落的蝴蝶，在空中劃過一道短暫而又淒美的弧線，而後重重地摔落在地上。鮮血從她的身下蔓延開來，染紅了那片冰冷的土地。她的麵容安詳，仿佛在臨死前看到了與丈夫重逢的美好景象。
眾人圍攏過來，望著她那冰冷的屍體，無不唏噓歎息。她的命運與福建學使妾相似，然學使妾因兒女情長，與愛人互殉，心中無悔。董華之妻卻是為養姑與夫，無奈失身，最終未能救得親人，事與願違，徒留清白受玷，含恨而死，其悲更令人痛心。
在滄州槐鎮有一位奇特的僧人。槐鎮，這個在金史中被稱為槐家鎮的地方，因歲月的變遷和人們的誤傳，如今被叫做淮鎮。這位僧人，本是一個農家子弟，自幼生長在這片土地上。
他的人生軌跡在一次偶然的機遇下發生了改變。也許是對塵世生活的迷茫，也許是對寺廟中那份寧靜的向往，他選擇了出家為僧。然而，他雖身著僧衣，卻並未完全遵循僧人的清規戒律。他喜好飲酒吃肉，這在常人眼中是極為離經叛道的行為。
寺廟中有數十畝田地，這成為了他生活的主要來源。他每日像一個普通農夫一樣，在田地裏耕種勞作。清晨，他迎著朝陽，扛著鋤頭走向田間；傍晚，他伴著夕陽的餘暉，牽著牛兒歸來。除了放牛耕田這些農事，他對寺廟中的其他事務一概漠不關心。經卷法器，他從未用心去研讀和收藏；毗盧袈裟，他也覺得是可有可無之物；就連佛龕香火，也是時有時無，全憑他的心情。在眾人眼中，他唯一與常人不同的地方，便是那光溜溜的腦袋和獨居的生活。他沒有妻子兒女，沒有家庭的牽掛，獨自一人在這寺廟中過著看似自在卻又平淡無奇的日子。
在一個看似平常的日子裏，這位槐鎮僧人卻做出了一件令人大為震驚的事情。那天，他忽然像變了一個人似的，精神抖擻地召集起了鄰裏鄉親。眾人懷著疑惑的心情來到寺廟中，隻見他端坐在那破舊不堪的幾案之上，麵容平靜，雙手合十。
他用一種低沉而又莊重的聲音說道：“與諸位同居三十餘年，今日將長別，能否將我的遺體托付給大家？”眾人還未從他這番話的震驚中回過神來，隻見他緩緩閉上雙眼，溘然長逝。更令人驚奇的是，他死後雙手仍然保持著合十的姿態，身體端坐如初，仿佛一座凝固的雕像。而從他的鼻孔中，竟然垂下兩根玉筋，長達尺餘，在陽光的照耀下閃爍著奇異的光芒。
眾人看到這一幕，無不驚恐萬分，紛紛議論起來。一些老人認為這是高僧大德才會有的示寂景象，是他修行有成的表現；而一些年輕人則覺得此事太過詭異，心中充滿了疑惑和不安。但無論如何，眾人都意識到這是一件不同尋常的事情，於是，大家開始商量著為他募集木材，打造佛龕，希望能妥善安置他的遺體。
我的舅父安實齋公，居住在離槐鎮不遠的丁家莊。他為人正直，學識淵博，對世間的奇聞軼事總是抱有濃厚的興趣，但同時也有著敏銳的洞察力和理性的思考。當他聽聞槐鎮僧人奇異示寂的消息後，心中不禁產生了懷疑。
他深知這位僧人平日的德行和生活習性，很難相信他會有如此超凡脫俗的示寂表現。在他的印象中，這位僧人不過是一個好吃懶做、不務正業的假和尚，怎麽可能突然成為一位高僧大德呢？於是，他決定親自前往槐鎮一探究竟。
當他來到寺廟時，佛龕尚未打造完成，僧人去世已經兩日，但屍體卻還未入殮。舅父走近僧人遺體，仔細觀察。他發現僧人的麵色如生，仿佛隻是睡著了一般，沒有絲毫死亡的蒼白和衰敗。他伸出手，輕輕觸摸僧人的肌膚，卻驚訝地發現其肌膚堅硬如鐵石，冰冷而又富有質感。
此時正值六月，天氣炎熱，是蠅蟲滋生的季節。然而，在這具遺體周圍，卻沒有一隻蠅蚋聚集，空氣中也聞不到絲毫屍臭。舅父心中的疑惑更盛，他在寺廟中四處查看，試圖尋找一些線索來解釋這一奇異現象。他查看了僧人的住所，發現屋內陳設簡單，除了一些農具和基本的生活用品外，並沒有什麽異常之處。他又詢問了寺廟中的小和尚和周邊的鄰居，得到的回答也都隻是關於僧人平常生活的描述，沒有任何能夠解釋其奇異示寂的信息。
科舉無望後，董華無奈地投身於集市的店鋪之中，靠著書寫計算的微薄技能勉強謀得一份生計。他生性耿直，不懂得阿諛奉承，對於上司的不合理要求和一些職場上的潛規則，他總是不屑一顧。這種性格使他在店鋪中格格不入，時常與上司發生衝突。上司對他的態度也由最初的不滿逐漸轉為厭惡，最終，董華在一次激烈的矛盾之後，被無情地排擠辭退。
失業後的董華，生活陷入了極度的困境。他沒有其他的手藝或技能，為了生存，隻能嚐試在街邊賣藥、卜卦。他從一些舊書和遊方道士那裏學來的皮毛知識，成為了他糊口的工具。但滄州城中本就有不少專業的藥鋪和知名的卦師，董華這樣一個半路出家的新手，很難贏得人們的信任。他的生意寥寥無幾，常常一整天都無人問津。
家中的情況更是讓他揪心。年邁的母親身體孱弱，已無法從事過重的體力勞動。妻子雖然勤勞善良，日夜為他人縫補、洗衣，但所掙得的錢也僅僅隻能維持一家人最基本的溫飽。大多數時候，一家人隻能吃些稀粥野菜，甚至常常麵臨斷炊的困境。
歲月流轉，滄州遭遇了罕見的荒年。這一年，莊稼顆粒無收，城中的物價飛漲，糧食變得無比珍貴。董華一家原本就艱難的生活，此時更是雪上加霜。家中的存糧很快見底，董華望著餓得麵黃肌瘦的母親和妻子，心中滿是絕望。
他每日拖著疲憊的身軀在城中四處尋找食物和賺錢的機會，然而，到處都是一片淒慘的景象，人們自顧不暇，根本沒有人願意雇傭他或施舍給他食物。在這樣的絕境下，董華偶然聽聞鄰村有一位富翁正在物色妾室。這個消息如同黑暗中的一絲曙光，讓董華心中萌生出一個極為痛苦的想法——賣妻。
董華深知這一決定的殘忍與違背倫理，但在生存的巨大壓力麵前，他的內心陷入了極度的掙紮。他與母親在昏暗的屋內相對而坐，長時間的沉默後，母親流著淚無奈地點了點頭。董華懷著沉重的心情，將這個決定告訴了妻子。
妻子聽聞後，如遭雷擊，當即堅決不從。她哭訴著對董華的深情，表達著寧死也不願離開這個家的決心。董華看著妻子悲痛欲絕的模樣，心中也是刀絞般難受。但他想到家中奄奄一息的母親，想到如果不這樣做，全家人都將餓死街頭，他隻能狠下心來，以“失節事小，餓死母親事大”的理由苦苦勸說妻子。
在董華的再三逼迫下，妻子最終淚流滿麵，痛苦萬分地屈從了。她哀求董華，如果有一天他能夠生還，希望還能再續夫妻之緣。董華望著妻子絕望的眼神，咬著牙答應了她的請求。
董華之妻被富翁帶走後，來到了鄰村的富宅之中。她本就生得有幾分姿色，雖因生活的困苦而略顯憔悴，但仍難掩那一份天生的秀麗。富翁初見她時，便被她的容貌所吸引，對她頗為寵愛，賞賜了許多華麗的服飾和珍貴的首飾，讓她住進了寬敞舒適的房間，安排了婢女伺候。
然而，對於董華之妻來說，這一切的榮華富貴都如同過眼雲煙，無法填補她心中的痛苦與思念。每一個夜晚，當她躺在那柔軟的床榻之上，望著那精美的床幃和華麗的裝飾，心中想的卻是與董華和婆婆在一起的貧苦卻溫馨的日子。她常常在枕席間暗自落淚，淚水浸濕了枕頭。
富翁察覺到了她的異樣，心中疑惑不解。在一次溫柔的詢問被敷衍過後，他終於忍不住，在一次酒後，富翁緊緊抓住她的肩膀，逼問她到底為何如此悲傷。董華之妻望著富翁那微醺而又帶著一絲惱怒的臉，心中一橫，毅然答道：“我身已屬君，自當聽從君命，可心中感念舊恩，即便刀鋸在前，也無法斬斷此念。”富翁聽後，心中大怒，欲要懲罰她，但看著她那堅定而又悲傷的眼神，卻又莫名地心生一絲憐憫，最終隻是拂袖而去，留下董華之妻獨自在屋中哭泣。
時光匆匆，又一個荒年降臨滄州。這一次，災荒更加嚴重，城中餓殍遍地，易子而食的慘狀隨處可見。董華和母親在這場災荒中苦苦掙紮，但最終還是未能逃脫命運的魔掌。由於長期的饑餓和疾病的侵襲，董華與母親相繼餓死。
富翁得知董華一家的遭遇後，擔心董華之妻知曉後會做出過激的行為，影響到自己家中的安寧。於是，他嚴令家中上下，不得將此事透露給她。然而，世間沒有不透風的牆。一位鄰居老婦在與董華之妻的婢女閑聊時，偶然間將此事說了出來。
董華之妻聽聞這個消息後，如同一尊雕像般呆呆地坐在那裏，久久沒有反應。她的心中沒有了悲傷，沒有了憤怒，仿佛所有的情感在這一刻都被抽離。她隻是靜靜地坐著，腦海中不斷浮現出與董華和婆婆在一起的點點滴滴，那些曾經的苦難日子如今卻成為了她最珍貴的回憶。
不知過了多久，她緩緩地抬起頭，眼神空洞地對婢女和仆婦說道：“我之所以忍辱負重，一是為救婆婆與丈夫性命，二是因主人年事已高，料想他活不了幾年，我年紀尚輕，盼著日後能與丈夫團圓。如今，一切都已化為泡影。”她的聲音平靜而又冰冷，仿佛是從遙遠的地獄傳來。
董華之妻說完那番話後，緩緩起身，一步一步地走向樓窗。她的步伐堅定而又沉重，每一步都仿佛踏在眾人的心尖上。婢女和仆婦們驚恐地望著她，想要阻攔卻又不敢上前。
她來到窗前，推開那扇窗戶，一股清冷的風撲麵而來。她望著窗外那片陌生而又冷漠的世界，心中沒有絲毫的畏懼。在這一刻，她的心中隻有對命運的不甘和對丈夫、婆婆無盡的思念。她閉上眼睛，深吸一口氣，然後縱身一躍。
她的身體如同一隻墜落的蝴蝶，在空中劃過一道短暫而又淒美的弧線，而後重重地摔落在地上。鮮血從她的身下蔓延開來，染紅了那片冰冷的土地。她的麵容安詳，仿佛在臨死前看到了與丈夫重逢的美好景象。
眾人圍攏過來，望著她那冰冷的屍體，無不唏噓歎息。她的命運與福建學使妾相似，然學使妾因兒女情長，與愛人互殉，心中無悔。董華之妻卻是為養姑與夫，無奈失身，最終未能救得親人，事與願違，徒留清白受玷，含恨而死，其悲更令人痛心。
在滄州槐鎮有一位奇特的僧人。槐鎮，這個在金史中被稱為槐家鎮的地方，因歲月的變遷和人們的誤傳，如今被叫做淮鎮。這位僧人，本是一個農家子弟，自幼生長在這片土地上。
他的人生軌跡在一次偶然的機遇下發生了改變。也許是對塵世生活的迷茫，也許是對寺廟中那份寧靜的向往，他選擇了出家為僧。然而，他雖身著僧衣，卻並未完全遵循僧人的清規戒律。他喜好飲酒吃肉，這在常人眼中是極為離經叛道的行為。
寺廟中有數十畝田地，這成為了他生活的主要來源。他每日像一個普通農夫一樣，在田地裏耕種勞作。清晨，他迎著朝陽，扛著鋤頭走向田間；傍晚，他伴著夕陽的餘暉，牽著牛兒歸來。除了放牛耕田這些農事，他對寺廟中的其他事務一概漠不關心。經卷法器，他從未用心去研讀和收藏；毗盧袈裟，他也覺得是可有可無之物；就連佛龕香火，也是時有時無，全憑他的心情。在眾人眼中，他唯一與常人不同的地方，便是那光溜溜的腦袋和獨居的生活。他沒有妻子兒女，沒有家庭的牽掛，獨自一人在這寺廟中過著看似自在卻又平淡無奇的日子。
在一個看似平常的日子裏，這位槐鎮僧人卻做出了一件令人大為震驚的事情。那天，他忽然像變了一個人似的，精神抖擻地召集起了鄰裏鄉親。眾人懷著疑惑的心情來到寺廟中，隻見他端坐在那破舊不堪的幾案之上，麵容平靜，雙手合十。
他用一種低沉而又莊重的聲音說道：“與諸位同居三十餘年，今日將長別，能否將我的遺體托付給大家？”眾人還未從他這番話的震驚中回過神來，隻見他緩緩閉上雙眼，溘然長逝。更令人驚奇的是，他死後雙手仍然保持著合十的姿態，身體端坐如初，仿佛一座凝固的雕像。而從他的鼻孔中，竟然垂下兩根玉筋，長達尺餘，在陽光的照耀下閃爍著奇異的光芒。
眾人看到這一幕，無不驚恐萬分，紛紛議論起來。一些老人認為這是高僧大德才會有的示寂景象，是他修行有成的表現；而一些年輕人則覺得此事太過詭異，心中充滿了疑惑和不安。但無論如何，眾人都意識到這是一件不同尋常的事情，於是，大家開始商量著為他募集木材，打造佛龕，希望能妥善安置他的遺體。
我的舅父安實齋公，居住在離槐鎮不遠的丁家莊。他為人正直，學識淵博，對世間的奇聞軼事總是抱有濃厚的興趣，但同時也有著敏銳的洞察力和理性的思考。當他聽聞槐鎮僧人奇異示寂的消息後，心中不禁產生了懷疑。
他深知這位僧人平日的德行和生活習性，很難相信他會有如此超凡脫俗的示寂表現。在他的印象中，這位僧人不過是一個好吃懶做、不務正業的假和尚，怎麽可能突然成為一位高僧大德呢？於是，他決定親自前往槐鎮一探究竟。
當他來到寺廟時，佛龕尚未打造完成，僧人去世已經兩日，但屍體卻還未入殮。舅父走近僧人遺體，仔細觀察。他發現僧人的麵色如生，仿佛隻是睡著了一般，沒有絲毫死亡的蒼白和衰敗。他伸出手，輕輕觸摸僧人的肌膚，卻驚訝地發現其肌膚堅硬如鐵石，冰冷而又富有質感。
此時正值六月，天氣炎熱，是蠅蟲滋生的季節。然而，在這具遺體周圍，卻沒有一隻蠅蚋聚集，空氣中也聞不到絲毫屍臭。舅父心中的疑惑更盛，他在寺廟中四處查看，試圖尋找一些線索來解釋這一奇異現象。他查看了僧人的住所，發現屋內陳設簡單，除了一些農具和基本的生活用品外，並沒有什麽異常之處。他又詢問了寺廟中的小和尚和周邊的鄰居，得到的回答也都隻是關於僧人平常生活的描述，沒有任何能夠解釋其奇異示寂的信息。