深山之中，夜色籠罩，月白風清，萬籟俱寂。朱青雷所講述的故事，便在這樣的情境下悄然展開。有一人，因躲避仇家追殺，逃竄至這深山老林之中，隱匿身形，惶惶不可終日。這夜，他趁著月色出來尋覓些吃食，卻不想在一片白楊樹下，瞥見一個身影。那身影在月光的映照下，顯得縹緲虛幻，竟是一個鬼。
此人頓時嚇得伏倒在地，不敢動彈分毫，連大氣都不敢出。那鬼卻似是忽然察覺到他的存在，轉過頭來，看著他說道：“君何不出？”此人嚇得渾身發抖，聲音顫抖著回答：“吾畏君。”鬼聽了，卻發出一陣幽冷的笑聲：“至可畏者莫若人，鬼何畏焉？使君顛沛至此者，人耶鬼耶？”言罷，便悄然隱沒於黑暗之中，隻留下那人獨自在原地，心中久久回蕩著鬼的話語，對這世間的畏懼，也有了更深一層的認知。
京城之中，都察院的庫房，向來透著一股神秘的氣息。據說，庫中有一條巨蟒，不時於夜間出沒。我在官居總憲之時，曾有幸目睹過兩次。那巨蟒爬行過後，留在塵埃之上的蟠跡，約有二寸餘寬，由此推算，其身軀橫徑當有五寸左右。令人費解的是，庫房的牆壁並無縫隙，門戶亦是嚴絲合縫，窗棱的寬度更是不及二寸，真不知那巨蟒是如何出入自如的。或許世間萬物，存在的時日長久了，便能獲得化形之能。就如同狐魅，能夠自由穿梭於窗隙之間，而其本形，亦是窗隙所難以容納的。堂吏們傳言，巨蟒的出現與世間的休咎相關，然而我卻從未見有何靈驗之處，想必，這不過是眾人臆想神化出來的說法罷了。
人神鬼三界，幽明殊途，卻又有著千絲萬縷的聯係。大抵而言，人所能治理之事，鬼神往往不會多加幹涉，此乃以示對人世秩序的尊重，不輕易褻瀆；而在人所不及之處，鬼神或許會暗中代勞，以彰顯其莫測之能。戈太仆仙舟曾提及一事，他家中有一奴子，一日喝醉了酒，竟不知天高地厚地睡在了城隍神的案幾之上。城隍神見此，大為震怒，當即拘了奴子的魂魄，笞打了二十杖。待奴子蘇醒過來，隻見兩股之上青痕斑斑，此事乃是太仆親眼所見，絕非虛妄之言。
在那距離我家十八裏的杜生村，曾發生過一段曲折離奇的故事。村中有一戶人家，因貪圖富室的賄賂，竟起了歹心，要將自家的養媳賣與他人為妾。那養媳雖尚未與丈夫正式成婚，然二人相伴已有數年，情誼深厚，在她心中，早已認定此生隻此一夫，義不再嫁。她得知此事後，深知難以阻止，便與丈夫暗中商議，決定一同逃離。
二人趁著夜色出逃，翁姑察覺後，自是不肯罷休，隨後追來。他們一路奔逃，直至深夜，抵達了我村的土神祠。此時的他們，疲憊不堪，又無處可去，隻得相抱而泣。正絕望之時，忽聽祠內傳出一個聲音：“追者且至，可匿神案下。”二人如聞天籟，急忙躲入神案之下。不多時，廟祝踉蹌著醉歸，橫臥在門外。翁姑追至，忙向廟祝詢問二人蹤跡。廟祝醉眼朦朧，囈語般應道：“是小男女二人耶？年約若幹，衣履若何，向某路去矣。”翁姑聞言，急忙順著所指之路追去。二人因此得以逃脫，一路乞食，最終到了養媳的父母家。父母得知此事，怒不可遏，欲要訟官。也正因如此，養媳才得以保全，不用被賣作妾室。彼時祠中並無他人，廟祝清醒後亦言：“吾初不知是事，亦不記作是語，蓋皆土神之靈也。”
乾隆庚子年間，京師的楊梅竹斜街，遭遇了一場大火。火勢凶猛，所到之處，房屋盡毀，殆百楹之多。然而，在這片廢墟之中，卻有一間破屋巋然獨存。其四周圍繞的頹垣，整齊得如同界畫一般。原來，是一位寡媳，因守護病中的姑母，不離不棄，才使得這間屋子在大火之中幸免遇難。正所謂孝悌之至，通於神明，她的孝心感動了上蒼，護佑了這一方小小的天地。
於氏，乃是肅寧的舊族，家族底蘊深厚。魏忠賢竊掌大權之時，視王侯將相如糞土，卻因生長於肅寧，自幼耳濡目染於於氏家族的聲名威望，對於氏家族敬重有加，仿若昔日王謝之家。他欲為侄求婚，心意堅定，非得於氏女不可。恰逢於氏少子赴鄉試，魏忠賢便設下酒局，強邀於生至家，當麵商議婚事。於生心中暗自思忖：許之則禍在後日，魏忠賢權勢滔天，然其惡行終有敗露之日，一旦事發，家族必受牽連；不許則禍在目前，以魏忠賢的手段，當下便可能招來殺身之禍。他一時之間難以決斷，隻得言稱父在難自專。魏忠賢聽了，卻不以為意，說道：“此易耳。君速作禮，我能即致太翁也。”
是夜，於翁於夢中見到了亡父，亡父如往常一般督課於他，命他以二題作文：一為孔子曰諾，一為歸潔其身而已矣。於翁方構思之時，忽聞叩門之聲，猛然驚醒。此時，恰好收到兒子的書信，看過書信內容，於翁恍然大悟，知曉了兒子的處境。於是，他複書許婚，並附言自己病重，催促兒子速歸。肅寧距京城四百餘裏，待信使返回，天方微明，魏忠賢府中的演劇尚未散場。於生匆匆收拾行囊，踏上歸程。途中，官吏迎候者已備好供帳，一路相隨。抵家後，父子二人皆稱疾不出，深居簡出，以求避禍。此歲乃是天啟甲子年。
越三載，魏忠賢倒台，樹倒猢猻散，其黨羽紛紛被清算。於氏家族因禍得福，竟得以幸免遇難。事定之後，於翁乘坐小車，遍遊郊外，感慨萬千：“吾三載杜門，僅博得此日看花飲酒。岌乎危哉！”於生臨行之時，魏忠賢曾授以小像一幅，曰：“先使新婦識我麵。”於氏與我家乃是表戚，我兒時曾見此軸。隻見畫上之人貌修偉而秀削，麵白如玉，隱隱透著赤色，兩顴微露，頰微狹，目光如醉，臥蠶以上，有赭石薄暈，如微腫一般，身著緋紅衣衫，座旁幾上，羅列著九枚金印，盡顯威嚴之態。
此人頓時嚇得伏倒在地，不敢動彈分毫，連大氣都不敢出。那鬼卻似是忽然察覺到他的存在，轉過頭來，看著他說道：“君何不出？”此人嚇得渾身發抖，聲音顫抖著回答：“吾畏君。”鬼聽了，卻發出一陣幽冷的笑聲：“至可畏者莫若人，鬼何畏焉？使君顛沛至此者，人耶鬼耶？”言罷，便悄然隱沒於黑暗之中，隻留下那人獨自在原地，心中久久回蕩著鬼的話語，對這世間的畏懼，也有了更深一層的認知。
京城之中，都察院的庫房，向來透著一股神秘的氣息。據說，庫中有一條巨蟒，不時於夜間出沒。我在官居總憲之時，曾有幸目睹過兩次。那巨蟒爬行過後，留在塵埃之上的蟠跡，約有二寸餘寬，由此推算，其身軀橫徑當有五寸左右。令人費解的是，庫房的牆壁並無縫隙，門戶亦是嚴絲合縫，窗棱的寬度更是不及二寸，真不知那巨蟒是如何出入自如的。或許世間萬物，存在的時日長久了，便能獲得化形之能。就如同狐魅，能夠自由穿梭於窗隙之間，而其本形，亦是窗隙所難以容納的。堂吏們傳言，巨蟒的出現與世間的休咎相關，然而我卻從未見有何靈驗之處，想必，這不過是眾人臆想神化出來的說法罷了。
人神鬼三界，幽明殊途，卻又有著千絲萬縷的聯係。大抵而言，人所能治理之事，鬼神往往不會多加幹涉，此乃以示對人世秩序的尊重，不輕易褻瀆；而在人所不及之處，鬼神或許會暗中代勞，以彰顯其莫測之能。戈太仆仙舟曾提及一事，他家中有一奴子，一日喝醉了酒，竟不知天高地厚地睡在了城隍神的案幾之上。城隍神見此，大為震怒，當即拘了奴子的魂魄，笞打了二十杖。待奴子蘇醒過來，隻見兩股之上青痕斑斑，此事乃是太仆親眼所見，絕非虛妄之言。
在那距離我家十八裏的杜生村，曾發生過一段曲折離奇的故事。村中有一戶人家，因貪圖富室的賄賂，竟起了歹心，要將自家的養媳賣與他人為妾。那養媳雖尚未與丈夫正式成婚，然二人相伴已有數年，情誼深厚，在她心中，早已認定此生隻此一夫，義不再嫁。她得知此事後，深知難以阻止，便與丈夫暗中商議，決定一同逃離。
二人趁著夜色出逃，翁姑察覺後，自是不肯罷休，隨後追來。他們一路奔逃，直至深夜，抵達了我村的土神祠。此時的他們，疲憊不堪，又無處可去，隻得相抱而泣。正絕望之時，忽聽祠內傳出一個聲音：“追者且至，可匿神案下。”二人如聞天籟，急忙躲入神案之下。不多時，廟祝踉蹌著醉歸，橫臥在門外。翁姑追至，忙向廟祝詢問二人蹤跡。廟祝醉眼朦朧，囈語般應道：“是小男女二人耶？年約若幹，衣履若何，向某路去矣。”翁姑聞言，急忙順著所指之路追去。二人因此得以逃脫，一路乞食，最終到了養媳的父母家。父母得知此事，怒不可遏，欲要訟官。也正因如此，養媳才得以保全，不用被賣作妾室。彼時祠中並無他人，廟祝清醒後亦言：“吾初不知是事，亦不記作是語，蓋皆土神之靈也。”
乾隆庚子年間，京師的楊梅竹斜街，遭遇了一場大火。火勢凶猛，所到之處，房屋盡毀，殆百楹之多。然而，在這片廢墟之中，卻有一間破屋巋然獨存。其四周圍繞的頹垣，整齊得如同界畫一般。原來，是一位寡媳，因守護病中的姑母，不離不棄，才使得這間屋子在大火之中幸免遇難。正所謂孝悌之至，通於神明，她的孝心感動了上蒼，護佑了這一方小小的天地。
於氏，乃是肅寧的舊族，家族底蘊深厚。魏忠賢竊掌大權之時，視王侯將相如糞土，卻因生長於肅寧，自幼耳濡目染於於氏家族的聲名威望，對於氏家族敬重有加，仿若昔日王謝之家。他欲為侄求婚，心意堅定，非得於氏女不可。恰逢於氏少子赴鄉試，魏忠賢便設下酒局，強邀於生至家，當麵商議婚事。於生心中暗自思忖：許之則禍在後日，魏忠賢權勢滔天，然其惡行終有敗露之日，一旦事發，家族必受牽連；不許則禍在目前，以魏忠賢的手段，當下便可能招來殺身之禍。他一時之間難以決斷，隻得言稱父在難自專。魏忠賢聽了，卻不以為意，說道：“此易耳。君速作禮，我能即致太翁也。”
是夜，於翁於夢中見到了亡父，亡父如往常一般督課於他，命他以二題作文：一為孔子曰諾，一為歸潔其身而已矣。於翁方構思之時，忽聞叩門之聲，猛然驚醒。此時，恰好收到兒子的書信，看過書信內容，於翁恍然大悟，知曉了兒子的處境。於是，他複書許婚，並附言自己病重，催促兒子速歸。肅寧距京城四百餘裏，待信使返回，天方微明，魏忠賢府中的演劇尚未散場。於生匆匆收拾行囊，踏上歸程。途中，官吏迎候者已備好供帳，一路相隨。抵家後，父子二人皆稱疾不出，深居簡出，以求避禍。此歲乃是天啟甲子年。
越三載，魏忠賢倒台，樹倒猢猻散，其黨羽紛紛被清算。於氏家族因禍得福，竟得以幸免遇難。事定之後，於翁乘坐小車，遍遊郊外，感慨萬千：“吾三載杜門，僅博得此日看花飲酒。岌乎危哉！”於生臨行之時，魏忠賢曾授以小像一幅，曰：“先使新婦識我麵。”於氏與我家乃是表戚，我兒時曾見此軸。隻見畫上之人貌修偉而秀削，麵白如玉，隱隱透著赤色，兩顴微露，頰微狹，目光如醉，臥蠶以上，有赭石薄暈，如微腫一般，身著緋紅衣衫，座旁幾上，羅列著九枚金印，盡顯威嚴之態。