一歌大師離開後，無衣一個人在涼亭仍呆坐了很久。
大師說的那些話，並沒有帶給他很深的震撼，是否能夠愛人，是否能得到他人的愛，於他而言並不重要。他心中早有注意，要在與他人保持距離的同時，用聰明才智收獲他人的認可。他才不會傻到用真心去換。
可是大師為什麽對自己說出這些話，卻讓他困惑不解。他明明是在問怎麽幫助木木的事情，為什麽大師卻隻說他，還勸他要愛他人。
不，他做不到了。對於他來說，他人早就是地獄。在路無衣死後，在枝知死後，他就再沒有愛過別人。
愛一個人是什麽樣子的？他已經無法想象。
他想起徐無衣，想起采薇，想起他們愛過的那些人，想起童畫，想起依依，想起應會和洛星，他還能想起一些曾經發生的事，但當時的那些情感，他已經無法還原了。
這種感覺很奇怪，他知道那時候的自己是幸福的，是悲傷的，是快樂的，是痛苦的，但他也隻是有這種認知而已，並沒有感受到那種感覺。這還不是那種單純的想象，不是你通過文字描述，知道所描述場景的天氣如何，周圍環境如何，食物的味道和氣味如何等等，因為這些是文字是可以引發共情的，你是可以感受到作者想要描述的一切。哪怕是音樂這種縹緲的東西，都能讓無衣無比真實的體驗到寒冷和火熱，喜悅和悲傷，因為那種感覺是真實的。
但現在他對於過去的那些回憶，那些曾經的他心中的感情，他已經無法想象，也無法感受了。這很像是他在課本裏學習多維時空，不論那些理論講得多麽通俗易懂，采用多少比喻和形象的描述，不論多麽生動形象，都無法讓他真的感受到那個多維的時空世界，因為他從來不曾身處那樣一個世界。他一直在這個三維空間和一維時間的世界裏，在這裏時間的流逝隻有一個方向，在這裏物體最多就隻有三維，它們的投影一定是在一個平麵上，他無法想象一個投影是三維的物體。就好像你拿一把刀切開一個蘋果，橫截麵卻仍然是一個蘋果。
無衣明白，這意味著那些曾經的感情對於他而言已經永遠失去了。不論他想起再多細節，回憶再多往事，他都失去了曾經的那份感情。
為什麽會這樣？大師讓他放鬆點，為什麽？他何時變得如此小心翼翼。
在枝知還在的時候，他還沒有變成這樣。他還去找過羨林，還為媽媽的去世流淚過，還對陌生的哥哥懷著熟悉的感情，那時候在爸爸病床前的承諾，他還是認真的。
作為路無衣的他還熱愛著這個世界，還努力想要改變世界，改變周圍的環境，改變自己。他還為了實現理想，暫時放下了自己一直堅持的關愛動物的理念。那時候的他還充滿激情和鬥誌，對他人還懷著期待和信任。
可是那之後，一切都變了。從那次懷著惡意的自殺之後，一切都變了。
他和爸爸就他的未來之路產生了強烈分歧，一怒之下，他開槍自殺了。他以為一切終於結束了，可不知道那之後才是噩夢的開始。
那之後他也傷心後悔過，卻從沒有想過要去愛爸爸，他隻是滿懷愧疚的把他的骨灰製成音符送入太空，成全他一直以來的心願。他這麽做隻是為了減輕對爸爸的愧疚，並不包含愛，他很清楚這一點，否則也不會將爸爸的骨灰製成他生前最厭惡的音符。那個音符代表著他們之間不可消除的隔閡與矛盾。他以為他隻是恨爸爸一個人，他沒有想過從那以後他就失去了愛人的能力。
大師也許看穿了他對愛他人這件事的無能，也許覺得他與木木的這種親密關係會是一種契機，一種放鬆下來，重新敞開心扉接納他人的契機，但大師不知道的是他這個病症的根由，不知道他為什麽會走到如今這一步，如果他沒有這樣，他早已瘋掉了。
他當初的開槍自殺，和爸爸的矛盾升級隻是一個導火索，真正的原因還是他對於永生的恐懼，如果他真的可以無限次永生，那麽一次生命對於他來說將變得一文不值，同樣的，一次生命中的任何一個人也將變得微不足道。如果他不這麽看待，他就隻能被無數沉重的回憶徹底壓垮。他的記憶和靈魂也許得到了永生，但他的心靈並沒有強大到可以應對這無窮的記憶和無窮的時光，他無法應對反反複複地失去和懊悔，無法懷著所有過去的人和事來應對每一次新生，他還不是超人。
他關心木木，也在意一歌大師，但卻不會將他們真正放進內心深處，也不是他不想或者不願，而是他已經失去這種能力。在他內心的深處，已經是一片冰封，永久地凍結起來了，再不會有任何鮮活的東西可以闖入。而那些曾經讓他欣喜若狂，讓他淚如泉湧，讓他心亂如麻的人和事也都已經凍結，再不會感染他的情緒，影響他的思緒。
他在山中這幾年，已經完成了一次內心的升級。他失去了感受愛和給予愛的能力，但他獲得了永遠清晰的思維，永遠不被情緒感染的理智，至少現在他是願意的，是滿意的。
人們常說情深不壽，天若有情天亦老，可反過來說，也許恰恰是漫長的壽命阻止了它們產生類似人類的感情的東西，即使偶爾產生了，也會在時間長河裏被淘汰掉。
宇宙無情才是真理吧，無衣這樣想著，覺得自己就是在一步步淘汰掉那些不適宜的感情，一步步朝著無情的永生走去。
大師畢竟不是他，不知道他這幾百年的生活經曆，不知道他未來還會麵臨著什麽，如果他和他們一樣，隻有這輩子，那他當然會盡情放縱，也根本不會和任何人計較。如果馬上就是終點，他才不會浪費時間在那些無意義的事情上，那樣的話他根本就不會上山來，那樣的他需要做的就是盡可能把握剩下的時光，將自己的人生拓展地盡可能遠，他也許會立即投入所有精力和時間來攀登頂峰。而如果他能遇到一個相知相愛的人，他也能立即放下所有去和她共度餘生。
可惜，這樣的生活他再不可能擁有了。
他需要麵對的是一種完全不一樣的局麵。無情才是出路。
大師說的那些話，並沒有帶給他很深的震撼，是否能夠愛人，是否能得到他人的愛，於他而言並不重要。他心中早有注意，要在與他人保持距離的同時，用聰明才智收獲他人的認可。他才不會傻到用真心去換。
可是大師為什麽對自己說出這些話，卻讓他困惑不解。他明明是在問怎麽幫助木木的事情，為什麽大師卻隻說他，還勸他要愛他人。
不，他做不到了。對於他來說，他人早就是地獄。在路無衣死後，在枝知死後，他就再沒有愛過別人。
愛一個人是什麽樣子的？他已經無法想象。
他想起徐無衣，想起采薇，想起他們愛過的那些人，想起童畫，想起依依，想起應會和洛星，他還能想起一些曾經發生的事，但當時的那些情感，他已經無法還原了。
這種感覺很奇怪，他知道那時候的自己是幸福的，是悲傷的，是快樂的，是痛苦的，但他也隻是有這種認知而已，並沒有感受到那種感覺。這還不是那種單純的想象，不是你通過文字描述，知道所描述場景的天氣如何，周圍環境如何，食物的味道和氣味如何等等，因為這些是文字是可以引發共情的，你是可以感受到作者想要描述的一切。哪怕是音樂這種縹緲的東西，都能讓無衣無比真實的體驗到寒冷和火熱，喜悅和悲傷，因為那種感覺是真實的。
但現在他對於過去的那些回憶，那些曾經的他心中的感情，他已經無法想象，也無法感受了。這很像是他在課本裏學習多維時空，不論那些理論講得多麽通俗易懂，采用多少比喻和形象的描述，不論多麽生動形象，都無法讓他真的感受到那個多維的時空世界，因為他從來不曾身處那樣一個世界。他一直在這個三維空間和一維時間的世界裏，在這裏時間的流逝隻有一個方向，在這裏物體最多就隻有三維，它們的投影一定是在一個平麵上，他無法想象一個投影是三維的物體。就好像你拿一把刀切開一個蘋果，橫截麵卻仍然是一個蘋果。
無衣明白，這意味著那些曾經的感情對於他而言已經永遠失去了。不論他想起再多細節，回憶再多往事，他都失去了曾經的那份感情。
為什麽會這樣？大師讓他放鬆點，為什麽？他何時變得如此小心翼翼。
在枝知還在的時候，他還沒有變成這樣。他還去找過羨林，還為媽媽的去世流淚過，還對陌生的哥哥懷著熟悉的感情，那時候在爸爸病床前的承諾，他還是認真的。
作為路無衣的他還熱愛著這個世界，還努力想要改變世界，改變周圍的環境，改變自己。他還為了實現理想，暫時放下了自己一直堅持的關愛動物的理念。那時候的他還充滿激情和鬥誌，對他人還懷著期待和信任。
可是那之後，一切都變了。從那次懷著惡意的自殺之後，一切都變了。
他和爸爸就他的未來之路產生了強烈分歧，一怒之下，他開槍自殺了。他以為一切終於結束了，可不知道那之後才是噩夢的開始。
那之後他也傷心後悔過，卻從沒有想過要去愛爸爸，他隻是滿懷愧疚的把他的骨灰製成音符送入太空，成全他一直以來的心願。他這麽做隻是為了減輕對爸爸的愧疚，並不包含愛，他很清楚這一點，否則也不會將爸爸的骨灰製成他生前最厭惡的音符。那個音符代表著他們之間不可消除的隔閡與矛盾。他以為他隻是恨爸爸一個人，他沒有想過從那以後他就失去了愛人的能力。
大師也許看穿了他對愛他人這件事的無能，也許覺得他與木木的這種親密關係會是一種契機，一種放鬆下來，重新敞開心扉接納他人的契機，但大師不知道的是他這個病症的根由，不知道他為什麽會走到如今這一步，如果他沒有這樣，他早已瘋掉了。
他當初的開槍自殺，和爸爸的矛盾升級隻是一個導火索，真正的原因還是他對於永生的恐懼，如果他真的可以無限次永生，那麽一次生命對於他來說將變得一文不值，同樣的，一次生命中的任何一個人也將變得微不足道。如果他不這麽看待，他就隻能被無數沉重的回憶徹底壓垮。他的記憶和靈魂也許得到了永生，但他的心靈並沒有強大到可以應對這無窮的記憶和無窮的時光，他無法應對反反複複地失去和懊悔，無法懷著所有過去的人和事來應對每一次新生，他還不是超人。
他關心木木，也在意一歌大師，但卻不會將他們真正放進內心深處，也不是他不想或者不願，而是他已經失去這種能力。在他內心的深處，已經是一片冰封，永久地凍結起來了，再不會有任何鮮活的東西可以闖入。而那些曾經讓他欣喜若狂，讓他淚如泉湧，讓他心亂如麻的人和事也都已經凍結，再不會感染他的情緒，影響他的思緒。
他在山中這幾年，已經完成了一次內心的升級。他失去了感受愛和給予愛的能力，但他獲得了永遠清晰的思維，永遠不被情緒感染的理智，至少現在他是願意的，是滿意的。
人們常說情深不壽，天若有情天亦老，可反過來說，也許恰恰是漫長的壽命阻止了它們產生類似人類的感情的東西，即使偶爾產生了，也會在時間長河裏被淘汰掉。
宇宙無情才是真理吧，無衣這樣想著，覺得自己就是在一步步淘汰掉那些不適宜的感情，一步步朝著無情的永生走去。
大師畢竟不是他，不知道他這幾百年的生活經曆，不知道他未來還會麵臨著什麽，如果他和他們一樣，隻有這輩子，那他當然會盡情放縱，也根本不會和任何人計較。如果馬上就是終點，他才不會浪費時間在那些無意義的事情上，那樣的話他根本就不會上山來，那樣的他需要做的就是盡可能把握剩下的時光，將自己的人生拓展地盡可能遠，他也許會立即投入所有精力和時間來攀登頂峰。而如果他能遇到一個相知相愛的人，他也能立即放下所有去和她共度餘生。
可惜，這樣的生活他再不可能擁有了。
他需要麵對的是一種完全不一樣的局麵。無情才是出路。