無衣不記得自己是怎麽回到家中的，但他清晰地記得醉酒後夢到的場景。
夢中他是一個叫徐無衣的小孩，某天他長大了，在博物館的一幅畫後，遇到了一個女孩兒。後來他在學校裝作偶遇她了好幾次，可惜還是沒有引起她的注意。
有天他得知她馬上要離開了，也許是永遠離開，再也不會回來了。他終於鼓起勇氣對她說出了自己所有的愛，他們的初遇，以及初遇之後，他是如何小心翼翼地籌劃著，試圖接近她，引起她的注意。在意識到她並沒有關注到自己時，又是如何失望落寞。而在聽說她要離開後，他又是怎麽再三考慮，最後還是作出了這個決定。
最後他所有的一切付出，隻換來三個字——對不起。
那一刻，他覺得自己已經死了，他再也不會這樣愛上一個人了。事實證明，他是對的。幾百年過去了，他確實再沒有這樣愛過一個人。
他夢見這之後，他又見到了童畫，但是那時候的他已經不是徐無衣，而是已年近四十的路采薇，她本應激動萬分的，可是卻內心卻出奇得平靜，就好像她們就是素未謀麵的陌生人。這不是因為她剛剛經曆了一場災難，痛失了兩位親人，因為過於悲痛而無動於衷。她是真的無動於衷。
無衣知道，那是因為，他對童畫的愛在她說出對不起之後就慢慢消散了，而那之後的很多年裏，他或她心中念念不忘而越陷越深的是深愛著童畫的那個自己。他放不下的是自己那股倔強的深情，那個曾經因純粹而炙熱的自己，那個已經永遠消失的自己。
醒來之後，夢中的一切都還那麽清晰，他甚至又想起了那幅畫——《雪景寒林圖》，他立馬坐起來查看相關資料，才發現它早已在一百年前的動亂中消失不見了，據文物專家說，即使沒有遺失，也已經過了可以保存的極限年份，已經失去了收藏價值。當然也有人懷疑專家這樣說隻是為了讓收藏的人主動交出這幅畫來。當然這些都是百年前的事了，現在online上已經沒有人再關心這幅畫，相關信息也幾乎沒有。無衣感到有些遺憾，雖然他早知道也無法改變什麽，但他終究還是永遠和這幅畫錯過了，雖然有照片遺留，但那是完全不一樣的感覺。
他絲毫沒有懷疑自己的夢就是曾經的現實，是自己親身經曆過的事，他有種強烈的感覺，那就是那些記憶回來了，關於他和童畫的那些細節，那是他哪怕作為路采薇時，都沒有完全想起來的事，也或許當時的路采薇是在刻意回避這些，那時候采薇的心還不夠強大。而現在，他已經能很平靜地麵對曾經的這些往事，不是無所謂了，也不是麻木了，而是能夠把這些完全接納，能站在另一個高度俯瞰曾經的自己，還能喜歡那個自己。
這天之後，無衣晚上也會開始出去和“朋友們”喝酒。
他第一次主動去喝酒的時候，大家都還很吃驚，畢竟都見識過他一杯倒的情形，這樣的人默認應該都是不喜歡喝或者不能喝酒的吧，可就是這樣一個人，居然主動來要酒喝。
為了避免上次的情況再出現，大家還是給了他度數最低的果酒，他沒有拒絕朋友們的好意，陪著他們一起慢慢喝起來。
一群人喝著酒自然就七嘴八舌聊起天來，無衣無興趣加入，他來此的目的就是為了能在微醉的情形下回憶起更多的往事。
可是慢慢的，他突然聽到一些有趣的事情，不禁停止了喝酒，豎起耳朵認真聽起來。
“聽說空間站又重開了？”
“什麽空間站？”
“哪個空間站？”
“當然是中國空間站啦！”
“那是什麽？”一個看起來年輕最小的男生忍不住再次追問道。
“就是可以把人送入太空中的東西。”
“唉，不要不懂裝懂，誤導小孩子。”
“那你說是什麽？”
“哎呀，大概那個意思就行了，快點說他們重開這個幹嘛？我們才剛剛恢複一點。”
“難道又要開始尋找外星人？”
“總不會是想規劃移民吧！”
“不知道要幹嘛，但是他們推出了一項空葬業務，就是把死者的骨灰按定製的形狀放入太空中。”
“啥？他們瘋了吧，誰會買這個？”
“不，據報道這個生意還不錯，已經接到足夠盈利的訂單了。”
“哪個媒體報道的？感覺又是煙霧彈，就為了騙傻子。”
“我難以想象有什麽人會買這個。”
“或者說你的朋友圈中沒有這樣一個人。”
“你什麽意思？”
“沒什麽意思啊，就是你無法想象出買這個的人會是什麽樣的，但既然這項服務存在了，肯定是為迎合某些人的需求設定的，那這種人肯定是存在的，隻是你無法想象罷了。”
“是啊，富人的世界真的是我們這種窮人無法想象的。”
“說起這個，前幾天我聽一個朋友說起，歐洲那邊有個富豪。。。。。。”
後麵大家就熱烈地談論起各自了解的關於富人們的各種逸聞趣事，對於這些無衣是不感興趣的。剛剛聽到的消息不知怎麽的讓他心跳加速，有個念頭閃過他的大腦，他必須趁著這股酒勁兒，趕緊捉住它。他悄悄離開了人群，往自己的小屋走去，他此刻需要一個安靜的環境來慢慢回憶，慢慢思考。
他走前又買了瓶更高度的酒，那個讓他的心怦怦亂跳的念頭他今晚必須確定下來。
借助酒精，無衣沒有花費多少時間就想起了那個爸爸，原來那個記憶碎片裏和自己爭吵的人是自己的親生父親，原來他和爸爸之間隔著如此深的溝壑。
他終於也確定了那個念頭。
想到就去做，第二天無衣就出發了，他找到了爸爸死前安排的墓地，很幸運爸爸生前把所有積蓄都花在了一家人的墓地費上，而爸爸托付的這家喪葬公司顯然也還算良心企業，雖然沒怎麽用心打理，但他們一家人的資料和骨灰都還在。
最開始聽說爸爸把所有積蓄花在安葬事宜上時，無衣覺得很不解，他們並沒有後代，不會有人來掃墓，為什麽爸爸要這樣做。而親自去調查了一番之後才知道，原來這家公司還有個服務，就是承諾在未來可行的時候可以把他們的骨灰送入太空。那時候正是航天事業從鼎盛直線下跌的時候，爸爸那代人不少人都是從小懷著航天夢想長大的，顯然這家公司很好地利用了這個潛在的市場需求，爸爸上當了。
這家公司在爸爸死後不久就重組了，雖然墓地、骨灰和資料都還在，但新公司顯然不準備繼續履行之前的類似承諾空葬的服務，現在這項服務是需要另外收費了。無衣聽著他們的各種堂而皇之的推托之詞，心中有氣卻也無可奈何。
他花光了自己之前積攢的所有錢還貸款了一小筆，才終於將他們一家人的骨灰送入了太空。定製的形狀是一個音符，這也算他對爸爸最後一次反抗和懷戀。
這時候他突然又想起了爸爸的微笑，那是他記憶中爸爸唯一一次展露笑容。隨著這個笑容，他又想起了那次去太空體驗館的經曆，想起了太空中的絕對寂靜，也忍不住想他們一家人的“音符”漂浮在太空中又會是怎樣一番景象，能在那片寂靜中彈奏出美妙的音樂來嗎？
夢中他是一個叫徐無衣的小孩，某天他長大了，在博物館的一幅畫後，遇到了一個女孩兒。後來他在學校裝作偶遇她了好幾次，可惜還是沒有引起她的注意。
有天他得知她馬上要離開了，也許是永遠離開，再也不會回來了。他終於鼓起勇氣對她說出了自己所有的愛，他們的初遇，以及初遇之後，他是如何小心翼翼地籌劃著，試圖接近她，引起她的注意。在意識到她並沒有關注到自己時，又是如何失望落寞。而在聽說她要離開後，他又是怎麽再三考慮，最後還是作出了這個決定。
最後他所有的一切付出，隻換來三個字——對不起。
那一刻，他覺得自己已經死了，他再也不會這樣愛上一個人了。事實證明，他是對的。幾百年過去了，他確實再沒有這樣愛過一個人。
他夢見這之後，他又見到了童畫，但是那時候的他已經不是徐無衣，而是已年近四十的路采薇，她本應激動萬分的，可是卻內心卻出奇得平靜，就好像她們就是素未謀麵的陌生人。這不是因為她剛剛經曆了一場災難，痛失了兩位親人，因為過於悲痛而無動於衷。她是真的無動於衷。
無衣知道，那是因為，他對童畫的愛在她說出對不起之後就慢慢消散了，而那之後的很多年裏，他或她心中念念不忘而越陷越深的是深愛著童畫的那個自己。他放不下的是自己那股倔強的深情，那個曾經因純粹而炙熱的自己，那個已經永遠消失的自己。
醒來之後，夢中的一切都還那麽清晰，他甚至又想起了那幅畫——《雪景寒林圖》，他立馬坐起來查看相關資料，才發現它早已在一百年前的動亂中消失不見了，據文物專家說，即使沒有遺失，也已經過了可以保存的極限年份，已經失去了收藏價值。當然也有人懷疑專家這樣說隻是為了讓收藏的人主動交出這幅畫來。當然這些都是百年前的事了，現在online上已經沒有人再關心這幅畫，相關信息也幾乎沒有。無衣感到有些遺憾，雖然他早知道也無法改變什麽，但他終究還是永遠和這幅畫錯過了，雖然有照片遺留，但那是完全不一樣的感覺。
他絲毫沒有懷疑自己的夢就是曾經的現實，是自己親身經曆過的事，他有種強烈的感覺，那就是那些記憶回來了，關於他和童畫的那些細節，那是他哪怕作為路采薇時，都沒有完全想起來的事，也或許當時的路采薇是在刻意回避這些，那時候采薇的心還不夠強大。而現在，他已經能很平靜地麵對曾經的這些往事，不是無所謂了，也不是麻木了，而是能夠把這些完全接納，能站在另一個高度俯瞰曾經的自己，還能喜歡那個自己。
這天之後，無衣晚上也會開始出去和“朋友們”喝酒。
他第一次主動去喝酒的時候，大家都還很吃驚，畢竟都見識過他一杯倒的情形，這樣的人默認應該都是不喜歡喝或者不能喝酒的吧，可就是這樣一個人，居然主動來要酒喝。
為了避免上次的情況再出現，大家還是給了他度數最低的果酒，他沒有拒絕朋友們的好意，陪著他們一起慢慢喝起來。
一群人喝著酒自然就七嘴八舌聊起天來，無衣無興趣加入，他來此的目的就是為了能在微醉的情形下回憶起更多的往事。
可是慢慢的，他突然聽到一些有趣的事情，不禁停止了喝酒，豎起耳朵認真聽起來。
“聽說空間站又重開了？”
“什麽空間站？”
“哪個空間站？”
“當然是中國空間站啦！”
“那是什麽？”一個看起來年輕最小的男生忍不住再次追問道。
“就是可以把人送入太空中的東西。”
“唉，不要不懂裝懂，誤導小孩子。”
“那你說是什麽？”
“哎呀，大概那個意思就行了，快點說他們重開這個幹嘛？我們才剛剛恢複一點。”
“難道又要開始尋找外星人？”
“總不會是想規劃移民吧！”
“不知道要幹嘛，但是他們推出了一項空葬業務，就是把死者的骨灰按定製的形狀放入太空中。”
“啥？他們瘋了吧，誰會買這個？”
“不，據報道這個生意還不錯，已經接到足夠盈利的訂單了。”
“哪個媒體報道的？感覺又是煙霧彈，就為了騙傻子。”
“我難以想象有什麽人會買這個。”
“或者說你的朋友圈中沒有這樣一個人。”
“你什麽意思？”
“沒什麽意思啊，就是你無法想象出買這個的人會是什麽樣的，但既然這項服務存在了，肯定是為迎合某些人的需求設定的，那這種人肯定是存在的，隻是你無法想象罷了。”
“是啊，富人的世界真的是我們這種窮人無法想象的。”
“說起這個，前幾天我聽一個朋友說起，歐洲那邊有個富豪。。。。。。”
後麵大家就熱烈地談論起各自了解的關於富人們的各種逸聞趣事，對於這些無衣是不感興趣的。剛剛聽到的消息不知怎麽的讓他心跳加速，有個念頭閃過他的大腦，他必須趁著這股酒勁兒，趕緊捉住它。他悄悄離開了人群，往自己的小屋走去，他此刻需要一個安靜的環境來慢慢回憶，慢慢思考。
他走前又買了瓶更高度的酒，那個讓他的心怦怦亂跳的念頭他今晚必須確定下來。
借助酒精，無衣沒有花費多少時間就想起了那個爸爸，原來那個記憶碎片裏和自己爭吵的人是自己的親生父親，原來他和爸爸之間隔著如此深的溝壑。
他終於也確定了那個念頭。
想到就去做，第二天無衣就出發了，他找到了爸爸死前安排的墓地，很幸運爸爸生前把所有積蓄都花在了一家人的墓地費上，而爸爸托付的這家喪葬公司顯然也還算良心企業，雖然沒怎麽用心打理，但他們一家人的資料和骨灰都還在。
最開始聽說爸爸把所有積蓄花在安葬事宜上時，無衣覺得很不解，他們並沒有後代，不會有人來掃墓，為什麽爸爸要這樣做。而親自去調查了一番之後才知道，原來這家公司還有個服務，就是承諾在未來可行的時候可以把他們的骨灰送入太空。那時候正是航天事業從鼎盛直線下跌的時候，爸爸那代人不少人都是從小懷著航天夢想長大的，顯然這家公司很好地利用了這個潛在的市場需求，爸爸上當了。
這家公司在爸爸死後不久就重組了，雖然墓地、骨灰和資料都還在，但新公司顯然不準備繼續履行之前的類似承諾空葬的服務，現在這項服務是需要另外收費了。無衣聽著他們的各種堂而皇之的推托之詞，心中有氣卻也無可奈何。
他花光了自己之前積攢的所有錢還貸款了一小筆，才終於將他們一家人的骨灰送入了太空。定製的形狀是一個音符，這也算他對爸爸最後一次反抗和懷戀。
這時候他突然又想起了爸爸的微笑，那是他記憶中爸爸唯一一次展露笑容。隨著這個笑容，他又想起了那次去太空體驗館的經曆，想起了太空中的絕對寂靜，也忍不住想他們一家人的“音符”漂浮在太空中又會是怎樣一番景象，能在那片寂靜中彈奏出美妙的音樂來嗎？